青春照相館

沈枝枝

十月初的時(shí)候，回家去。爸爸在家里大興土木，將所有房間都粉刷了一遍，又蓋了兩間新房間，而后由二姐買(mǎi)回新的床與窗簾。仲秋時(shí)節(jié)氣溫怡人，連續(xù)的陰雨過(guò)后，第三天下午，太陽(yáng)出來(lái)了——帶著明亮而強(qiáng)烈的光線，從種滿(mǎn)已經(jīng)黃熟還未收割的單晚稻和已經(jīng)灌滿(mǎn)米漿、垂下青青稻穗的雙晚稻的田畈上投射而下。田埂上半人一人高的荒草，連同散布在遠(yuǎn)處田畈間的人家的樓房，樓房后圓錐形的水杉樹(shù)影，都在這樣的光線中帶上一種逐漸走向成熟的青藍(lán)的色彩。微涼而干燥的風(fēng)從陽(yáng)光中穿過(guò)，使人感到微微溫?zé)岬氖孢m與惆悵。在這樣的秋天的下午，我和妹妹在樓上隔壁的房間（這里從前我們用來(lái)堆放雜物）里翻到了被扔在一只舊塑料籮筐里的一包舊物——大學(xué)第一、第二年感情尚未冷卻的高中同學(xué)寫(xiě)來(lái)的舊信，高三畢業(yè)的夏天讓同學(xué)寫(xiě)滿(mǎn)一本的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，還有一些零散遺漏的舊照片。上一回翻到它們至少也是兩三年前，于是我們又一次興致勃勃翻了起來(lái)。妹妹找到一張被裁成半截的照片，舉到我面前說(shuō)：

“看，你的照片！”

我接過(guò)一看，是一張初中二年級(jí)暑假時(shí)拍的照片。照片上我穿淺藍(lán)色無(wú)袖連衣裙，剪著那些年我一直保持著的“郭富城頭”，站在鄉(xiāng)里唯一一所照相館的室內(nèi)布景前，手肘搭著一根石膏白的三角柱子，柱面上擺一盆各色玫瑰與一枝百合混雜而成的塑料假花，高處與我齊平。背景布上是青藍(lán)色高山流水，山上一兩棵松樹(shù)，旁邊用朱筆寫(xiě)著：山高水常流，仙鶴傳佳音。

這張照片我記得清楚。那年暑假，有天在家不記得為什么爸爸用竹絲子抽了我的小腿，媽媽為了哄我，帶我到街上給我拍了這張照片。那個(gè)夏天且不知道為什么腳脖子上生了瘡，連著蚊子留下的紅腫，被我抓到流血冒膿，連為了拍照而特意穿上的短絲襪，也被凝固的血珠粘在腿上，撕脫不得。后來(lái)的某一天，出于虛榮心，我便把照片的下半截給裁掉了。

對(duì)于我們這些鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的小孩子而言，從前拍照的記憶，珍重明亮如同深水中透射而過(guò)的陽(yáng)光。因?yàn)榕恼盏臋C(jī)會(huì)難得，每一次拍照的經(jīng)歷也顯得格外難忘。留存在記憶里我幼年時(shí)期唯一的照片，是三歲時(shí)和妹妹一起在照相館拍的一張三寸大小的合影。雙胞胎的我們手牽手站在一起，穿著一樣的衣裳，另一只手各執(zhí)一把塑料花，照相的人臨時(shí)掛在我們脖子上用作裝飾的項(xiàng)鏈，因?yàn)樘L(zhǎng)了，幾乎垂到我們腿上。這張照片直到我們念小學(xué)時(shí)才被從大柜末屜中無(wú)意間翻出來(lái)，黑白膠卷洗去塑料花的鮮艷，而給照片帶上柔和親切的光影，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，未嘗不是一件珍貴的寶貝，然而在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都沒(méi)有“珍惜的東西應(yīng)當(dāng)小心保存”的概念，這張照片此后在說(shuō)不上是些什么時(shí)候，在我們眼前又出現(xiàn)過(guò)幾次，之后便無(wú)聲無(wú)息消失在了我們雜亂無(wú)章的生活之流中。

念小學(xué)時(shí)，僅有的幾張照片都是學(xué)校的老師所拍。地方偏僻的小學(xué)，隆重到要借相機(jī)拍照留念的日子，除了一年一度的學(xué)生畢業(yè)照，就只有偶爾認(rèn)真排演過(guò)的兒童節(jié)表演了。二年級(jí)時(shí)兒童節(jié)唱歌，五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師給我和妹妹各拍了一張照片，那時(shí)我們正站在曬得人睜不開(kāi)眼的太陽(yáng)下的操場(chǎng)上，竭力為大家歌唱《我的祖國(guó)》。不知為何，他沒(méi)有給我們拍合照，而是靈機(jī)一動(dòng)，折了一枝旁邊花壇里正在開(kāi)的薔薇，舉到鏡頭前面，以免露出我們身后偌大一個(gè)黃土操場(chǎng)上只有唯一一棵細(xì)小的雪松的事實(shí)，給我們一人拍了一張。這是直到開(kāi)頭所說(shuō)的那張照片之前我唯一的一張單人照（然而在高一那年，也消失在一本借給同學(xué)的那時(shí)我很喜歡的拙劣的抒情散文書(shū)里）。其他的時(shí)候，偶爾有照可拍的機(jī)會(huì)里，我們這樣的雙胞胎在別人眼里總該是要拍合照。五年級(jí)的學(xué)生拍畢業(yè)照時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生若愿意，也可以在五年級(jí)拍完之后，相機(jī)里膠卷還沒(méi)用完時(shí)，讓老師在學(xué)校后面山上的小竹林或花壇邊給自己拍一張，回頭發(fā)照片時(shí)補(bǔ)交上膠卷和沖洗的錢(qián)便可以。每當(dāng)這種時(shí)候，總會(huì)有一大群學(xué)生站在兩邊看熱鬧，洗出來(lái)的相片上，兩邊站著不小心照進(jìn)去的成排的看熱鬧的人。但拍照的人其實(shí)總沒(méi)有幾個(gè)，沒(méi)有錢(qián)是其次，最重要的大概還是不好意思出現(xiàn)在鏡頭前吧。

初中畢業(yè)的時(shí)候，還是去鄉(xiāng)里唯一的這家照相館，照兩張給同學(xué)的照片。這一天我穿一件二姐從蕪湖帶回來(lái)的青綠格子短袖襯衫，配細(xì)格子黑灰長(zhǎng)褲。襯衫有著透明熠熠的水晶扣子，是那時(shí)我很喜歡的，要和妹妹輪流才有得穿。也許是暮春時(shí)感染人的天，這一天照相館的人沒(méi)有再讓我站到布景前面，而是帶我穿過(guò)陰暗的屋子，走到樓房后面的庭院。一小片死水塘——發(fā)綠的池水上，一棵歪倒的香樟樹(shù)幾乎是平行在水面上伸出主干，到幾米外逐漸拗直，向上空長(zhǎng)去。水面上鼓泡泡浮著周?chē)巳拥母魃芰洗Ｄ侨艘易叩綐?shù)干上去，大概看出我的猶豫之心，鼓勵(lì)道：“好多人都喜歡到那去拍呢，拍出來(lái)好看得很！”我只好小心翼翼走上去。幾天之后，當(dāng)拿到照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)的確很好看，香樟樹(shù)撐出豐潤(rùn)鮮明的綠蔭，碧水在相紙上濾去了現(xiàn)實(shí)的骯臟，顯得干凈清潔，至于垃圾袋，一個(gè)也沒(méi)有拍進(jìn)去——那是我第一次意識(shí)到照片可以如此違背現(xiàn)實(shí)而將其美化，感覺(jué)十分震驚。因?yàn)橛X(jué)得是欺騙，這張照片最終也沒(méi)有給同學(xué)。

拍完這張，照相的人又讓我站到院子里一個(gè)大水泥花壇邊去?；▔锓N些菊花，這時(shí)節(jié)只有綠色。他讓我坐到花壇沿上，我坐下來(lái)，他卻不滿(mǎn)意，吩咐我把一條腿抬起來(lái)，擺到花壇沿上，見(jiàn)我不能領(lǐng)悟，干脆直接過(guò)來(lái)把我腳搬上去，然后叫我一只手搭到腿膝蓋上，一只手撐在身子后面。直到是他滿(mǎn)意的樣子了，才拍下來(lái)。那時(shí)候我剪短發(fā)，走在街上被后面騎自行車(chē)的人拍肩膀，“小伙子，讓一讓”，就這樣瞇著眼，像一個(gè)秀氣的、不耐煩的男孩兒，在花壇上擺出照相的人所指導(dǎo)的“女性的”、柔和的姿態(tài)。倘若懂得多年以后明白的道理，那時(shí)我就會(huì)知道拒絕。這時(shí)候我們地方又流行給照片壓上花花綠綠的塑料膜，雖然我在離開(kāi)前跟照相館的人說(shuō)了照片不要壓膜，最后拿到時(shí)，還是失望地發(fā)現(xiàn)被壓上了。膜的角落是幾朵紅花，幾片綠葉，再印上粗圓的彩色“難忘友情”“祝?！弊謽?，把照片四角遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我沒(méi)有辦法，只好拿剪刀把相片剪成小小的圓餅，只剩下中間一個(gè)我，就這樣送給了同學(xué)。

然而交換照片的風(fēng)氣，真正是到高三才熱烈起來(lái)。寫(xiě)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)也到了這時(shí)候，才成為鄭重的告別儀式。離學(xué)校不遠(yuǎn)穿城而過(guò)的泗橋河邊的金鳳書(shū)店，于滿(mǎn)屋的教輔、資料、練習(xí)冊(cè)中間，第一屆新概念作文大賽的獲獎(jiǎng)作品選格外受我們喜歡，有錢(qián)的同學(xué)買(mǎi)得一冊(cè)，全班但凡對(duì)寫(xiě)作文有一點(diǎn)興趣的同學(xué)都要傳看，然后爭(zhēng)相模仿，各自在周記本上寫(xiě)下一些不倫不類(lèi)模仿的片斷。關(guān)系很好的喜歡唱歌踢球的男同學(xué)，下課時(shí)總喜歡把球衣帽子套到頭上，塞上耳機(jī)偷偷聽(tīng)Jay的《范特西》，那時(shí)候班上其他的我們都還不知道這個(gè)叫周杰倫的人。是這樣滿(mǎn)懷憂(yōu)愁與熱誠(chéng)的年紀(jì)，因?yàn)閷?duì)必然從此轉(zhuǎn)折的未來(lái)充滿(mǎn)了美好期望，和諸多置諸心腹未曾明言的愛(ài)戀，而告別來(lái)得格外小心而漫長(zhǎng)。離高考還有一個(gè)多月，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)已經(jīng)傳寫(xiě)起來(lái)，每個(gè)下課的中午和晚上，常常能在教室外看到匆匆交換紀(jì)念冊(cè)的人。只要稍微熟悉一點(diǎn)點(diǎn)，就應(yīng)當(dāng)交換一張照片，為此大部分同學(xué)專(zhuān)門(mén)去照相館照了相，洗出幾十份以便奉贈(zèng)。傻瓜照相機(jī)在縣城也不再是非常稀罕的事物，有同學(xué)家里有或借到了，便相約一起在校園里或是去縣城那時(shí)剛剛建造好、還未開(kāi)放的第一個(gè)廣場(chǎng)上拍照。我和妹妹先是去照相館拍了照，這時(shí)候仍然是站在布景前，有幾種風(fēng)景，諸如春花爛漫、月夜秋芒、楓葉飄零之類(lèi)的可選，喜歡哪一種，就把那張背景拉下來(lái)，底端垂一點(diǎn)到地下，讓人或站或坐在背景前拍。后來(lái)有一天，宿舍里的人借來(lái)了一臺(tái)傻瓜相機(jī)，我們?nèi)奚崛吮阋黄鸬綇V場(chǎng)上再拍一遍，在那里還遇到了另外一撥拍照的同學(xué)。

也是因?yàn)橄淤u(mài)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)太花哨難看，那時(shí)妹妹想了一個(gè)很好的主意。我們?cè)诙懈浇奈木叩旮髻I(mǎi)了一本厚厚的藍(lán)色軟殼筆記本，準(zhǔn)備把這筆記本用來(lái)給關(guān)系較好的同學(xué)寫(xiě)畢業(yè)留言，并且要問(wèn)他們每個(gè)人要一張照片，貼到他們的留言后面，至于那些關(guān)系一般，或是只同學(xué)了一年就分班了的，就買(mǎi)幾扎信紙來(lái)分送給人寫(xiě)，這樣還可以節(jié)約時(shí)間，不用像本子那樣一定要等前面一個(gè)寫(xiě)完了后面的人才能寫(xiě)。留言本的前面，貼上了那時(shí)我們借了相機(jī)精心所拍的沒(méi)有焦的學(xué)校花草的照片，這樣一本本子，懷著珍而重之的心情拿出來(lái)，然而心里不可告人的秘密，是想等到最后拿給偷偷喜歡的人去寫(xiě)，這樣其他人就不會(huì)看到——而且已經(jīng)有那么多人寫(xiě)，那么多人貼了照片，即便不開(kāi)口提出來(lái)，理所當(dāng)然地，也可以得到一張喜歡的人的照片吧——然而等啊等，每一天在每一個(gè)不引人注意的瞬間，悄悄側(cè)過(guò)頭去看那模糊的面孔，終于沒(méi)有勇氣當(dāng)著同學(xué)的面公然把本子遞過(guò)去，更沒(méi)有勇氣趁班上只有兩個(gè)人的時(shí)候，去說(shuō)什么麻煩請(qǐng)你給我留言之類(lèi)的話(huà)。青春的紀(jì)念冊(cè)里最后貼滿(mǎn)了普通同學(xué)的照片，而那個(gè)偷偷喜歡的人，終究是沒(méi)有留下任何照片，也沒(méi)有一句臨別的告白。