李學(xué)召
摘? 要:意大利作家伊塔洛·卡爾維諾可以說是二戰(zhàn)之后世界文壇中最耀眼的一顆明星之一了。他那令人贊嘆的小說創(chuàng)作技巧、充滿智慧和想象的寫作風(fēng)格,他致力于窮盡小說藝術(shù)的無限可能性,以拓荒者的勇氣和智慧不斷開辟出新疆界被人們譽(yù)為“作家中的作家”。異化主題是卡爾維諾創(chuàng)作中極為關(guān)注的話題,而《意大利童話》中所展示的所反映的不僅僅是意大利民族的歷史與現(xiàn)實(shí),一定程度上也是整個(gè)人類的歷史與現(xiàn)實(shí),其中對(duì)人類自我本質(zhì)的喪失刻畫得入木三分。論文以卡爾維諾小說《意大利童話》為研究對(duì)象,從異化主題的成因入手,探討了作家小說的異化主題,進(jìn)而對(duì)其異化主題進(jìn)行了反思,在剖析卡爾維諾小說的異化主題的同時(shí),揭示了作家獨(dú)特的詩學(xué)觀,以此展示了其小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力,同時(shí)也對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作具有一定的現(xiàn)實(shí)啟示意義。
關(guān)鍵詞:卡爾維諾;《意大利童話》;異化主題;生存境遇
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-35--02
伊塔洛·卡爾維諾是意大利當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性和最別出心裁的作家,他以寓言式的寫作手法和童話般的語言為我們展示著他對(duì)世界的思考和認(rèn)識(shí),他的作品充滿智慧和人生哲理,但同時(shí)有帶有濃濃的超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義的氣息,因而有人評(píng)價(jià)他的小說為“人類智慧的文本”。《意大利童話》是卡爾維諾經(jīng)過兩年的努力,經(jīng)過大量的資料搜集和仔細(xì)整理后于1956年出版的一本童話集,在世界范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)。相較于《格林童話》,《意大利童話》雖然名氣不是太大,但其中對(duì)研究民俗學(xué)的幫助不容忽視,甚至有學(xué)者認(rèn)為其成就遠(yuǎn)在《格林童話》之上。
一、卡爾維諾小說異化主題的成因
縱觀卡爾維諾的創(chuàng)作歷程,異化現(xiàn)象成為他小說主題的原因簡單歸納有三個(gè)。一是其獨(dú)特人生經(jīng)歷的影響??柧S諾的父母都從事和植物有關(guān)的工作,他自幼就學(xué)習(xí)到了很多關(guān)于大自然的知識(shí),從小就對(duì)大自然有著莫名的親切感,另外,受父母親的影響他文理兼修,這造就了他更深刻的思維。他這種與眾不同的童年生活對(duì)卡爾維諾后來的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而同時(shí)又兼具哲理性。二戰(zhàn)時(shí)期,他和他的弟弟都參加了意大利當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì),這對(duì)他來說是一段特別的經(jīng)歷,他的第一部小說《通往蜘蛛巢的小徑》便是以此為題材;二戰(zhàn)后,他又經(jīng)歷了意大利繁榮發(fā)展的黃金時(shí)期,可是戰(zhàn)爭給人心里帶來的創(chuàng)傷和摧殘卻沒有因社會(huì)的發(fā)展而消退,人們心理的異化不可避免地受到卡爾維諾的關(guān)注,“我確信我是一個(gè)富有時(shí)代氣息的人。我們那個(gè)時(shí)代存在的問題體現(xiàn)在我寫的任何作品中?!盵1]所以他在寫作過程中不斷探索和思考如何去解決人類現(xiàn)如今面臨的異化問題。
二是意大利的社會(huì)現(xiàn)狀促使卡爾維諾不斷思考現(xiàn)實(shí)。他的少年和青年時(shí)代正好是意大利甚至是世界格局動(dòng)蕩不安的時(shí)代,意大利作為二戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國當(dāng)然也不能幸免,戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷不可避免地成為創(chuàng)作的主題。除了戰(zhàn)爭,工業(yè)的發(fā)展和物質(zhì)的豐富也不斷擠壓人的生存空間,強(qiáng)烈的虛無感充斥著整個(gè)意大利。而戰(zhàn)后國家內(nèi)部的不穩(wěn)定使得大眾的心理也出現(xiàn)了問題,“國家和市民社會(huì)之間長期的不平等確保了長期的文化分化、政治動(dòng)蕩和民族分製,沒有哪個(gè)階級(jí)、階層或者制度能就某一特定的興趣或者目標(biāo)達(dá)成共識(shí)。政治常常在幾乎不太受歡迎的社團(tuán)主義精英團(tuán)體中,以敵對(duì)和陰謀的形式出現(xiàn)?!盵2]
三是因?yàn)榭柧S諾詩學(xué)觀的影響。在他的詩學(xué)觀中,第一個(gè)要提的就是他關(guān)注對(duì)自我的探索和追尋這個(gè)終極哲學(xué)問題。其次,在卡爾維諾的詩學(xué)觀中,“輕逸”也是他極力推崇的,即以藝術(shù)之“輕”化解現(xiàn)實(shí)之“重”??柧S諾認(rèn)為沉重的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓人感到痛苦,若文學(xué)作品中依然用非常悲傷或者壓抑的手法去再現(xiàn)沉重的現(xiàn)實(shí),將會(huì)讓人難以接受,再加之他受“童話思維”的影響較深,因此他在文學(xué)創(chuàng)作中才大量運(yùn)用童話班的語言和寓言式的寫作手法,用自己無窮的想象力讓讀者在輕松詼諧的環(huán)境中去感受現(xiàn)實(shí)世界的殘酷,這種反差的對(duì)比會(huì)讓人更加重視現(xiàn)實(shí)。這就是他的敘事技巧和文學(xué)風(fēng)格,也是他看待世界的方式和審美理想的映射,是他向我們展現(xiàn)這個(gè)世界獨(dú)一無二的途徑。在搜集、整理、編寫《意大利童話》的過程中,他看到了童話世界和現(xiàn)實(shí)世界的差別和聯(lián)系,許多優(yōu)秀的民間故事渲染了一種幻境,但又沒有回避現(xiàn)實(shí),這種表達(dá)是值得稱道的。
二、卡爾維諾小說異化主題的具現(xiàn)
異化 (alienation) 一詞源自希臘語,本義為分離、疏遠(yuǎn),現(xiàn)在一般指由主體創(chuàng)造出來的物反過來與主體對(duì)立,具體到人自身,就是指人被自己的創(chuàng)造物控制,人變得非人化了。在《意大利童話》中,非人化的現(xiàn)象比比皆是,而究其原因,大多為人心被物質(zhì)操控,失去自我,價(jià)值觀被扭曲,變得孤獨(dú)空虛,完成異化的過程。這其中以嫉妒心理占大多數(shù),因?yàn)榧刀?,人心就?huì)失去自我,被欲望驅(qū)使,做出一些違反人倫甚至違反法律的事,等計(jì)劃落空,失去所有,才發(fā)現(xiàn)個(gè)體已經(jīng)被異化。
孤獨(dú)是人類永遠(yuǎn)繞不開的一個(gè)話題,是文學(xué)創(chuàng)作者想要竭力去展示的一個(gè)話題,也是卡爾維諾力圖表現(xiàn)的《意大利童話》主題之一,因?yàn)閮?nèi)心世界的孤獨(dú),精神變得空虛,久而久之生命的形式便只是一副空蕩蕩的軀殼,靈魂被扭曲,人性被異化?!兑獯罄挕分兴占墓陋?dú)故事,是整個(gè)人類孤獨(dú)的縮影??沼幸簧碡?cái)富卻買不來幸福和歡樂,小喬萬尼最終死于孤獨(dú);因同胞姐妹嫉妒慘遭殘害流落森林的善良女孩……這些擁有著親情卻被外在物質(zhì)所蒙蔽而走向異化的人是孤獨(dú)空虛的,隔閡一旦產(chǎn)生,最終面臨的就是悲劇。與傳統(tǒng)童話“從此以后,王子和公主幸福地生活在一起”不同,卡爾維諾收集的故事大多沒有美麗的結(jié)局,孤獨(dú)的主人公最后往往還是在孤獨(dú)中終老。其次是表現(xiàn)在個(gè)體的自我異化方面。在意大利,二戰(zhàn)后短暫的繁榮讓人們的心理產(chǎn)生了巨大的變化,當(dāng)戰(zhàn)爭的傷痛逐漸被抹平,物質(zhì)的刺激開始占據(jù)上風(fēng),金錢萬能的觀念越來越被人們接受,當(dāng)金錢變得萬能,相對(duì)而言,人就開始變得無能,個(gè)體開始走向異化?!犊亢蕊L(fēng)活著的新娘》里塑造了一個(gè)比葛朗臺(tái)富有也比葛朗臺(tái)吝嗇的親王形象,他有富可敵國的財(cái)富卻因?yàn)椴幌腽B(yǎng)活老婆而一直未婚。當(dāng)他聽說有個(gè)只靠喝風(fēng)活著的女人時(shí)他就迎娶了這位姑娘,實(shí)則他是被仆人騙了。后來新娘趁他不在用金子裝修了房間,親王看到房子后便氣到在床從此沒有起來。吝嗇鬼的形象似乎隨著資本主義的發(fā)展越來越多地出現(xiàn)在西方批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中,他們有著相似的性格和命運(yùn),但是在卡爾維諾的筆下,我們看到了不一樣的吝嗇鬼——他聽說一個(gè)女人只靠喝風(fēng)活著時(shí)毫不猶豫地娶了她。我們可以看到從人人性的角度,這位富豪是希望能夠擁有一位妻子的,他也有追求愛情和幸福的欲望,但是因?yàn)閷?duì)財(cái)富的變態(tài)追求是他竟然克制住了人性最本質(zhì)的需求,這是一種多么令人驚訝的異化,相對(duì)于這些虛無縹緲而且沒有溫度的紙幣,難道人類特有的溫情和內(nèi)心的充實(shí)不應(yīng)該更是值得我們?nèi)碛械膯??物質(zhì)財(cái)富的異化力量是如此之大,以至于它能“把堅(jiān)貞變成背叛,把愛變成恨,把恨變成愛,把德行變成邪惡,把邪惡變成德行,把奴隸變成主人,把主人變成奴隸,把愚蠢變成明智,把明智變成愚蠢”[3]。他死后,新娘和他的仆人結(jié)了婚,他的財(cái)產(chǎn)也全部變成了新娘的嫁妝。有錢不是萬能的,中國有句俗語,“君子愛財(cái),取之有道”,在今天,我們不應(yīng)該只是取之有道,更能應(yīng)該視之有度,用之有法。
三、卡爾維諾小說異化主題的反思
薩特從匱乏這一點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為人們因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏而大力發(fā)展生產(chǎn)力、革新各種技術(shù),所帶來的后果不只是物質(zhì)的富足,更有人的異化??柧S諾繼承并發(fā)展了薩特的這一理論,深知工業(yè)化社會(huì)對(duì)人的影響和改變,他以夸張的筆法描畫出自我異化的狀態(tài),希冀警示自我麻痹的現(xiàn)代人,直面自我生存的困境,探尋反異化的出路。正是在這一個(gè)層面上,卡爾維諾的小說彰顯了其獨(dú)特的啟示意義。
在《意大利童話》中,有很多篇章的結(jié)尾出現(xiàn)了一些和內(nèi)容格格不入的句子或者段落,例如:在《蛇》這一篇故事當(dāng)中,小女兒最終證明了自己的清白,而她的兩個(gè)姐姐也得到了應(yīng)有的懲罰,這樣的結(jié)局如果在《格林童話》中應(yīng)當(dāng)是完美的結(jié)局,可是在《意大利童話》中卻有一段和內(nèi)容看起來格格不入的獨(dú)白:“他們過著奢侈、冷酷的生活,我卻躲在門后挨餓,我回到客棧去吃飯,我的故事到此說完?!盵4] 這種很突兀的獨(dú)白在作品中隨處可見,最開始看到時(shí)會(huì)使很多人不解,可是當(dāng)我們細(xì)細(xì)去思考,才發(fā)現(xiàn)這里的“我”代表著處于主流社會(huì)之外的局外人形象,在作品中“我”只出現(xiàn)在結(jié)尾而且命運(yùn)如此悲慘,而其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中“我”的遭遇更令人同情和憐憫。物欲橫流的社會(huì)環(huán)境下,物質(zhì)至上的原則無形中將社會(huì)分了等級(jí),處于最低等階級(jí)的人是不被上層社會(huì)所接納的,甚至連最基本的同情都沒有。因此,對(duì)異化主題的關(guān)注也表達(dá)了卡爾維諾對(duì)這“局外人”群體的同情,對(duì)社會(huì)的不公的不滿,對(duì)人們現(xiàn)狀的擔(dān)憂,對(duì)物質(zhì)利益的控訴。另外,卡爾維諾在1967年曾經(jīng)說過:“現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說出了社會(huì)和個(gè)人本來想說而又沒有意識(shí)到的一切,這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。我們住的房子越是明亮和豪華,房子的墻上就越有鬼影,因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢(mèng)中往往摻雜著鬼影?!盵5]由于卡爾維諾生長在二戰(zhàn)時(shí)期,對(duì)于戰(zhàn)爭給人們帶來的創(chuàng)傷沒有人比他更清楚了,何況他還是一位對(duì)人類命運(yùn)如此關(guān)心的作家。當(dāng)戰(zhàn)后的無助和空虛逐漸被繁榮的經(jīng)濟(jì)所代替,人類社會(huì)又出現(xiàn)走向異化的端倪,而當(dāng)經(jīng)濟(jì)泡沫破碎,失業(yè)率居高不下,人們所表現(xiàn)出的又是一種脆弱和孤獨(dú)。社會(huì)的動(dòng)蕩和心靈的疲憊加劇了人性的墮落,對(duì)美好生活的向往和過去的美好記憶又催促著人們急切的逃避灰暗的現(xiàn)實(shí),而這時(shí),一種美好而純真的世界——童話世界便悄然出現(xiàn)因此,我們可以從《意大利童話》一篇篇富有深意的故事中感受理想世界的美好,在童話故事中暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)世界的失意。
作為一個(gè)具有世界眼光的作家,卡爾維諾終生都在思考人類的發(fā)展前景。很多人身處這個(gè)被異化的世界,“理所當(dāng)然”的生活而不自知,即便自知也懶得自救,但是仍有一些人保持著清醒的頭腦,用自身的能力和與擔(dān)當(dāng)喚醒著日漸麻木的群體,這就是像卡爾維諾一樣這類人的使命和責(zé)任。對(duì)于異化問題,他獨(dú)辟蹊徑,用寓言式的寫作和童話般的思維呈現(xiàn)給世人,除了批判,更重要的是重建,那種對(duì)異化的批判、對(duì)人類精神完整的呼喊、對(duì)個(gè)體自我意義的肯定、對(duì)社會(huì)集體的警示,都是閃爍著永恒的光輝,在今天依然值得我們銘記的。
參考文獻(xiàn):
[1]HERBERT MITGANG. Italo Calvino,The novelist,dead at 61 [N]. The New York Times,1985-09-19.
[2]卡爾·博格斯:知識(shí)分子與現(xiàn)代性的危機(jī)[M].李俊、蔡海榕譯,江蘇:江蘇人民出版社,2002,83.
[3]馬克思:1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿,劉丕昆譯,北京:人民出版社,1979.
[4]卡爾維諾:意大利童話[M].呂同六,張潔主編,南京:譯林出版社,2001,59.
[5]沈萼梅,劉錫榮. 意大利當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1996.