房子的味道

作者簡介：王子恒（2001.1-），男，漢，山東省鄆城縣人，鄆城第一中學(xué)高三17班在讀。

記住鄉(xiāng)愁，記住的是家鄉(xiāng)的藍(lán)天白云，是老樹河流，是風(fēng)土人文，更是家鄉(xiāng)座座房子的味道。

對于許多生活在都市的異鄉(xiāng)人來說，老家的房子似乎永遠(yuǎn)是自己的歸宿。

一

人們常說，每一個人往上數(shù)三代，都會是樸實的農(nóng)民。不錯，自老爺爺那輩算起，我家之前世代生活在鄉(xiāng)下。上世紀(jì)60年代，16歲的老爺爺在城里一家醬菜園尋到一份工作，后來一家人便離開了鄉(xiāng)下，來到了城里謀生。

自離開老家后，家鄉(xiāng)的那間土坯房便閑置下來，爸爸說，有關(guān)那間土坯房，他沒有記憶，只是聽爺爺時常提起，房子矮矮的，屋內(nèi)有炕，有灶，厚厚的泥巴墻被煙熏的看不清泥土的本色，漆黑漆黑的。老爺爺在墻上鑿了一個洞，每天陽光都會通過那個洞口射入幾縷光線，為這間不大的土房帶來一絲光明與溫暖，用秸稈鋪蓋的房頂上，涂了一層厚厚的泥土，上面沒有一塊瓦片。夏天，各種草兒長滿房頭，房頂上開滿了淡淡的小花，偶爾會有蜻蜓停留在花草上小憩。有時，房頂上也會帶來驚喜，結(jié)出一個碩大的瓜。冬天，干裂的墻縫里是麻雀的家，嘰嘰喳喳，每天都在房頂上小院里嬉戲，追逐，盡情地曬著太陽。

70年代，老爺爺把房子交給生產(chǎn)隊，用作倉庫，爺爺說，那時，房內(nèi)堆滿了各類生產(chǎn)農(nóng)具，門前的大柳樹叉上掛了一個鐵鈴鐺“叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)……”每當(dāng)早飯后的鐵鈴鐺響起時，生產(chǎn)隊的社員們都會不約而同地來到這個地方集合，開始準(zhǔn)備一天的勞作。

當(dāng)年生產(chǎn)隊為了答謝老爺爺大公無私，還特意為老爺爺送了一籃子地瓜，爺爺說：地瓜，很香，很甜……

可是，好景不長！第三年，村里人捎來口信，說老家的房子墻倒屋塌，被大雨沖垮了。

那一年，盡管爺爺已在城里的一所學(xué)校執(zhí)教，有了工資，但是拮據(jù)的家庭生活，仍是饑一頓飽一頓，爺爺并不贊成老爺爺回家修繕房子。

“爸，我們拿什么修繕房子？一家老小吃飯都是問題了！”

“孩子，如果房子沒有了，咱們回家的路就斷了?！睜敔斦f，他看見父親深陷的眼窩里噙滿了淚水，最后像斷了線的珠子，順著瘦瘦的臉頰滾落下來，那是怎樣一種牽掛和思念？爺爺說，當(dāng)時年輕的他看不懂。

沒有人能清楚老爺爺當(dāng)年付出了幾多的艱辛，挖一方土，捧一把泥巴，砌一塊坯。從日出干到日落，每一把泥土里都浸滿了老爺爺?shù)暮顾?/p>

布谷聲聲，小麥黃梢時，老爺爺勞作了一個春天，終于把房子蓋了起來，雖然他仍是那泥巴墻，可是對老爺爺來說，他又找回了家。

老家里的人特別喜歡熱鬧，夏天一塊樹下乘涼，一起逗樂，聊天。冬天一塊兒在炕上抽煙，一起喝酒打牌。老爺爺認(rèn)為城里的生活沒有老家的味道，便又回到了家鄉(xiāng)，并在那里度過了自己人生最后的時光，為我們留下了親情，留下的族根，也留下了我們對家鄉(xiāng)老屋的深深牽掛。

二

老爺爺去世后，那座房子就像一位老人，靜靜地立在那里，等待著在外打拼的游子從遠(yuǎn)方歸來。

90年代，改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，我們家的生活也開始富裕起來。爺爺從工作崗位上退下來之后，爸爸也在城里買了一套樓房，一家人的生活其樂融融，幸福滿滿。每年的清明時節(jié)，在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，全家老少都會一起回到家鄉(xiāng)祭祖掃墓，同時看一看那座充滿著鄉(xiāng)愁的祖基。

經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，老房子已經(jīng)破舊不堪，四周的鄰居也都蓋起了青磚紅瓦的新房子，爺爺在院子里踱來踱去，圍著房子反復(fù)打量，他把爸爸叫到跟前，又好像是在自言自語說道：“你爺爺蓋的這房子也有年歲了，我們也該把它翻新成瓦房了?！?/p>

爺爺手里有存款，他決定好的事情誰也勸阻不下來，他自己馬上收拾好行囊，搬回了老家，為建新房籌備材料去了。

沙石，水泥，桐木椽子，榆木檁條，松木梁……爺爺說，他要蓋防12級地震的房子，逗的村里人哈哈大笑。

在農(nóng)村蓋房子最講究的是上梁，待木匠師傅錛刨斧鋸，做成房梁后，爺爺便選定吉日良辰，備好酒席，蒸好白饃饃，掛上鞭炮，只等待眾人上梁的那一刻。在家鄉(xiāng)，上梁儀式寓意著人丁興旺，子孫富貴，爺爺當(dāng)然很器重這件事。他買來紅綢帶，系在房梁上，口中念念有詞，在眾人的吆喝聲與鞭炮轟鳴聲中房梁被拉上了房頂。村里的人都前來祝賀，那天是最熱鬧的一天，也是爺爺最難忘的一天，爺爺樂得眼睛瞇成一條縫，整個人仿佛年輕了十歲。直到爺爺晚年病重在床的時候，仍在向家人講述著那天的情景。

爺爺喜歡上了鄉(xiāng)下生活，時常跑回老家小住一個月，大住就是三個月不回，好像一位隱士，在老家過得悠然自得。

爺爺喜歡書法，老家的房子便成了他的“練功房”，四面墻壁上掛滿了他的書法作品，最引人注目的是那幅蠅頭小楷的《弟子規(guī)》，整篇寫下來，掛滿了東墻，前來欣賞的文人好友絡(luò)繹不絕。爺爺專門賜房子三個字“翰寶齋”用來自娛自樂。爺爺說，直到那時，他才懂得老爺爺執(zhí)意要翻修房子的原因。

不幸的是爺爺晚年患上了食道癌，從此又離開了老家，住進(jìn)了醫(yī)院。在他最后的日子里，他失音的嗓子說不出來話，但是他卻用顫抖的手留下字條，告訴爸爸：房在，家就在。爸爸說，爺爺曾告訴過他，外面的房子只是一個住所，老家的房子才是真正的家，不管走到哪里，不管貧富與否，都不能忘了根。

三

轉(zhuǎn)眼之間，改革開放30年過去了，時代在進(jìn)步，社會在發(fā)展，我們進(jìn)入了新時代。

爸爸的同事和好友都搬進(jìn)了新的高樓大廈，我和媽媽多次提議，希望家里再添置一套新房，唯獨爸爸不語，我知道爸爸的心事，因為他心里裝著一套房。

近幾年來，城里的油柏馬路修到了村門口，我們也時常能夠在街上遇到進(jìn)城里來的鄉(xiāng)親，每一次爸爸總會關(guān)切的打聽老家的事情。去年年關(guān)，一位老鄉(xiāng)見到爸爸，說：“大哥，你過年回家看看吧，咱村里大多數(shù)人家都蓋上樓房了，你家的房子還蓋不蓋啊？”

關(guān)于老家房子再建問題，媽媽不樂意，一直和爸爸有爭執(zhí)，為此事兩個人爭吵了幾次，不是因為家里差錢，而是媽媽認(rèn)為老家的房子沒有人去住，不值得再去翻修。

前年清明節(jié)，我們一家人開車順著通向老家的國道，又回到了那座又閑置多年的小院。

村里變化的確很大，這幾年，不僅城市里高樓大廈聳立，如今的農(nóng)村也是洋樓四起，爺爺建的房子已被掩埋在其中。爸爸說，從村外看，有種找不到家的感覺。

在為爺爺上墳的路上，爸爸遇到了一位同族的二叔，二叔說自己已經(jīng)30多年沒有回過老家，小時候家里窮，一家人跟著爺爺去了東北謀生，幾年前，二叔的爺爺和父親相繼去世，客死他鄉(xiāng)。因為老家里沒有了房子，也就沒有了根，兩位老人的骨灰一直沒有安置。二叔說，如今他回老家蓋起了樓房，同時也圓了老人家落葉歸根的心愿。

爸爸認(rèn)真地聽著二叔的講述，一直沉默不語。

“盡管在外，有車有房，現(xiàn)在生活富裕了，但老家永遠(yuǎn)是我們的牽掛?！倍甯锌溃骸吧w好的房子不一定有人來住，但它卻是我們的根啊！”

房子只是一座建筑物，有時候他并不一定是用來居住的，但它卻是漂泊在外游子們的精神歸宿和鄉(xiāng)愁的寄托。

四

再次回到老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到爸爸投資落成的小洋樓，朱門紅墻琉璃瓦，漂亮的真不忍心讓它閑置起來。祖輩三代人從土坯房，磚瓦房，到現(xiàn)在的樓房，如同芝麻開花節(jié)節(jié)高，房子讓生活變得更有味道。

一天，在從老家回來的路上，爸爸好像有話要說，但又多次欲言又止。

“爸，你別說了，我懂！”

爸爸一愣，用眼睛瞅著我，一臉的驚訝。

“爸，房子不只是一個建筑物，它是一種思念，更是一個時代的見證，從我們四代人身上我已經(jīng)把房子的概念嚼透了！”

爸爸笑了，他深情的說道：“對，這就是房子的味道?！?/p>

一座房，充滿著四代人對他的牽掛;一座房，涵蓋著四代人的向往;一座房，蘊養(yǎng)了一個家族的傳承;一座房，折射出了時代的變遷和社會的進(jìn)步。

這，就是房子的味道，一種縈繞在我的心頭永遠(yuǎn)揮之不去的味道！