女性文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)：希爾達(dá)·杜麗特爾的“感性”詩(shī)學(xué)

20世紀(jì)上半葉，英美詩(shī)壇新思潮迭起、流派紛涌?！耙庀笈伞痹?shī)歌即是現(xiàn)代詩(shī)歌演進(jìn)中滋生的一朵奇葩。它幾經(jīng)嬗變，匯入“先鋒實(shí)驗(yàn)派”的創(chuàng)作主流當(dāng)中。盡管“意象派”有曇花一現(xiàn)之嫌，然而其創(chuàng)作理論中對(duì)“核心意象”的捕捉與塑造，對(duì)于表達(dá)的精煉性、濃縮性及音樂(lè)性的倡導(dǎo)極大地革新了詩(shī)歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)。

雖然學(xué)界一貫推崇龐德為“意象派”的創(chuàng)始人，然而他曾坦承對(duì)“意象”最初的認(rèn)識(shí)和感受來(lái)自希爾達(dá)·杜麗特爾（Hilda Doolittle）幾首以自然為題的小詩(shī)。盡管龐德自詡為杜麗特爾的導(dǎo)師和發(fā)現(xiàn)者，并將她的名字改成頗具“意象”色彩的“H.D.”，然而后者詩(shī)歌中獨(dú)特的感性與想象并未引起以龐德為首的男性詩(shī)人的關(guān)注。［1］(P243)不僅如此，龐德、艾略特、勞倫斯及威廉姆斯等人建立的男性詩(shī)歌的“智性”傳統(tǒng)成為主宰現(xiàn)代詩(shī)壇的正典，長(zhǎng)期左右著現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作與評(píng)介。

男性詩(shī)人與多數(shù)評(píng)論者對(duì)杜麗特爾的評(píng)價(jià)反映出男性權(quán)威對(duì)文學(xué)史建構(gòu)的影響。杜麗特爾、門(mén)羅、斯泰因等女性詩(shī)人的實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)歌正統(tǒng)之中，暴露了現(xiàn)代詩(shī)歌演變中的偏頗性觀念：現(xiàn)代主義并非發(fā)源于女性詩(shī)人。［1］(P233)由此，杜麗特爾建構(gòu)在女性感性之上的詩(shī)歌探索或被男性詩(shī)人狹隘地歸為“模仿男性現(xiàn)代詩(shī)人之作”［1］(P234)，或被簡(jiǎn)單地框定為“意象詩(shī)”，無(wú)法對(duì)其詩(shī)歌旨趣與文學(xué)創(chuàng)作理念進(jìn)行公正評(píng)價(jià)和全面把握。

杜麗特爾的詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)以女性獨(dú)特體驗(yàn)為思維起點(diǎn)，以自然界生物的孕育為隱喻，提出從“愛(ài)域”到“想象域”再到精神世界的思維路徑，形成其開(kāi)創(chuàng)性的感性思維圖景。從女性的愛(ài)欲、激情和孕育生命的身體“感性”出發(fā)，杜麗特爾發(fā)現(xiàn)了連接身體與意識(shí)及超意識(shí)的隱秘通道，顛覆了男性中心主導(dǎo)的理性傳統(tǒng)及權(quán)威對(duì)美學(xué)、歷史、藝術(shù)、精神等諸多問(wèn)題的成見(jiàn)。

女性的生命體驗(yàn)貫穿杜麗特爾的自然詩(shī)，女性的視角善于發(fā)掘自然中的“愛(ài)欲”與“激情”，其與生命的神秘聯(lián)結(jié)成就一種審美的感性秘儀。傳統(tǒng)審美范疇中美的標(biāo)準(zhǔn)與偏見(jiàn)被打破，男性智性傳統(tǒng)的狹隘規(guī)定性被解構(gòu)。女性的愛(ài)欲及激情非但不應(yīng)成為被男性權(quán)威壓制、扭曲和迫害的借口，而應(yīng)是成就女性力量的源泉，女性之美的根本所在。不僅如此，女性的生命力也是重審人類(lèi)歷史和文明的另一入口。以女性生命之美為核心線索，通過(guò)重寫(xiě)海倫等經(jīng)典女性形象，杜麗特爾不僅清算了男性歷史書(shū)寫(xiě)對(duì)女性的認(rèn)知與審美暴力，而且探索了女性歷史書(shū)寫(xiě)的可能性。女性生命力構(gòu)筑歷史與文明發(fā)展的原動(dòng)力，是高居在歷史、文明之上的“無(wú)時(shí)間性”的“神諭”和“密碼”［2］(P13)，跨越時(shí)空的限制，成為歷史時(shí)間和個(gè)人命運(yùn)的最終決定者。

杜麗特爾感性思想的核心為“水母體驗(yàn)”與“子宮想象”，兩者的經(jīng)典表達(dá)是：薊與蛇。［3］(P13)這一對(duì)偶的意象在象征層面上展現(xiàn)了女性的性本能、生育體驗(yàn)與“想象力”和“超意識(shí)”的密切關(guān)系。不僅如此，杜麗特爾還在上述意象基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特構(gòu)想：薊象征認(rèn)知并接受死亡、痛苦及絕望后的生命；蛇則意為將“生之痛楚”轉(zhuǎn)化為“最高生命”之永恒。水母的體驗(yàn)代表由愛(ài)欲向超意識(shí)的轉(zhuǎn)化,而薊與蛇的關(guān)聯(lián)意象則成為實(shí)現(xiàn)超意識(shí)、超越生命的荊棘之痛、通達(dá)藝術(shù)之境，從而獲得美與重生的核心隱喻。

杜麗特爾的“感性”思想還體現(xiàn)在她對(duì)實(shí)現(xiàn)精神超越與拯救的探求當(dāng)中。如何在個(gè)人創(chuàng)傷與人類(lèi)浩劫當(dāng)中仍能保持生命的激情、突破時(shí)空的限制、創(chuàng)造并傳遞某種超越性的永恒屬性，是詩(shī)人歷經(jīng)磨難之后的精神訴求。女性之愛(ài)與藝術(shù)之美成為阻隔戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和死亡陰影的屏障，突破悲苦的現(xiàn)實(shí)藩籬，實(shí)現(xiàn)精神拯救。

一、愛(ài)欲、激情與創(chuàng)傷：自然意象詩(shī)中的“感性秘儀”

對(duì)杜麗特爾來(lái)說(shuō)，“意象詩(shī)”或“意象式”寫(xiě)作（imagistic writing）是一種編碼和解碼復(fù)雜感情與感性的方式，其目的并非單純制造某種意象。杜麗特爾的自然意象運(yùn)用具有連貫性，其意象詩(shī)大多通過(guò)對(duì)愛(ài)欲、激情與創(chuàng)傷的象征性呈現(xiàn)，表達(dá)對(duì)女性感性的關(guān)注與塑造。

在詩(shī)歌《俄瑞阿德》中，女性的愛(ài)欲與激情分別以“海浪”與“松鋒”的意象出現(xiàn)，而尚未覺(jué)醒的身體官能仿佛“巖石”等待沖刷與撞擊。［4］(P395)詩(shī)中“海浪”象征的欲望一經(jīng)出現(xiàn)便勢(shì)頭迅猛，它不再是流動(dòng)無(wú)形、無(wú)法捕捉的液體，而是凝固成龐大的松鋒、集結(jié)成森林，一次次以超乎想象的力量沖擊、席卷著潛伏的感性與肉體，并最終“用其綠色松鋒的”潮涌將我們淹沒(méi)。［4］(P395)愛(ài)欲神秘洶涌、變幻莫測(cè)、難以捕捉，而激情將其凝固成巨大而無(wú)法抗拒的具象力量，以摧枯拉朽的破壞力壓迫與征服蒙昧的肉體?！胺瓭L、潑濺、席卷、覆蓋”［4］(P395)，四個(gè)動(dòng)詞的連用仿佛模擬一次充滿力感的性愛(ài)體驗(yàn)，而感覺(jué)遲鈍的“我們”也經(jīng)歷了一次激情的洗禮、感情的啟蒙。

全詩(shī)如同一次自然事件引發(fā)的感性儀式。詩(shī)中的俄瑞阿德是山岳女神，其神力召喚愛(ài)欲與激情的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)對(duì)詩(shī)中人身心的激蕩，完成了一次異乎尋常的感性啟蒙。同時(shí)，她也是被召喚者隊(duì)伍中的一員，詩(shī)中的“我們”意指所有等待覺(jué)醒的女性。在此儀式中，自然所代表的巨大生命力與女性的諸感官相通融、其巨大的能量使詩(shī)中人俯首稱(chēng)臣，不由得贊嘆與崇拜此神秘的力量。自然之力變形為愛(ài)欲與激情，從而直達(dá)女性的身心，而激情對(duì)女性的俘獲使后者仿佛經(jīng)歷一次宗教狂喜，在此巨大的愉悅中進(jìn)入忘我的狂歡。有趣的是，只有在此忘我的激情中，“我們”才找到“自我”，獲得某種從身體通向靈魂的“感性”。不僅如此，感性發(fā)出新的體察方式，突破尋常的認(rèn)知，顯現(xiàn)自然與人性的深層奧義。正如詩(shī)歌中奇妙意象的獲得依賴(lài)于瞬間升華為想象力和藝術(shù)表達(dá)的感性，源于生命力與激情的感性是形成意識(shí)與思想的原動(dòng)力。

如果說(shuō)《俄瑞阿德》中的感性啟蒙是在山岳女神的主宰與操控下完成的，《深潭》則展現(xiàn)女性身體意識(shí)的自主萌發(fā)與覺(jué)醒，并揭露在男性權(quán)威操控下女性身心遭受的奴役。詩(shī)歌以第一人稱(chēng)視角展開(kāi)“我”與“你”在想象層面的一場(chǎng)“對(duì)話”?！拔摇迸c“你”分別表征發(fā)展程度不同的女性感性：“我”為主導(dǎo)、操控性的，它具有自覺(jué)、自主、自發(fā)的特性，其生命意志與生命強(qiáng)力因此彰顯；“你”則被動(dòng)、遲鈍、意向不明、缺乏生命活力?！拔摇睂?duì)“你”的引導(dǎo)和激發(fā)通過(guò)一次象征意義上的激情鼓動(dòng)實(shí)現(xiàn)：“我觸碰你，你如海中之魚(yú)顫抖不已。我用自覺(jué)的網(wǎng)將你覆蓋。你現(xiàn)在是什么，禁錮之物？”［4］(P395)“你”原來(lái)只是沉睡在感性深潭中的“愛(ài)欲之魚(yú)”，“我”的激情促發(fā)和強(qiáng)力支配則達(dá)成某種“儀式”?；煦缍擅恋膼?ài)欲被捕捉、在混亂中被賦予形狀，在痛苦中達(dá)成自我認(rèn)知。該詩(shī)中的感性儀式及其引發(fā)的認(rèn)識(shí)并非愉快，而是伴隨驚恐、疑慮、犧牲、自我否定的過(guò)程。然而，此過(guò)程是女性成熟的必經(jīng)之路。從另一個(gè)角度看，“你”的無(wú)知、被動(dòng)也暴露了男性話語(yǔ)和認(rèn)知體系下女性欲望的邊緣化。

在《海玫瑰》《海羅蘭》《花園》中，杜麗特爾探討了另一種感性儀式：經(jīng)由創(chuàng)傷和絕境洗禮后升華的強(qiáng)韌之美。“玫瑰”“紫羅蘭”等傳統(tǒng)審美范疇中“嬌艷、脆弱，僅供觀賞的溫室之花”被“命運(yùn)之風(fēng)”棄之于海邊岸灘雜石、貝礫當(dāng)中。［4］(P397)它們“花瓣凌亂、顏色蒼白、枯葉稀少”［4］(P395)。命運(yùn)的背棄、與同伴的分離和惡劣的環(huán)境使花朵的姿容凋零，但也催生了它的獨(dú)立和堅(jiān)韌。這一過(guò)程如同“毀滅而新生”的儀式，將脆弱與無(wú)力轉(zhuǎn)換成力量，且散發(fā)出尋?；ǘ洳辉羞^(guò)的芬芳：“裝飾性的玫瑰豈能如此將濃烈的香氣鑲嵌到枝葉里？”［4］(P395)花朵與女性在象征層面上是同構(gòu)的。盡管經(jīng)歷了創(chuàng)傷與摧殘、危害與壓制，獲得獨(dú)立感性的花朵（女性）之美具有依附型女性不具備的生命強(qiáng)力、獨(dú)立意志和獨(dú)特視角。在創(chuàng)傷中的自我成就形成特殊的感性儀式，其結(jié)果是卓越的生命體締造的不凡美學(xué)：“羅蘭：你綻放在沙山邊緣，搖搖欲墜，但你捕捉光明—風(fēng)霜，燦如火焰的星辰?！保?］(P397)

這三首詩(shī)中的花朵意指經(jīng)歷苦難而獲得獨(dú)立意志、飽經(jīng)滄桑歷練之后的女性，她們擁有獨(dú)立而獨(dú)特的感性，無(wú)須借助“神”或他人的力量而完成自我建構(gòu)的過(guò)程。在逆境中生發(fā)的生命強(qiáng)力形成堅(jiān)不可摧的“美之力量”，足以撼動(dòng)表面強(qiáng)悍的男性權(quán)威：“若我可以摧毀你（玫瑰），我就可以摧毀一棵樹(shù)?！保?］(P397)歷經(jīng)創(chuàng)傷而變得強(qiáng)大的力量來(lái)自女性內(nèi)在的生命力：“若我可以激發(fā)攪動(dòng)你（玫瑰），我的力量就可以折斷一棵樹(shù)，我就可以摧毀你?！保?］(P397)

杜麗特爾通過(guò)顛覆男性審美傳統(tǒng)對(duì)美之標(biāo)準(zhǔn)的界定，發(fā)掘了被邊緣化的“美”，并揭示其中暗藏的男權(quán)意識(shí)對(duì)女性的暴力認(rèn)知與對(duì)待。自然意象在象征層面與女性同構(gòu)，開(kāi)辟自然詩(shī)中意象的巨大審美空間，展現(xiàn)意象詩(shī)獨(dú)特的審美張力與批判精神。

二、女性生命力與歷史重構(gòu)：對(duì)希臘海倫的重寫(xiě)

杜麗特爾的作品中存在兩類(lèi)女性人物：第一類(lèi)以海倫和大地母神為代表，第二類(lèi)以古希臘女詩(shī)人薩福為標(biāo)志。兩類(lèi)女性均為男性寫(xiě)就的歷史、神話、宗教中被妖魔化的形象，暴露了男性權(quán)威對(duì)女性的文字暴力，也展現(xiàn)了女性歷史書(shū)寫(xiě)的空白。在所謂的權(quán)威文獻(xiàn)中，上述女性或是男性欲望的犧牲品、成為男性原罪的替罪羊，或是男權(quán)統(tǒng)治的工具、淪為失去本真的異化存在。

希臘海倫是杜麗特爾著力拯救和重塑的女性形象。在杜麗特爾的筆下，海倫雖在男性的歷史與神話中被壓制和誤讀，卻以蓬勃的生命力和強(qiáng)悍的自我意識(shí)屹立于男性話語(yǔ)體系之外，以她獨(dú)有的視角重審文明與歷史的構(gòu)成因素，以“愛(ài)欲”的“非時(shí)間性”與生命力的永恒性反思突破傳統(tǒng)歷史觀，重寫(xiě)西方文明史。杜麗特爾對(duì)于希臘海倫的重塑主要通過(guò)兩個(gè)作品：短詩(shī)《海倫》、長(zhǎng)詩(shī)《希臘的海倫》，前者點(diǎn)明海倫悲劇命運(yùn)源自男性對(duì)其生命力的仇恨和對(duì)其天然欲望的詆毀，后者則從女性視角、以神話重寫(xiě)的方式探求被男性歷史書(shū)寫(xiě)遮蓋的女性歷史。

《海倫》一詩(shī)以悖論的形式揭示了兩個(gè)被男性書(shū)寫(xiě)遮蔽的事實(shí)：第一，希臘對(duì)海倫的仇恨與妒忌來(lái)源于其生命之美：“整個(gè)希臘都在憎惡那張白皙面孔上平靜的眼睛，她佇立時(shí)如橄欖油一般靈動(dòng)滑潤(rùn)的姿容、她那雙皎潔的玉手。”［4］(P398)第二，海倫為宙斯與麗坦的女兒，宙斯的愛(ài)欲與麗坦的孕育能力結(jié)合的瞬間就開(kāi)啟了歷史的神秘時(shí)刻。海倫作為強(qiáng)大生命力之美的化身，在孕育伊始便已參與到人類(lèi)文明與歷史進(jìn)程當(dāng)中。希臘人將海倫之美與對(duì)女性欲望和生命力的恐慌與仇恨對(duì)等起來(lái)（原詩(shī)中“希臘”指的是希臘城邦，即由男性主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)）。海倫的女性之美源于其勃發(fā)的生命力及其所引發(fā)的神秘誘惑力，而這恰是希臘人將男性欲望的原罪歸咎于海倫的借口：“整個(gè)希臘卻在敵視其蒼白臉頰上的笑容，當(dāng)回想其曾經(jīng)的迷狂和厄運(yùn)變得更為蒼白時(shí)，希臘人的仇視有增無(wú)減?！保?］(P398)

在詩(shī)歌的最后一節(jié)，詩(shī)人提出一種頗具女性主義和神秘色彩的歷史觀及文明觀：在歷史與文明建構(gòu)中，男性往往擔(dān)任暴力與欲望的主謀，而女性的生命力或許才是推動(dòng)和改變歷史及文明進(jìn)程的根本動(dòng)力。希臘人對(duì)海倫的“他者”化與對(duì)女性生命的否定互為因果，他們對(duì)海倫不可剝奪的神秘之美采取了褻瀆和扼殺的態(tài)度：

希臘對(duì)上帝之女、愛(ài)之結(jié)晶無(wú)動(dòng)于衷，

那擁有冰涼小腳和纖細(xì)腳踝的美人。

只有當(dāng)她變成了一堆白骨埋葬在柏樹(shù)之中，

希臘人才會(huì)愛(ài)她。［4］(P398)

在詩(shī)人看來(lái)，海倫身上展現(xiàn)了歷史的必然：神圣和神秘的愛(ài)欲成就了歷史性時(shí)刻，而女性（麗坦和海倫）所展現(xiàn)的生命力和孕育力恰恰是成就歷史的必由之路。在希臘人塑造的歷史與神話中，海倫是文明悲劇的肇事者，是引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、導(dǎo)致混亂的元兇，而爭(zhēng)奪海倫的男性卻無(wú)人詬病。男性的暴力征服和強(qiáng)取豪奪似乎成為歷史的必然，而女性的自然本性卻成為男性欲望的犧牲品和替罪羊。誠(chéng)如葉芝在“麗坦與天鵝”中所表明的：歷史往往呈現(xiàn)為某種神秘的男性暴力（如：宙斯化身為天鵝，強(qiáng)暴了少女麗坦，后者由此懷上了海倫和另外三個(gè)孩子，埋下了之后希臘歷史事件的伏筆）。女性在歷史的創(chuàng)造中能力卓越，卻被男性貶低為載體和工具。杜麗特爾利用女性獨(dú)特的感性視角，修正了以往男性話語(yǔ)體系對(duì)女性歷史作用的誤讀和異化，以女性為核心刻畫(huà)了人類(lèi)歷史與文明的另一副面孔。

《希臘的海倫》中的海倫已全然不是短詩(shī)《海倫》中緘默不語(yǔ)的“他者”或希臘神話中的“獨(dú)語(yǔ)者”，而化身為文明、歷史、宗教等諸多話語(yǔ)系統(tǒng)互文性文本中的探求者和解說(shuō)人。［5］(P2)在其愛(ài)恨情仇、顛沛流離的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)中始終貫穿著海倫對(duì)于自己命運(yùn)的追索、對(duì)于女性自我的建構(gòu)和對(duì)于人類(lèi)歷史與文明的別樣認(rèn)知。全詩(shī)以希臘海倫對(duì)于自身謎之命運(yùn)的探求為線索，以海倫的精神成長(zhǎng)作為貫穿整個(gè)敘事的動(dòng)力，以其最終的“啟蒙”作為故事的完結(jié)。雖前有希臘詩(shī)人斯特?？唆斔购蜌W里庇德斯為海倫正名的作品為借鑒的范本，但《希臘的海倫》一反傳統(tǒng)男性歷史敘事的范式，跳出線性時(shí)空的窠臼，以超時(shí)空、超現(xiàn)實(shí)的敘事手法重新建構(gòu)海倫的個(gè)人歷史，并以此為基礎(chǔ)重審、重構(gòu)西方文明史。

《希臘的海倫》對(duì)真實(shí)的渴求旨在探索一種“無(wú)時(shí)間性的永恒”。“真實(shí)”與“無(wú)時(shí)間性的永恒”恰是杜麗特爾借助海倫的重塑探討人類(lèi)文明演進(jìn)的初衷與目的。海倫是一個(gè)文明密碼的“解語(yǔ)者”，在其身份與命運(yùn)之謎的背面是男性歷史對(duì)于某種“神諭”的恐慌與壓制，而海倫的使命卻是將此“神諭”解碼再重新編碼，以古老而嶄新的面孔重啟歷史與文明之門(mén)。正如賀拉斯·格里高利（Horace Gregory）在其為《希臘的海倫》所做的序言所闡明的：杜麗特爾的揭示與其追求“真實(shí)”的訴求緊密相連，其在短暫的抒情時(shí)刻的流動(dòng)與詩(shī)歌意象的塑造中喚起某種“無(wú)時(shí)間的永恒性”。［2］(Pix)海倫作為杜麗特爾的代言人，在其前世今生的追憶中，跨越生死的界限與戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，透視人類(lèi)文明的又一真理。

在海倫的探尋和精神成長(zhǎng)過(guò)程中，以海倫和海神（Thetis）為代表的女性生命力與生殖力形成了歷史與文明發(fā)生、發(fā)展的原動(dòng)力，這一相當(dāng)于女性“感性”的“知識(shí)”便是受到男性話語(yǔ)歷史性壓制的“啟蒙”。無(wú)論是海倫自己，還是與之建立關(guān)系的三位男性：阿喀琉斯、帕里斯、希修斯的命運(yùn)起伏；也無(wú)論是人生的永恒主題“生與死”“愛(ài)與恨”，還是超驗(yàn)的“永恒”與“解脫”，都由愛(ài)欲與生命力決定其性質(zhì)與走向。

海倫將女性的生命力及愛(ài)欲引發(fā)的巨大吸引力稱(chēng)為：愛(ài)之箭矢，而愛(ài)神恰是隱藏在所有歷史事件和個(gè)人命運(yùn)之后的最終決定者。海倫的自我探尋之旅便在揭示此凌駕于歷史、文明、人性之上的永恒“密碼”之中展開(kāi)。海倫作為大地母神、海神的象征與化身，喚起人們對(duì)生命最深邃的尊崇和禮拜，這就是“海倫精神”或“希臘精神”的內(nèi)核。海倫在詩(shī)中嘆道：“身體為希臘神祇的主宿，然而它卻是鋼鐵般的牢籠，上帝派我來(lái)將其計(jì)劃向世人昭示，將世人成就成新人，揮灑上帝的榮光。”［2］(P9-10)海倫所承載的神話和文明密碼使其自身成為希臘悲劇和重寫(xiě)歷史的核心象征。

在海倫與三位男性的關(guān)系模式中，男性權(quán)威的歷史與文明觀遭到女性感性認(rèn)知的全面解構(gòu)。海倫以卓越的生命力和愛(ài)之能力跨越歷史的迷霧和文明的阻隔，也超越短暫的人類(lèi)關(guān)系和歷史事件，以愛(ài)與永恒生命的尋求探索構(gòu)建人類(lèi)歷史與文明的永恒性。［6］(P127)阿喀琉斯、帕里斯、希修斯等男性無(wú)不被海倫無(wú)與倫比的生命之美所吸引而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。男性所寫(xiě)就的歷史是建立在欲望之上的爭(zhēng)奪，以仇恨與死亡作為終結(jié)。無(wú)論是阿克琉斯還是帕里斯都成為男性歷史的犧牲品，唯有希修斯徹悟了關(guān)于“愛(ài)、歷史與歷史的三重關(guān)系”，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)文明螺旋之梯的基塔為“愛(ài)”。他的認(rèn)識(shí)恰恰是在男性排斥女性于歷史之外而后的領(lǐng)悟。海倫作為前歷史的愛(ài)與生命的象征，早在出生之前的某個(gè)神秘的時(shí)刻就為人類(lèi)文明奠定愛(ài)的根基。她成為橫亙?cè)谀行耘c歷史“真實(shí)”之間的“鬼魅”，永遠(yuǎn)無(wú)法跨越，為男性所恐懼。

杜麗特爾通過(guò)對(duì)海倫形象的重寫(xiě)，不僅為海倫正名，而且顛覆男權(quán)話語(yǔ)體系中對(duì)女性參與歷史構(gòu)建的抹殺，以獨(dú)特的女性“感性”，成就歷史的又一維度，探索構(gòu)建女性歷史的可能。她對(duì)文明的反思是對(duì)男性歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的背離，引發(fā)讀者對(duì)于文明的重審與反思。

三、思維與想象：超意識(shí)與藝術(shù)創(chuàng)造

杜麗特爾在1919年寫(xiě)作的《關(guān)于思維與想象的記錄和智慧的薩?！芬粫?shū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《關(guān)于思維與想象的記錄》）是其“感性思想”的集中表達(dá)，也是其藝術(shù)論的巔峰之作。在此之前，女詩(shī)人經(jīng)歷了個(gè)人生活與社會(huì)歷史的重大轉(zhuǎn)折。歷經(jīng)情感背叛、痛失親人、死亡威脅的杜麗特爾在摯友布萊爾的精心照料下安全誕下女兒，并且獲得后者伴隨終生的友情。杜麗特爾劫后余生的神奇經(jīng)歷與她特殊的生命體驗(yàn)幻化為其藝術(shù)論與詩(shī)學(xué)中的獨(dú)特表達(dá)，正如阿爾伯特·蓋爾皮（Albert Gelpi）為《關(guān)于思維與想象的記錄》所做的序言中揭示的：杜麗特爾的生命圖示定義了她的寫(xiě)作模式，她試圖將其個(gè)人生活的創(chuàng)傷性及矛盾性與某種超驗(yàn)的啟示相結(jié)合，以天堂般超越性的想象包容地獄般的黑暗體驗(yàn)。［3］(P11)杜麗特爾的感性詩(shī)學(xué)和理念并非自下而上，由身體到靈魂單一走向的論說(shuō)，而是包裹在生命體驗(yàn)、意識(shí)活動(dòng)、超意識(shí)想象三維立體環(huán)繞當(dāng)中的平衡與超越。

在《關(guān)于思維與想象的記錄》一書(shū)中，杜麗特爾刻畫(huà)了一對(duì)意象——薊與蛇，描述了一個(gè)體驗(yàn)——水母體驗(yàn)，闡明了一組想象——子宮的想象、大腦的想象,提煉了一個(gè)意識(shí)——超意識(shí)。上述包含身體與精神、子宮與大腦、情感與思維、無(wú)意識(shí)和自我意識(shí)、男性與女性等諸多二元因素被詩(shī)人放在女性的生命體驗(yàn)中重構(gòu)，消解其虛構(gòu)的對(duì)立，形成關(guān)于生命意識(shí)與藝術(shù)想象的全新論說(shuō)。

在杜麗特爾的意象話語(yǔ)體系中，“薊”為了解并接受“生而必死”之真相后的生命狀態(tài)以及由死亡之前景引發(fā)的此世生命的痛楚和絕望，它由“意識(shí)”所代表，所有與日?？鄲酪约罢鎸?shí)關(guān)系相伴而生的不幸和絕望均由“薊”的意象所包含?！八E”所代表的意識(shí)與“大腦的想象”相關(guān)聯(lián)。［3］(P39)與此相對(duì)照，“蛇”則象征死亡將“生之荊棘”轉(zhuǎn)化為“最高生命”的可能性，即經(jīng)由死亡而對(duì)生命意義和價(jià)值的提純，變“生之苦”為“永恒”和“重生”，這便是杜麗特爾感性思維體系中的“超意識(shí)”。在杜麗特爾看來(lái)，超意識(shí)具有獨(dú)特生命品性和超越性的藝術(shù)價(jià)值，而源自女性生命體驗(yàn)的“水母體驗(yàn)”更是從女性的視角探索身體與意識(shí)、超意識(shí)與藝術(shù)想象的話題，以迥異于男性的視野和邏輯構(gòu)建其生命詩(shī)學(xué)和感性藝術(shù)論。

杜麗特爾將生命的呈現(xiàn)狀態(tài)分為：身體、意識(shí)、超意識(shí)。［3］(P17)而超意識(shí)的概念是詩(shī)人基于女性生命與生育體驗(yàn)提出的有關(guān)藝術(shù)發(fā)生學(xué)的核心理念?！俺庾R(shí)”本就寄寓于身體之中、潛伏在“愛(ài)域”之所、通過(guò)身體的“觸角”激發(fā)頭腦的想象力，從而形成藝術(shù)想象。超意識(shí)來(lái)源于身體的神秘萌動(dòng)，與身體的創(chuàng)作力和“愛(ài)之感性”密切相關(guān)，通過(guò)大腦的意識(shí)傳導(dǎo)，形成藝術(shù)與美的超意識(shí)塑造。“子宮想象”與“水母體驗(yàn)”均為杜麗特爾關(guān)于“身體—意識(shí)—超意識(shí)”這一感性藝術(shù)邏輯的象征性意象。在藝術(shù)家看來(lái)，偉大的藝術(shù)家皆為“超意識(shí)”型藝術(shù)家。其藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力和卓越的藝術(shù)想象無(wú)不來(lái)源于身體內(nèi)部的“超意識(shí)”萌動(dòng)。正如杜麗特爾在描述自身的“超意識(shí)”體驗(yàn)所表明的當(dāng)“水母（即超意識(shí)）”在體內(nèi)涌動(dòng)之時(shí)，我便有了子宮想象或“愛(ài)域想象”。［3］(P20)

“超意識(shí)”催生的藝術(shù)想象首先是“愛(ài)的想象”。因此，理解“愛(ài)”并產(chǎn)生“愛(ài)”是理解和獲得想象力的前提和基礎(chǔ)。諸如弗羅吉奧、達(dá)·芬奇、蘇格拉底等曠世奇才，其藝術(shù)想象的全部原則即為愛(ài)的原則。愛(ài)欲由美之外表或愛(ài)之對(duì)象所激發(fā)，它釋放的能量會(huì)抵達(dá)頭腦或意識(shí)，使后者形成“水母意識(shí)”或“愛(ài)的意識(shí)”。如同詩(shī)人感知到的身體內(nèi)“水母”的涌動(dòng)：“仿佛覆蓋了大腦、前額以及部分眼睛的透明體，在固定的空間以固定的形態(tài)流動(dòng)。此時(shí)，超意識(shí)便如透視鏡，將整個(gè)想象的世界呈現(xiàn)在我們面前?！保?］(P20)

在杜麗特爾對(duì)希臘女詩(shī)人薩福的評(píng)介中，更強(qiáng)化了“愛(ài)欲”與“超意識(shí)”在藝術(shù)創(chuàng)作中的核心地位。薩福對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人的巨大影響來(lái)源于她所創(chuàng)立的“古老的抒情傳統(tǒng)，其中女性的愛(ài)欲關(guān)系促使她們創(chuàng)作，并因此獲得美感和創(chuàng)作的生機(jī)”。［7］(P3)無(wú)論是想象力的獲得、美的塑造和藝術(shù)感染力的形成及藝術(shù)品價(jià)值的呈現(xiàn)，由“愛(ài)域”而生的“愛(ài)欲”轉(zhuǎn)化為觸動(dòng)欣賞者身心感性的“超意識(shí)”電波，被無(wú)條件地接收。

雖然杜麗特爾這一藝術(shù)論帶有強(qiáng)烈的心理學(xué)和神秘主義的傾向，但無(wú)疑打開(kāi)了理解現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的又一扇大門(mén)。與愛(ài)欲共生的超意識(shí)詩(shī)學(xué)存在于每一個(gè)詩(shī)人的精神層面，深深植根于詩(shī)人未能表達(dá)或未被認(rèn)識(shí)的情感當(dāng)中。［7］(P4)而女性對(duì)此種創(chuàng)作力的感知也來(lái)自男性文化及詩(shī)學(xué)對(duì)其創(chuàng)作力的壓抑。在此意義上，杜麗特爾感性詩(shī)學(xué)與藝術(shù)論并立于由龐德、艾略特等男性詩(shī)人打造的智性傳統(tǒng)，極大地豐富了現(xiàn)代詩(shī)歌的研究，并為后世女詩(shī)人提供了可資借鑒的詩(shī)歌創(chuàng)作道路。

四、囚禁與自由：女性之愛(ài)與藝術(shù)拯救

《圍墻之內(nèi)與我愛(ài)什么》是杜麗特爾的又一力作，收錄其在“二戰(zhàn)”被困倫敦時(shí)寫(xiě)就的短篇故事和詩(shī)歌作品?！秶鷫χ畠?nèi)與我愛(ài)什么》是由《圍墻》和《我愛(ài)什么》兩個(gè)子集構(gòu)成，兩者共同形成總集的核心主題：如何在人類(lèi)歷史前所未有的劫難中實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的反思與信仰的重建，14篇看似獨(dú)立的故事和三首長(zhǎng)詩(shī)以哀而不傷的筆調(diào)講述了倫敦平民在德國(guó)法西斯長(zhǎng)達(dá)四年的圍剿中擺脫死亡威脅、實(shí)現(xiàn)精神拯救的艱難歷程。女性獨(dú)有的細(xì)膩情感和觀察視角使得杜麗特爾能夠在慘淡和無(wú)望的死亡氛圍中透視生命在重重威脅中煥發(fā)的不凡力量。

“圍墻”既象征被德軍圍困倫敦、生命時(shí)時(shí)處于危機(jī)之中的生存境遇，又指身陷精神困頓的藝術(shù)家心靈的求索歷程。倫敦作為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)源地和諸多美國(guó)現(xiàn)代作家崛起的重鎮(zhèn)，也正經(jīng)歷著世界觀與藝術(shù)理念的重大轉(zhuǎn)折和裂變。逃避、綏靖甚至投靠納粹的態(tài)度與做法在作家中也時(shí)有表現(xiàn)：弗吉尼亞·伍爾夫不堪忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與混亂，選擇投水自盡；以龐德為代表的極端主義男性詩(shī)人成為“可憎的小丑”，為包括杜麗特爾在內(nèi)的現(xiàn)代詩(shī)人所唾棄；而另一些年輕的作家則斥責(zé)前輩現(xiàn)代詩(shī)人懦弱的“逃避主義”，認(rèn)為他們不敢面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，已被現(xiàn)代文學(xué)的新環(huán)境所拋棄。杜麗特爾選擇留在其文學(xué)生涯的啟蒙地倫敦，用生命的代價(jià)換取對(duì)“新藝術(shù)”的體驗(yàn)與塑造。

《圍墻》收錄的所有短篇都是以杜麗特爾和周遭的女性群體為原型的故事。在這場(chǎng)曠日持久的浩劫中，他們非但未被終日籠罩四周的死亡氛圍震懾，反而超脫了狹隘的自我牢籠。女性以男性鮮有的情感、生命體驗(yàn)與藝術(shù)感性自建屏障，隔離了死亡對(duì)內(nèi)心的摧殘，筑就愛(ài)與藝術(shù)的內(nèi)在壁壘，成為超越死亡恐慌的巨大力量。在“戰(zhàn)前”“倉(cāng)庫(kù)”“逃避”“最后一天”“潮汐”等故事中，杜麗特爾以真實(shí)與虛妄的概念為時(shí)間坐標(biāo)，以死亡與重生的意象為空間指向，達(dá)成由藝術(shù)的超越和愛(ài)的復(fù)蘇為生命意義的終極拷問(wèn)。無(wú)論是《逃避》中女主人公（即戰(zhàn)時(shí)身處倫敦空襲和爆破危機(jī)中的作者本人），還是《戰(zhàn)前》中寫(xiě)自傳的“紅玫瑰一般”的小女孩（杜麗特爾的女兒），抑或在廢墟中冒著生命危險(xiǎn)去拯救母親遺留的藝術(shù)品的畢（杜麗特爾的摯友布萊爾），他們超越了生死的限制、以愛(ài)與對(duì)藝術(shù)之美的追求開(kāi)拓比死亡威脅中的生存更“真實(shí)”的“存在”。［8］(P116)

1943年4月，杜麗特爾的朋友斯特威爾發(fā)起了“著名詩(shī)人讀詩(shī)會(huì)”，當(dāng)時(shí)重要的現(xiàn)代詩(shī)人紛紛響應(yīng)，杜麗特爾在會(huì)上朗讀了她的新作《古老智慧群山回唱》，詩(shī)中的智慧女神吟唱著藝術(shù)與美的永恒價(jià)值，并發(fā)出拯救戰(zhàn)后精神創(chuàng)傷的祈禱：

記住這些，

你說(shuō)，

即使轟炸撼動(dòng)他們的城市，

當(dāng)狂飆與戰(zhàn)火沖擊他們脆弱的門(mén)楣，

不要遺忘美。［8］(P80)

正如詩(shī)人在“圣誕樹(shù)”一詩(shī)中寫(xiě)到的：

雖然琥珀已經(jīng)給了別人，

雨燕也在別處安家，

鐘表似乎停擺，

小貓也變成了幻夢(mèng)和記憶。［8］(P175-176)

他們構(gòu)筑的美與藝術(shù)空間卻成為永遠(yuǎn)的“庇護(hù)”，即使戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們“短暫眩暈和瘋狂”，也只不過(guò)是“曾拜訪了云層的某種空間”。女性之愛(ài)和藝術(shù)之美的聯(lián)結(jié)，已經(jīng)超越死亡對(duì)人類(lèi)的戕害和捆綁，實(shí)現(xiàn)了超越肉身存在之外的信仰：“女性藝術(shù)家的想象凝結(jié)成回憶和幻夢(mèng)，成為實(shí)現(xiàn)救贖的途徑。”［9］(P141)

五、結(jié) 語(yǔ)

英美現(xiàn)代詩(shī)歌作為現(xiàn)代文學(xué)的先鋒表現(xiàn)，本就形態(tài)各異、難以框定。然而，男性權(quán)威寫(xiě)就的所謂“正典”長(zhǎng)期禁錮并左右著對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人及其作品的評(píng)介。杜麗特爾生于現(xiàn)代詩(shī)歌風(fēng)起云涌的大時(shí)代，但其作品與詩(shī)學(xué)中獨(dú)特的“感性”傳統(tǒng)卻被極大地忽略和誤解了，她也被當(dāng)作曇花一現(xiàn)的“意象派”詩(shī)人鮮被詩(shī)歌研究者關(guān)注。事實(shí)上，她繼承和重建的“感性”詩(shī)學(xué)不僅是自古希臘文學(xué)就已有之的厚重傳統(tǒng)，更是透視人性本真和文學(xué)本質(zhì)的不二法門(mén)。杜麗特爾的作品及詩(shī)學(xué)從女性感性的層面開(kāi)辟了重審現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文明的入口，在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作的定式和定論，為開(kāi)啟新的研究方式提供了不可多得的范例和視角。