宗師的死亡方式

馬笑泉

太師祖乃一代宗師，這是連他的對手們都承認的事實。準確地說，是他對手們的門生或戚友。對手們在動手時大多當場報銷了，來不及對他的功夫做出評價。沒有死掉的也被抬著回去，運氣好的還能再站起來，只是從此行動遲緩、白發(fā)叢生，聽到“比武”二字便目露疑懼之色，更不用說提及那次結(jié)局悲慘的交手了。估計他們的余生都在懊悔當初為什么就經(jīng)不住攛掇，要出頭挑戰(zhàn)太師祖。但冷靜考量這些事，至少在某一場比拼上，換作是我，也會盛氣前往的。

那時太師祖剛從鄉(xiāng)下來到城里，沒有投帖拜謁本地同行，而是背著個跟他一樣土頭土腦的大包袱晃悠了兩天，便選了塊地戳桿授藝。他立起來的那根大桿子既粗又長，雄壯得簡直不講規(guī)矩，而且通體深褐色，有人就要立刻發(fā)作，上來踢場子了。但這根大桿子暫時震懾住了他們——如果它的確屬于眼前這個又瘦又矮的鄉(xiāng)巴佬，那他在這上頭所下的功夫著實驚人。他們暗中觀察了兩天，甚至還請動了門中老前輩親臨鑒定，最后確認了此人雖然很愣，但也很硬。這些人擁有足夠的謹慎和縝密，這保證了他們能在這座權(quán)貴云集的城市扎根生長，維持住各自的地盤。但太師祖的行為對他們所有人來說，都是一種公然的輕蔑，讓他們難以做到視而不見。又花了數(shù)天時間摸底后，幾個頭面人物密切商議了許久，然后給太師祖送去了一份請?zhí)?/p>

最初跟著太師祖練拳的都是些愣頭青，乍然見到本地武行聯(lián)名送來的請?zhí)?，激動得難以自持，恨不得將這個消息嚷得讓每一個路人都知曉。太師祖把他們統(tǒng)統(tǒng)都瞪了一遍，瞪得他們垂首屏息，然后說了兩句話，一句是，這是鴻門宴；另一句是，你們都跟我去。第二天跟著他去的只有一小半，其他徒弟有的托人前來告假，有的干脆直接失蹤。太師祖也不詢問，到了時辰起身就走。

本地武行在一家酒樓設(shè)了宴席。酒樓既不豪華也不寒磣，宴席同樣如此。這顯然是經(jīng)過反復權(quán)衡的。這幫人占據(jù)了一個大碼頭，其顯赫地位甚至可以跟京城同行比肩。若僅就個人而言，太師祖技藝再驚人，他們也不會這般審慎，但他們必須認真看待太師祖的來處，那個深遠、強大的背景。太師祖出生和學藝的那塊地方是武林的一個風暴中心，在那里，扎著小辮的孩子和扭著腰走路的黃花大姑娘都有可能是練家子。任何鏢局押貨進入它的地界，都不會喊鏢，否則會被視為炫耀和不敬，隨之而來的將是拔掉鏢旗的羞辱。太師祖所練的又是被公認的該地最強悍的拳種，這種強悍目前主要是通過他的師父和師兄來體現(xiàn)，他們都已揚名京城，跺一跺腳，整個北方武林都要顫幾下。而太師祖不追隨他師父師兄的足跡，卻來到這個地方，當中玄奧也頗堪玩味?？傊?，本地武行覺得這是樁棘手的事，輕不得，重不得，只能先禮后兵，相機而動。

太師祖到場后，雖然也拱手為禮，但面對這些人云山霧罩的繞彎子的話，臉上便露出不耐之色，既不端杯，也不動筷。見他如此，有人按捺不住火氣，呵斥他不懂規(guī)矩。聽得此言，太師祖卻不氣惱，只是抬起眼皮直視對方，甩出一句：“咱們都是練把式的，把式最大的規(guī)矩，就是手底下見真章。”話說到這個份兒上，只能開打。

挑戰(zhàn)的就是呵斥他的人。等這位拉開架勢，身形剛動，太師祖上步一掌就擊在他腦門兒上。對方兩顆眼珠子立刻飆了出來，人像一捆干柴那樣栽倒在樓板上。撤步收手，太師祖不看他第二眼，而是瞄向?qū)γ婺切┤耍话l(fā)一言。那些人當中涵養(yǎng)最深的也變了臉色。其他人都望著他。他對另一個人使了個眼色。那人脫下長袍，露出一身短打，走了出來。太師祖還是等他擺好架勢，還是讓他先行出手，還是上步直擊他的腦門兒。那人腦袋避開了，肩膀卻沒避開，骨頭斷裂的聲音比疼痛更早地抵達了。他往地上一滾，打算不顧顏面也要躲開太師祖的連續(xù)追擊。太師祖卻已收手，仍不說話，站在那里像一截木樁。徒弟們想喝彩，聲音卻卡在喉嚨里出不來。太師祖的拳法就跟他的人一樣：沉悶、單調(diào)、直接，他們看不出好在哪里，只覺得腦后生寒。其實這一招兒的名字很好聽：虎裂。“虎裂”還有后手，但終其一生，太師祖都沒有機會在別人身上施展，以至于他晚年向徒弟們感嘆：“我用這招兒，一下就了事。第二下、第三下是啥威力，我自己都不知道！”太師祖一生打遍武林無敵手，門下高手如云，如果說有什么遺憾，這應(yīng)該算是之一吧。但他在武林中的盛譽也是建立在這種遺憾上的。“神拳無二打”，也就是說，他打人不用第二下。太師祖那一掌就是猛虎的一掌。猛虎一掌能拍裂水泥地。太師祖沒拍過水泥地，但拍散了許多高手的魂魄。酒樓上斃命的這位，僅僅是一個醒目的開始。

太師祖在那個大碼頭扎下根來，本地同行牙齒咬得咯咯響卻又無話可說。事后那些沒到場的所謂徒弟又厚著臉皮聚攏來了，但還沒攏到太師祖的邊兒上就被他罵走了。剩下的徒弟，除了受不住苦主動退出的，連資質(zhì)最魯鈍的那位也被他調(diào)教成了好手。其實跟著他這樣的師父，想不把功夫練好都難。太師祖就是個武癡。本門有一種鐵襠功，極少有人去碰，因為如果練習，就不能行房。練習者一般是等有了子嗣之后，即便如此，也算是下了極大的決心，做出了極大的犧牲。太師祖卻是干脆不娶老婆，早早就練成了。他非但在色字上頭一點都不沾，而且不抽煙不喝酒不賭博，也極少把心思用到功夫之外的地方。漸漸的，本地武行承認他是個正人，就是出手太狠，不留情面。太師祖卻對后一說嗤之以鼻，他說：“留情不出手，出手不留情。講我手狠，我的手就有這么狠。不服氣，就練到比我狠。”我的一位師叔祖在其晚年撰寫的回憶文章中盛贊太師祖武藝高絕人品貴重，但是對他這個習性略有微詞。不過他也指出，那個時代風氣如此，不像現(xiàn)在，軟綿綿地推兩下手，或者干脆是在嘴上耍幾下拳，就能混吃混喝混個頭銜。他還推斷，以太師祖的性格和做派，到了今天，很可能不會開武館，而是去打國際自由搏擊賽。

在我看來，師叔祖的推斷是成立的。如果不是為了吃飯，太師祖連拳場都懶得設(shè)立。他生性沉默寡言，只愿意跟看得上眼的人來往。開個拳場，總有些日常事務(wù)要處理，得跟三教九流打交道，這讓太師祖不勝其煩。后來有本地豪門重金禮聘他去當家庭教師。太師祖考察了對方的情況后，迅速解散拳場，帶著幾個入室弟子欣然前往。這讓同行們大松一口氣——原來太師祖并無廣收門徒、擴張勢力的企圖。事實上，他不往京城而來此地，只是不愿借助師父和師兄的勢力而已。盡管他的真才實學是任何人都無法否認的，但他連這個話柄都不想落下。他要依靠自己揚名立萬。事實上，他完全做到了?，F(xiàn)在他可以過一種更理想的生活。豪門深如海，能把一切他所厭煩的人事輕而易舉地擋在外面。他只在武學的天地中遨游，不愁生計，清靜自得。endprint

有些在豪門中謀生的武師并沒有得到足夠的尊重，這并非因為他們功夫不夠。豪門的選擇是極其嚴格的，這關(guān)系到他們的臉面，也關(guān)系到子弟的成長和家室的安危。能夠獲聘的武師，都有絕活。然而武藝非凡不等于內(nèi)心強大，或者用那位師叔祖的話來說，人品貴重。有的人在豪門的排場面前不自覺地軟下腰桿，甚至主動送上諂媚的笑容。這種表現(xiàn)是太師祖極為鄙視的。他在東家面前同樣不茍言笑，哪怕對方是位手握重權(quán)的將軍或門第顯赫的前清督撫。那位撰寫回憶文章的師叔祖出身于地方豪紳之家。他寫道，太師祖起初只教他站樁，不但他覺得乏味，連其父在旁邊看著，也有點郁悶。一次小宴中，其父趁著氣氛甚好，提出是不是可以教點拳腳。不料本來神情柔和的太師祖把臉一板，硬邦邦地拋出一句：“我的徒弟，如何教，我做主?！迸脠雒骖D時尷尬起來。好在往日賓主之間頗為相得，他沒有說出辭職走人的話。此后其父再沒插手過授藝之事。等到又過了一年，太師祖見師叔祖身上已經(jīng)完全站松了，才開始傳授打法。師叔祖是太師祖晚年所收弟子，而太師祖的這種風格，是從一開始就確立起來的，堅硬如石，斬截如刀。我的師祖，太師祖的過繼子，追隨太師祖長達二十年。除了功夫上的傳授外，對太師祖所說的話，他記得最清楚的一句就是：“咱爺們兒有藝！”

太師祖如此維護自己的尊嚴，其實也是在維護“藝”的尊嚴。這種做派反而增加了他在權(quán)貴心目中的分量。同行們也認為他替武林掙足了面子。他地位漸高，聲望日隆，穩(wěn)步邁入被當世所承認的一流高手行列。山東一位軍閥派親信攜帶書函和重禮北上請他大駕。太師祖雖不好應(yīng)酬，卻喜歡遨游名山大川。這也是他養(yǎng)功的一種方式。中州勝景自然對他構(gòu)成巨大的吸引力，另一重吸引力則來自軍閥本人。這位軍閥不但手握重兵，而且是武當劍法的正宗嫡傳，被一幫清客捧為“劍仙”。如此人物，卑辭厚禮來請，連老東家也覺得不容拒絕。太師祖遂在一眾高足的簇擁下登上火車。該軍閥確實對武術(shù)有著澎湃的熱情。他不僅四處延攬高手，而且以督軍之尊，親自籌劃成立了山東國術(shù)館。太師祖雖然不預(yù)館事，但帶去的弟子均被安置在館內(nèi)任職。他去信將年少的師祖從鄉(xiāng)下召來，隨侍左右，大有長居此地的勢頭。但他沒能實現(xiàn)這一打算。軍閥通曉劍術(shù)不假，但在太師祖眼里，他進擊時身法尚有未到之處，在實戰(zhàn)中容易為敵所乘。礙于他的身份地位和隆重禮遇，太師祖沒有當面指摘，已是極為克制，再要他浮詞虛譽，那是萬萬不能。軍閥心胸雖然并不狹隘，但受慣追捧，見太師祖竟不置一詞，難免意有所憾。半年后另一位高手應(yīng)邀前來，軍閥照例大擺宴席，太師祖也列坐上位。該高手有鐵臂之稱，開磚裂竹易如反掌，橫行東南十余年，嘴上功夫也甚為了得，席間吹捧東家劍術(shù)超凡入圣，三豐真人之后不做第二人想。軍閥心花怒放，也面譽他鐵臂無雙，有搏獅殺虎之能。該高手遂露睥睨群雄之態(tài)。太師祖在席間默不作聲，飯后即帶上見證人前去挑戰(zhàn)，在他雙拳貫耳之前，以“虎裂”第一式取其性命。軍閥聞訊大怒，認為太師祖如此做法，是存心掃自己的顏面。他雖然沒有明言要趕人，但身邊僚佐都是乖覺伶俐之輩，不待吩咐自去布置。而太師祖覺察到食無魚肉，也勃然大怒，帶著弟子不辭而別。多年后想起此事，他還耿耿于懷，甚至說出了一生中少有的刻薄話：“穿著個大褂練劍，會又不會，一拳打死上好！”

盡管視此為大辱，但太師祖當時終究沒有一拳打死這位“劍仙”。太師祖忌憚的當然不是他的劍，而是他背后林立著的現(xiàn)代槍炮。雖然將功夫練到了登峰造極的地步，但太師祖絕不會認為自己能夠?qū)箻屩Т笈?。只有“義和拳”的人才會有這種瘋狂的想法，最后在自欺欺人中釀成大禍。許多年后，另一位登峰造極的北方宗師，于武學之外別有所好，加入“一貫道”，被列為反動會道門頭目，政府擔心拿他不住，出動了軍隊，用機槍把他堵在巷子里，他那神鬼莫測的身法在機槍的密集掃射下無所遁形，只能橫死當場，成為該門派不忍提及的深痛。太師祖出生于清末鄉(xiāng)下，讀書甚少，一生卻不做玄虛之想。他天性執(zhí)拗暴烈，在關(guān)節(jié)處卻拿捏得很清楚。除了早年跟隨他闖碼頭的幾位弟子外，他后來所收門生不是親戚就是富貴中人。親戚有血緣的維系，忠誠度自不待言。富貴弟子不以拳為生，很少有那種忍辱負重取而代之的陰險心思，他們的身份地位也能助長本門威勢。當年楊氏太極拳能夠迅速崛起，聲震天下，跟楊露禪教授王公貝勒有極大關(guān)系。太師祖跟楊露禪文化程度都不高，卻通過練拳打開了心竅，智勇深沉，見事明白，而且始終專注，不雜他想，所以一生基本順遂。

太師祖后來率眾去了東北，在一位同樣癡迷國術(shù)、實權(quán)更大的軍閥那里做軍隊教習兼家庭教師，他的弟子中有幾位進入軍界，其中一位還官至中將。這些人將本門武功加以改編后傳入部隊，并引起了政界高層的關(guān)注。高層對本門“忠肝義膽，以身做盾，舍身無我，臨危當先”的理念和氣概尤其激賞，紛紛聘請門中高手擔任貼身護衛(wèi)。太師祖的開山弟子藝成后進京，被廢帝聘為武術(shù)教師兼貼身侍衛(wèi)。這位師伯祖忠心耿耿，盡職盡責。對此太師祖并無意見。但當偽滿洲國成立后，師伯祖仍不肯離開，依舊保護著那個瘦弱的傀儡人物。這令太師祖大為光火，認為他不明大義，再不肯相見。那位撰寫回憶文章的師叔祖則寄身軍統(tǒng)，在抗戰(zhàn)中成功刺殺數(shù)名敵酋和大漢奸，后來去了海外，使本門功夫大興于東南亞。不管太師祖贊同與否，這兩位前輩事實上鞏固和壯大了本門的聲譽和實力，也使太師祖身后盛名不減，甚至超過了他的師父和師兄，被目為本門的代表人物。

太師祖在東北居住多年，目睹兩次直奉大戰(zhàn)。直到他的東家失勢后方離開白山黑水。此時師祖被湖南方面請去該省國術(shù)館任教，太師祖卻不愿南下，遂寄居族孫兼弟子宅中。此時他已入老境，卻健壯如昔。在門人的回憶中，酷愛吃雞的太師祖到這時仍保持了那個令世人驚奇的習慣：把骨頭嚼碎吞下。世人嘆服之余皆認為他有故意顯露功夫的意思，卻不知此乃太師祖身體的自然需求——他那異常沉重堅硬的骨骼需要大量鈣質(zhì)。太師祖的精神旺盛也到了不可思議的地步。他依然鎮(zhèn)日練功授拳，毫無倦容。早上弟子想趕先一步起來服侍他盥洗，卻總發(fā)覺太師祖已經(jīng)開始站樁，仿佛夜里不曾睡覺一樣。這是神滿的表現(xiàn)。太師祖終身不近女色，精滿更是題中應(yīng)有之義。而他的氣滿則到了時常要宣泄的地步。無人可打時便對著大樹拳打腳踢，一些合抱的百年大樹就在這樣的擊打中漸漸萎黃。他的功夫牢不可破，一些習慣也同樣如此。在他成名之后，無論何人，都不能挨他太近，否則會被摔出，雖徒弟亦無例外。出門時他不走正門，從偏門或窗戶出來，現(xiàn)身前還要扔出一個板凳，雖家居亦是如此。在街上散步時，遇到路口，徒弟們永遠不知道他會往哪邊走，因為他是直線行走突然變向，有時還會變兩次。太師祖清楚自己結(jié)怨太多太深。那些斃命或重傷的武林名家都有門生弟子，他們無時不在暗中窺伺，等待可乘之機。太師祖一生其實活得高度緊張，換了一個修為稍差的人，即便不是被人所殺，也會自我崩潰。他是神一樣的人物。而成神的人，都是孤絕之人。從他們立志成神的那一刻起，就踏入了兇險之境。要么中道而亡，要么一條道走到底。太師祖其實做好了中道而亡的心理準備，但他仍希望自己走得久一些。所以他如此小心翼翼，仿佛在刀刃上行走。endprint

他行走了七十年或者七十二年。

有人說他死于毒害。這一說法最權(quán)威的版本來自那位師叔祖。他在文章中寫道，民國二十一年，太師祖應(yīng)另一位將軍之邀重返山東，他跟隨前往。根據(jù)他的描述，沿途各地長官、士紳和同道爭相迎送，各地報紙更是預(yù)先報道太師祖的行止，可謂風光無限，一洗當年被迫離開山東之辱。在描寫太師祖此行情狀的同時，師叔祖也不忘記錄下自己與人較技屢戰(zhàn)屢勝的光榮往事。他倆在山東居留了兩年多。其間師叔祖在太師祖的允許下，學習了螳螂拳。這位師叔祖興趣廣泛，活力十足，學完螳螂拳后又欲去煙臺跟隨另一位武術(shù)家練習八卦掌。太師祖此時動了歸隱之念，準備返鄉(xiāng)，兩人遂在將軍的部隊駐扎地分手。不久后即傳來太師祖病逝于歸途客棧的消息。師叔祖聞訊趕去，其他弟子亦迅速集結(jié)此地，入殮后抬棺回鄉(xiāng)。師叔祖指出，臨別時太師祖尚強健不下壯年人，突然病逝，讓人生疑。他又說，太師祖于客棧所在縣城又因比武而打死人，其后突然病倒，極有可能是遭仇家毒害。師叔祖是太師祖的關(guān)門弟子。此說為不少人采信，跟他的這重身份大有關(guān)系。從心理上分析，這種說法也更為那些或明或暗的仇家所接受。他們的師父是被太師祖打死或重創(chuàng)的，他們不愿意也無法設(shè)想還有一個能打死太師祖的人。太師祖是無敵的，死在一個無敵者的拳下，于本門聲譽并無大損。他不能被打死，但也不能壽終正寢，所以最好的結(jié)局莫過于被毒死。

我反復閱讀此節(jié)，發(fā)現(xiàn)在整個敘述中，只出現(xiàn)了太師祖和師叔祖。太師祖門生如云，師叔祖當時只是一個初出茅廬的小伙子。重返山東對于太師祖而言，帶有洗刷舊恥的意味。如此重要的出行，以他的做派，不太可能只帶一個年輕弟子。但在師叔祖的筆下，其他徒弟的身影都消失了，竟讓太師祖一個年逾七旬的老頭子孤零零地走在返鄉(xiāng)途中，直到他暴亡后才紛紛現(xiàn)身。另一個值得推敲的地方是，在此節(jié)前文，師叔祖也提到，太師祖外出吃飯，總是讓徒弟先嘗，否則不會動筷。這樣一個人，如何在異鄉(xiāng)的客棧被人下毒，師叔祖也是語焉不詳。師叔祖是本門第六代傳人中的佼佼者，被譽為海外宗師，身后自有人作傳。作傳者似乎是為了彌補他敘述上的漏洞，提及此事時進行了補充敘述，道是太師祖比武斃敵后，對方偽為敬畏，挽留款待，乘隙毒殺。也就是說，師叔祖只是推測如此的事，到了這位作傳者筆下，已變得確鑿無疑，仿佛親見。只是以太師祖之警惕，如何能在一個陌生的地方殺了人后還放心接受對方款待，作傳者并無任何說明。我覺得此說存在難以立足的地方。但是假如太師祖的結(jié)局出于杜撰，那么，師叔祖為何要這樣做？如果說他為了警誡后人，就捏造了自己師父橫死的故事，那不僅是品性輕薄，更是對太師祖的極大不敬。但師叔祖自少年時便得太師祖調(diào)教，到青年時又追隨他游歷山東，晚年弘武海外，其所著拳書，嚴謹樸實，恪守太師祖所傳，未做任何添加發(fā)揮。如此行徑，實不像其所為。那么，唯一的解釋就是他的回憶文章被人改動過。但這是一件難以考證的事，目前只能存疑。

對于太師祖的逝世，師父的描述是：民國二十三年，一個秋天的晚上，太師祖照常坐在院中椅上，一邊看族孫們練武一邊喝茶，說話間突發(fā)腦溢血，當場就去了。死后仍端坐不倒，族孫們過了好一會兒才發(fā)覺。師父并沒有親見，他是聽師祖轉(zhuǎn)述的。師祖也沒有親見。他當時在湖南國術(shù)館撐持門面，收到消息后才北上奔喪。但作為太師祖的過繼子，在場的人顯然有義務(wù)就太師祖逝世的情形向他作最詳細的匯報。一代宗師，在族中子弟的環(huán)擁下端坐而逝，不僅走得干凈利落，而且臨終前還在說拳。這個場面非但符合太師祖的身份、性格和成就，而且給他孤獨冷冽的一生畫上了帶有溫馨色彩的句號。師祖和師父就不用說了，我也很樂意接受這個結(jié)局。但樂意歸樂意，我還是盡量冷靜、客觀地審視了這個版本。此說的漏洞要遠遠少于那個版本，甚至可以說，沒有漏洞。我唯一的疑問就是：太師祖怎么會突發(fā)腦溢血？

在所有資料的描述中，太師祖都是一個“筋骨人”，矮瘦精悍，身上無一絲贅肉；他老人家終生習武，煙酒不沾，血液也絕無黏稠之弊；寄居族孫家中，是他一生中最放松、最平和的時期，就算偶有情緒波動，跟他江湖決戰(zhàn)時相比，簡直微不足道；除了早年被師父和師兄在試手時放倒之外，都是他在打別人，別人打不著他，也就是說，他沒有受過傷。當然，誘發(fā)腦溢血還有一個因素，就是用力過猛。但太師祖并不用力。作為一位絕頂高手，他在碰到對手那一刻之前都是松軟如綿，只有在沾身時才驟然爆發(fā)。發(fā)出的叫勁，是一種用整條脊椎催發(fā)的能量。如果是用力，以他搏斗的頻率和激烈程度，就算是金剛之軀，在五十歲之前也會衰竭。而用勁不用力，不唯是本門所循，亦為所有國術(shù)正宗所循。這是習練國術(shù)有成者到老身手仍健的一個重要原因。種種記載均表明，太師祖到逝世前不久，都將自己保持在巔峰狀態(tài)。但他終究是人不是神，如果繼續(xù)活下去，總有從峰頂上走下的那一天。對于有些宗師來說，是能夠坦然接受的，但以太師祖的性格，這恐怕是他難以面對的。另一門派中有位比他高一輩的宗師，晚年勁氣稍衰，游歷西北時為情勢所迫，不得不跟兵營中的少壯派高手較技，竟出現(xiàn)了平生唯一敗績。雖于性命無礙，但終究是奇恥大辱。太師祖年輕時在師父的帶領(lǐng)下拜謁過這位前輩，了解他的功力和境界。他的遭遇讓太師祖明白，就算自己苦心孤詣，孜孜以求，也難以避免功夫的自然退化。何況這位前輩還以雍容大度、善于周旋聞名，而自己結(jié)怨無數(shù)，一旦被擊倒，那就不是雖敗而于性命無礙了。太師祖畢生追求徹底地掌控自己的性命，絕不允許被他人主宰，甚至連讓人服侍都不自在。在他清晰地接收到身體深處發(fā)出的由盛轉(zhuǎn)衰的信號時，他會不會果斷選擇主動離開？

想到這點時，我的心猛地撞了胸膛一下，幾乎不敢再深思下去。待心氣平靜后，我覺得這種推測對太師祖并無不敬，反而在終極層面印證了他老人家無比決絕的性格和神一樣的能力。接下來我著手查閱資料，以求證這種能力是否存在。我發(fā)現(xiàn)各個領(lǐng)域的修行者都可擁有這種能力，不管他修的是武是禪還是黃老。一些力行大學之道在止定靜安上用功久深的儒家人物，也能做到這點。禪宗把這種能力喚作坐脫立亡。據(jù)《五燈會元》所載，不少高僧就這樣在大庭廣眾中跟弟子和信眾說永別就永別，灑脫之極?！拔母铩敝羞€有大德為了逃避羞辱，以這種方式在被批斗前走掉了。當代一些在西方弘法的禪師也顯示了這種能力，其中幾位的遺蛻在火化前被解剖，發(fā)現(xiàn)均存在輕微腦溢血跡象。endprint

查閱至此，有道閃電從我頭中劃過，我?guī)缀跻泻捌饋?。我甚至能看到這天早起時，他還沒起這個念頭。午飯后他可能感受到輕微的疲憊，但他依然沒有午休，而是在慢慢走動中恢復了精神。傍晚時金風吹拂，帶來了生命收束的鮮明信號。到了晚上，他看著孫輩練功，于關(guān)竅處指點幾句后喝了口茶，然后望向天空。月滿天心，仿佛一種召喚，一種啟示。他突然領(lǐng)悟到，離開的最佳時機到了。生死之間，臨機而斷，從未猶豫，從未錯失。這一生他都是如此走過來的，最后他也要如此離開。我看到他把目光收回，凝視著眼前精壯專注一如他年輕時的后輩們，露出了罕見的微笑。

我的版本顯然缺乏見證，最后這段文字更是想象之詞。但把三個版本放在一起長時間比較推敲，我竟生出了恍惚之感，不知道哪個版本更接近真實，或者杜撰得更多。

我曾想和師父一起研討，但他雖貌如清癯書生，性情卻執(zhí)拗剛烈直追太師祖。思來想去，我還是打消了這個念頭，以免挨罵。師父年少時在市第一人民醫(yī)院門診大樓前跟同學玩“殺頭”游戲，因其展示出的上佳筋骨而被出來閑站的師祖看中收為徒弟。師祖當時寂寞異常，郁郁寡歡，收他為徒是出于解悶，只教演法。師父天性活潑好斗，學會了套路后，便四處約架，不想次次皆輸。他百思不得其解，只能紅著眼睛跑去問師祖：“沒學武前我還能打贏，為什么學了后反而打不贏？”伸指彈了彈他那氣鼓鼓的腮幫，師祖出了一陣神，嘆了一口氣，然后開始教他練法和打法。不到兩年時間，“文革”發(fā)動，師父被同學拉去參加武斗，最后成了派系頭目。當師祖因歷史問題被另一派揪斗時，他帶人把師祖搶了出來，就近送到師祖母的家鄉(xiāng)。師祖在那里度過了殘年，逝世后葬在當?shù)?。直到近年因本門海內(nèi)外弟子為太師祖重整墓地并舉行公祭，后人才借此機會移靈回鄉(xiāng)，把他葬在太師祖墳側(cè)。東北師伯祖得太師祖早年真?zhèn)鳎Ｍ鈳熓遄娴锰珟熥嫱砟暾鎮(zhèn)?，師祖得太師祖中年真?zhèn)?，在武林中享有“霹靂手”的美譽。他當年入湘，是想將本門功夫光大于南方。不料幾年后國術(shù)館解散，他便輾轉(zhuǎn)于湘中一帶授拳，并娶妻生子。后來山河易幟，武行隨之也發(fā)生巨變。上世紀五十年代初，師祖還雄心不死，代表湖南參加全國武術(shù)觀摩交流大會。雖因演法獲得榮譽，回來后卻大哭一場，跺著腳對親人說：“怎么得了！現(xiàn)在不講打不打得贏，只講好不好看了。練了一輩子的東西，沒有用了！”之后他離開武術(shù)界，先是去市中醫(yī)院，后轉(zhuǎn)到市第一人民醫(yī)院，皆是當骨科醫(yī)生。如非弄假成真收下師父為徒，他當年來湘后被國民黨省主席正式任命為主任教官的事一旦被坐實，只怕難逃大劫。不得已隱居鄉(xiāng)下后，師祖無以為樂，也無人可與語，只能借酒澆愁。武人喝酒抽煙，比常人更傷身體，功夫愈深傷得愈深。當師叔祖在海外大開法門之際，他卻在楚南山野中把自己喝成了一把病骨，臨去時只有老妻相伴。身后蕭條之狀，令聞訊趕來的師父潸然淚下。

我認識師父，也是在他暮年時。初次見面，是在一次宴席上。他才做了開胸洗肺手術(shù)，雙目顧盼間卻是精光四射；雖年已六十六，發(fā)仍全青；若非長期大量吸煙，他老人家應(yīng)該能逾百歲。當時我被宣傳部從報社抽調(diào)出來參與編輯一套大型地方文獻叢書，當中有一卷涉及本地武術(shù)史。編委會中有同事與他熟識，知他親歷本地武林數(shù)十年，見聞極豐，便在與我們相商后，將他請出來吃飯敘談。在席上說到本地武林頭面人物時，師父幾乎沒有一句好話，甚至連“他懂個屁”這樣的話也毫無顧忌地甩了出來。在場的人不便接話，只是相顧莞爾。但我發(fā)現(xiàn)他其實并無門戶之見，談及一位去世多年的少林派前輩時，對他的造詣亦贊不絕口，于本土的梅山武術(shù)也剖析剴切，道盡其所長。宴后那位同事向我們解釋，說他性情耿直，堅持實戰(zhàn)，得罪了很多同行，長期受到壓制，他教出的徒弟甚至不被允許參加省里的比賽，積攢了滿肚子怨氣，有機會就要發(fā)泄出來。其他人都表示理解。我不但理解，而且被這個清瘦如鶴、性烈如火的老人深深吸引住了，覺得他身上有股幾乎要中絕的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)來自于一種悠遠深厚的傳統(tǒng)。

此后我頻頻去師父寓中拜訪。他住在穿城河邊的一條老巷中，房子雖不小，卻是租住的。他真正的家在河對面，是一棟三層樓房，卻被拆掉了。他不肯接受三套房子的補償，堅持要求另撥一塊地，再修一座有天有地的樓房。跟他一起遭遇強拆的舊鄰們后來一個接一個服從了命運的安排，住進了安置房。他卻不改初衷，多年來一直為這事跟拆遷辦和房地產(chǎn)老板雙線作戰(zhàn)。與此同時，他還在撰寫一本叫《國術(shù)大綱》的書。我頭次去他寓中拜訪時，他正在修訂書稿，桌上還擺著《周易》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》。我驚奇地發(fā)現(xiàn)他居然能用文言文寫作，并真誠地表達了這種驚奇。師父顯然頗為受用，跟我聊了一個下午。此后我每次前去，他都藹然相對，只在談及某些往事時才現(xiàn)出怒目金剛之相。他太寂寞了。當年追隨他的那些少年子弟活在一個不能以武謀生的年代，漸漸為生計所迫，風流云散。為數(shù)甚少的同輩知交大多老病，來往日稀。親戚雖然很多，但能和他深談的甚少。我雖于國術(shù)所知極淺，對其他傳統(tǒng)文化倒還有些心得。師父所說的肌肉若一、守中用中、柔極生剛，我一聽便懂，有時還能發(fā)揮一二。師父大為高興，說還是有文化好啊，然后感嘆當年那些徒弟很多是在社會上混的，沒讀過什么書，打架雖然厲害，但理上不明，不能為本門傳法。我在他眼中看出了隱隱的期待，便及時表明了自己的期待。就這樣，我成了本門第八代弟子。

師父困于老病，以口傳為主，狀態(tài)好時，也會起身示范。在不多的身授中，我感受到了他流水般自如的身法，運動狀態(tài)中肌肉的高度放松和觸碰時的驟然繃緊，還有骨骼如鐵的堅硬沉重。我還明白了他肺部的疾病跟他氣息深沉有關(guān)。氣息深沉對身體有大益，但氣息深沉又愛抽煙，年深日久便會帶來大害。師父不愛喝酒，他只能借煙來消解苦悶，最后導致家里要放臺吸氧機了。好在他當年因頻頻頂撞上司，被穿小鞋憤而辭職，此后搞過運輸，販過皮貨，成為了先富起來的人。雖然樓房被拆，補償未到，手里還有筆存款，尚能支撐。他的晚年就是在勉力支撐中度過的。支撐著寫書，支撐著交涉，支撐著打官司。經(jīng)過漫長的訴訟，因為他在“文革”中保護過某位領(lǐng)導的關(guān)系，法院終于判賠。政府撥了塊居民用地給他。房地產(chǎn)商卻遲遲不肯拿出重建資金，每次前去，都是端茶遞果盤，然后擺出一副苦相，哀嘆資金周轉(zhuǎn)不靈，請求寬限。實在混不過去的時候，便轉(zhuǎn)幾萬元錢到師父戶頭上，說是有一點就付一點。師父在有能力將他們的辦公室砸個稀巴爛的時候，沒有動手。畢竟，這早已不是太師祖反掌殺人無須償命的年代了。等他失去了這種能力，對方?jīng)]有了忌憚，更是打定主意無限期拖延下去。師父脾氣雖大，卻有算計，想著把《國術(shù)大綱》寫完，把身體調(diào)養(yǎng)好再去理會。在跟隨他老人家的兩年多時間中，我三分之一是學拳，三分之一是聽他追憶往事，三分之一是和他推敲《大綱》文義并參與校對。讓我聊以自慰的是，《國術(shù)大綱》在師父生前得以付梓。雖是自費出版，但總算了卻他一樁大心愿。只是他的身體狀況時好時壞，百般調(diào)理也不見復原。后來我調(diào)往省城，只能在回鄉(xiāng)時前去探望。今年端午，他還跟我念叨，說賠償款的事交給二妹子去辦理了，快有眉目了。我安慰他說二妹妹是學法律的，應(yīng)該會有辦法的。中秋期間，我?guī)Ъ胰巳パ睾５貐^(qū)度假，想著回來時再去看他，師父卻已乘著月色駕鶴西去。靈堂就設(shè)在政府補償給他的地上。他練了一輩子國術(shù)，國術(shù)卻沒能帶給他多少好處。但我從未聽他有過后悔之詞。他的造詣、影響當然遠不及太師祖，也不如師祖，但無愧于是他們的嫡傳。我給他老人家寫了副挽聯(lián)，師母將其貼在靈堂中：

電掌龍形 早歲鷹揚昭烈膽

通識遠慮 暮年豹隱著真經(jīng)

來客們見了，有說寫得好的，也有仰望良久默不作聲的，還有說老體字看不太懂的。之后他們就踱到外面的坪里，加入了鏖戰(zhàn)麻壇的行列。

選自《作家》2018年第1期

原刊責編 王小王

本刊責編 向 午endprint