一
1997年秋天,筆者收到海寧金庸研究會(huì)寄來一份請(qǐng)柬,說海寧于11月3日召開第二屆金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)(金學(xué)研討會(huì)),邀請(qǐng)我參加。赴會(huì)的有馮其庸先生、嚴(yán)家炎先生,還有金庸的中學(xué)老師章克標(biāo)先生。
我隨即決定前往,金庸、馮其庸與嚴(yán)家炎先生三位,我都是見過的,唯章克標(biāo)先生只有文字之緣,他曾在1995年托人送我兩本簽名本,一本是《銀蛇》,另一本是《文壇登龍術(shù)》,后來他又為我執(zhí)編的“讀書樂”專刊寫了一篇文章《我看讀書是?!罚雌涫舟E似乎是95歲老人親筆所撰,但我還是在驚嘆中有點(diǎn)懷疑:一位95歲的鮐背老人還能寫出這樣的文章?
我于11月3日乘車趕赴海寧,接站的司機(jī)把我送到海寧賓館,賓館門口的橫幅是“第二屆金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)”字樣,我走進(jìn)賓館便見到了海寧金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)會(huì)長王敬三,他身旁便是我熟悉的馮其庸先生與嚴(yán)家炎先生,馮老當(dāng)時(shí)已73歲,但精神飽滿,他是中國藝術(shù)研究院副院長、中國紅學(xué)會(huì)會(huì)長,因?yàn)樽局督鹩构P下的108將》由馮其庸先生作序,我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)了。嚴(yán)家炎先生也是研究金庸小說的著名北大教授,我也與他見過一面,彼此握手后,王敬三又向我介紹了坐在一邊的一位滿頭銀霜的老人,原來這位滿面微笑,臉?biāo)茝浲拥拈L者便是金庸中學(xué)時(shí)代的老師章克標(biāo)先生,我趕緊上前與章老握手,他的手是軟軟的,當(dāng)時(shí)章克標(biāo)已97歲。一位九十高齡的文化老人竟是這么健康,且行動(dòng)自如,令吾好生羨慕。
當(dāng)天會(huì)上,由大家對(duì)金庸作品作了發(fā)言,金庸坐在主席臺(tái)上微笑不語,只講了簡短的答謝。會(huì)后便是宴會(huì),金庸與章克標(biāo)、馮其庸、嚴(yán)家炎等當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一桌,我坐在次桌,由王敬三會(huì)長陪同,席間,眾人向金庸、章克標(biāo)、馮其庸、嚴(yán)家炎敬酒,我向金庸先生贈(zèng)送了《金庸筆下的108將》一書,金庸笑笑說:“我已拜讀了?!辈⒃陟轫撋项}詞:“曹正文先生,先生研讀拙作,甚有見地,多有指教,殊感。金庸”,并將此書還贈(zèng)于筆者。
這次金庸學(xué)術(shù)研究會(huì),讓我與章克標(biāo)先生見了一面,但未能長談。我留下了章克標(biāo)先生的聯(lián)系方式,不久,再次上門拜訪章克標(biāo)老人,他的家在海寧一個(gè)貌不出眾的舊工房小區(qū)內(nèi),一室一廳,相當(dāng)簡陋,據(jù)他說已經(jīng)住了很久。我就在小屋中聽他談民國文壇往事,他在敘述回憶中也談些養(yǎng)生之道,讓我吃驚的是,章克標(biāo)臨近百歲,但其思維仍是那么清爽而靈敏,實(shí)在不可思議。
二
章克標(biāo)1900年生于海寧,他在海寧讀完中學(xué),19歲從海寧赴上海,住在金庸表哥徐志摩父親徐申如開設(shè)的三泰客棧內(nèi),不到一年,章克標(biāo)赴日,他先進(jìn)入東京高等師范學(xué)校,后就讀于京都帝國大學(xué),他讀的是數(shù)學(xué)系。在日本苦讀6年后,26歲的章克標(biāo)從日本返回上海,他棄“數(shù)”從文,1926年與胡愈之、豐子愷、葉圣陶三人主編《一般》月刊,同時(shí)與滕固、方光燾等人創(chuàng)辦中國新文學(xué)早期社團(tuán)之一的“獅吼社”。一年后,章克標(biāo)參與創(chuàng)辦了“時(shí)代圖書公司”,這家圖書公司后來成為中國二三十年代規(guī)模最大的出版機(jī)構(gòu),章克標(biāo)出任圖書公司總經(jīng)理,并主編當(dāng)時(shí)影響很大的《十日談》旬刊。再后來,章克標(biāo)與林語堂、邵洵美等人創(chuàng)辦《論語》雜志,林與邵都推崇“幽默”與“性靈”,當(dāng)時(shí)頗有影響。
當(dāng)時(shí)《論語》的作者隊(duì)伍云集一代名家,如魯迅、茅盾、葉圣陶、巴金、老舍……章克標(biāo)比葉圣陶小6歲,比林語堂小5歲,與俞平伯同歲,他比老舍小1歲,比巴金大4歲,比邵洵美大6歲,撰稿者還有蘇青、趙景深、李長之等,他們是同時(shí)代文人中的佼佼者。
章克標(biāo)老人這段編輯生涯,我過去只是在民國刊物中略知一二,那天與他長談,又詢問了一些細(xì)節(jié),比如問起他當(dāng)時(shí)最要好的文友,章克標(biāo)想了一想,說:“是豐子愷先生?!睋?jù)章克標(biāo)說,他比豐子愷小1歲,他當(dāng)時(shí)在上海立達(dá)學(xué)院讀書時(shí)便認(rèn)識(shí)了豐子愷,后來又成為開明書店的同事,豐子愷覺得章克標(biāo)寫的《文壇登龍術(shù)》有諷刺的意味,豐子愷曾想把這本書改編成長篇連環(huán)畫,可惜后來因?yàn)槊]有下文。1933年,豐子愷將稿酬積蓄在老家桐鄉(xiāng)蓋建了“緣緣堂”,章克標(biāo)便去參觀,兩人相見甚歡。后因抗戰(zhàn)失散多年,1948年章克標(biāo)想在臺(tái)灣開設(shè)開明書店臺(tái)北分店,與正在臺(tái)北辦畫展的豐子愷巧遇,兩人都喜出望外,同游阿里山、日月潭。
我問及《論語》提倡“幽默”與“性靈”的宗旨,章克標(biāo)笑道:“現(xiàn)在大多數(shù)讀者只知道林語堂先生提倡‘幽默,其實(shí)這兩個(gè)口號(hào)是我最早提出來的。1929年我去豐子愷家看《子愷漫畫》,我很喜歡,豐子愷便讓我挑兩幅,我挑了兩幅,豐子愷馬上說,‘你的趣味便是‘幽默與性靈。我含笑點(diǎn)點(diǎn)頭?!?章克標(biāo)又補(bǔ)充說:“當(dāng)然說到寫幽默的文章,林語堂確實(shí)是文化人中的典范?!?/p>
問及章克標(biāo)的創(chuàng)作,章老說,他主要寫雜文與小說,雜文集《文壇登龍術(shù)》當(dāng)時(shí)有點(diǎn)影響,還有《風(fēng)涼話》,小說有《銀蛇》《戀愛四象》《一個(gè)人的結(jié)婚》《蜃樓》。我問起他與魯迅的筆戰(zhàn),章克標(biāo)老人長嘆了一聲:“我的國文老師朱宗萊是章太炎的學(xué)生,魯迅在日本留學(xué)時(shí)曾拜章太炎先生為師,魯迅可說是我的師伯,他比我大19歲。后來我在日本雜志上看到一篇魯迅寫的《談監(jiān)獄》的文章,便翻譯成中文登載在《人言》周刊上,不料編者邵洵美在文章后面加了一個(gè)注:‘魯迅先生的文章,最近是在查禁之列,此文譯自日文,當(dāng)可逃避軍事裁判……魯迅以為這注文是我寫的,非常憤怒。這件事是我在魯迅先生逝世后才知道,這其實(shí)是一場誤會(huì)?!?/p>
由于魯迅在雜文中幾次提到章克標(biāo),并對(duì)他提出批評(píng),因此,章克標(biāo)在新中國成立后,處境很不妙,章克標(biāo)一直隱居在海寧過著一種近乎默默無聞的生活,當(dāng)年二三十年代在文壇風(fēng)頭很健的作家兼編輯家就在鄉(xiāng)間過著寂寞而單調(diào)的日子,他90歲之前,一直住在海寧桃園里的一處舊宅,章克標(biāo)的家在底樓,據(jù)洪丕謨先生告我,章克標(biāo)先生的生活近乎一個(gè)農(nóng)民,他昔日的輝煌已經(jīng)被人淡忘,章克標(biāo)習(xí)慣于一日三餐是粗茶淡飯,他在三年困難期間,也吃過草根、菜皮與糠秕。他以喝粥為主,章老自稱是三十年與粥為伍。至于運(yùn)動(dòng),章克標(biāo)老人說他的唯一嗜好是一輩子愛走路。
筆者曾對(duì)此請(qǐng)教章克標(biāo)先生,他依舊滿面堆笑:“我是順其自然,白活到97歲。”
三
與章克標(biāo)老人海寧一晤后,在一年后我又與他在上海見了面。章克標(biāo)在上海郊區(qū)借了房子,當(dāng)時(shí)我去拜訪他,他一開口就說:“我在20年代就來到上海,我特別喜歡這個(gè)城市?!彼@次來上海,還因?yàn)椤鞍贇q征婚”一事。
1999年1月13日《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》刊出了一則“征婚啟事”,征婚者正是章克標(biāo)老人。這件事成了上海當(dāng)時(shí)一件很轟動(dòng)的事,一位百歲老人公開征婚,而且還是民國時(shí)有名的作家與編輯,更難得的是99歲的章克標(biāo)盡管年近一百,但其頭腦清楚,思維又很活躍,身體健康而又行動(dòng)自如。這樣的老人征婚,被一些媒體炒作得很厲害。
章克標(biāo)為人很坦蕩,說話直率至極,他在晚年寫了一部近30萬字的《世紀(jì)揮手》(原稿近100萬字),他在書中寫自己當(dāng)年的太太陳翠娥,還寫自己當(dāng)年生活的隨意、荒唐和種種缺點(diǎn),還寫到他夫人過世后自己在八九十歲如何獨(dú)立料理生活,煮飯燒菜,自己上郵局取稿酬,總之,百歲老人自稱很清健。
據(jù)介紹,章克標(biāo)老人征婚后,收到上百封女性來信,老人經(jīng)過近八個(gè)月的慎重考慮,終于選擇了57歲的東北籍退休干部劉女士,不久他與她的照片還刊登在網(wǎng)絡(luò)上,章克標(biāo)為小他43歲的妻子改名為“林青”。章克標(biāo)曾邀我去他新居赴宴,但我因公出而失去了一次機(jī)會(huì)。
新婚后的章克標(biāo)先生又活了八年,他還不時(shí)發(fā)表文章,并計(jì)劃寫一部《世紀(jì)回首》的傳記文學(xué),但后來沒有結(jié)果。他于2007年1月23日逝世,享年108歲。
章克標(biāo)先生在上世紀(jì)80年代中期,擔(dān)任海寧市政協(xié)委員,浙江省文史館館員,他百歲之際還加入中國作家協(xié)會(huì),可以說他是民國文人中活得最年長也最健康的老人之一。endprint