與章克標(biāo)交往二三事

一

1997年秋天，筆者收到海寧金庸研究會(huì)寄來一份請(qǐng)柬，說海寧于11月3日召開第二屆金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)（金學(xué)研討會(huì)），邀請(qǐng)我參加。赴會(huì)的有馮其庸先生、嚴(yán)家炎先生，還有金庸的中學(xué)老師章克標(biāo)先生。

我隨即決定前往，金庸、馮其庸與嚴(yán)家炎先生三位，我都是見過的，唯章克標(biāo)先生只有文字之緣，他曾在1995年托人送我兩本簽名本，一本是《銀蛇》，另一本是《文壇登龍術(shù)》，后來他又為我執(zhí)編的“讀書樂”專刊寫了一篇文章《我看讀書是?！罚雌涫舟E似乎是95歲老人親筆所撰，但我還是在驚嘆中有點(diǎn)懷疑：一位95歲的鮐背老人還能寫出這樣的文章？

我于11月3日乘車趕赴海寧，接站的司機(jī)把我送到海寧賓館，賓館門口的橫幅是“第二屆金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)”字樣，我走進(jìn)賓館便見到了海寧金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)會(huì)長王敬三，他身旁便是我熟悉的馮其庸先生與嚴(yán)家炎先生，馮老當(dāng)時(shí)已73歲，但精神飽滿，他是中國藝術(shù)研究院副院長、中國紅學(xué)會(huì)會(huì)長，因?yàn)樽局督鹩构P下的108將》由馮其庸先生作序，我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)了。嚴(yán)家炎先生也是研究金庸小說的著名北大教授，我也與他見過一面，彼此握手后，王敬三又向我介紹了坐在一邊的一位滿頭銀霜的老人，原來這位滿面微笑，臉?biāo)茝浲拥拈L者便是金庸中學(xué)時(shí)代的老師章克標(biāo)先生，我趕緊上前與章老握手，他的手是軟軟的，當(dāng)時(shí)章克標(biāo)已97歲。一位九十高齡的文化老人竟是這么健康，且行動(dòng)自如，令吾好生羨慕。

當(dāng)天會(huì)上，由大家對(duì)金庸作品作了發(fā)言，金庸坐在主席臺(tái)上微笑不語，只講了簡短的答謝。會(huì)后便是宴會(huì)，金庸與章克標(biāo)、馮其庸、嚴(yán)家炎等當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一桌，我坐在次桌，由王敬三會(huì)長陪同，席間，眾人向金庸、章克標(biāo)、馮其庸、嚴(yán)家炎敬酒，我向金庸先生贈(zèng)送了《金庸筆下的108將》一書，金庸笑笑說：“我已拜讀了?！辈⒃陟轫撋项}詞：“曹正文先生，先生研讀拙作，甚有見地，多有指教，殊感。金庸”，并將此書還贈(zèng)于筆者。

這次金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)，讓我與章克標(biāo)先生見了一面，但未能長談。我留下了章克標(biāo)先生的聯(lián)系方式，不久，再次上門拜訪章克標(biāo)老人，他的家在海寧一個(gè)貌不出眾的舊工房小區(qū)內(nèi)，一室一廳，相當(dāng)簡陋，據(jù)他說已經(jīng)住了很久。我就在小屋中聽他談民國文壇往事，他在敘述回憶中也談些養(yǎng)生之道，讓我吃驚的是，章克標(biāo)臨近百歲，但其思維仍是那么清爽而靈敏，實(shí)在不可思議。

二

章克標(biāo)1900年生于海寧，他在海寧讀完中學(xué)，19歲從海寧赴上海，住在金庸表哥徐志摩父親徐申如開設(shè)的三泰客棧內(nèi)，不到一年，章克標(biāo)赴日，他先進(jìn)入東京高等師范學(xué)校，后就讀于京都帝國大學(xué)，他讀的是數(shù)學(xué)系。在日本苦讀6年后，26歲的章克標(biāo)從日本返回上海，他棄“數(shù)”從文，1926年與胡愈之、豐子愷、葉圣陶三人主編《一般》月刊，同時(shí)與滕固、方光燾等人創(chuàng)辦中國新文學(xué)早期社團(tuán)之一的“獅吼社”。一年后，章克標(biāo)參與創(chuàng)辦了“時(shí)代圖書公司”，這家圖書公司后來成為中國二三十年代規(guī)模最大的出版機(jī)構(gòu)，章克標(biāo)出任圖書公司總經(jīng)理，并主編當(dāng)時(shí)影響很大的《十日談》旬刊。再后來，章克標(biāo)與林語堂、邵洵美等人創(chuàng)辦《論語》雜志，林與邵都推崇“幽默”與“性靈”，當(dāng)時(shí)頗有影響。

當(dāng)時(shí)《論語》的作者隊(duì)伍云集一代名家，如魯迅、茅盾、葉圣陶、巴金、老舍……章克標(biāo)比葉圣陶小6歲，比林語堂小5歲，與俞平伯同歲，他比老舍小1歲，比巴金大4歲，比邵洵美大6歲，撰稿者還有蘇青、趙景深、李長之等，他們是同時(shí)代文人中的佼佼者。

章克標(biāo)老人這段編輯生涯，我過去只是在民國刊物中略知一二，那天與他長談，又詢問了一些細(xì)節(jié)，比如問起他當(dāng)時(shí)最要好的文友，章克標(biāo)想了一想，說：“是豐子愷先生?！睋?jù)章克標(biāo)說，他比豐子愷小1歲，他當(dāng)時(shí)在上海立達(dá)學(xué)院讀書時(shí)便認(rèn)識(shí)了豐子愷，后來又成為開明書店的同事，豐子愷覺得章克標(biāo)寫的《文壇登龍術(shù)》有諷刺的意味，豐子愷曾想把這本書改編成長篇連環(huán)畫，可惜后來因?yàn)槊]有下文。1933年，豐子愷將稿酬積蓄在老家桐鄉(xiāng)蓋建了“緣緣堂”，章克標(biāo)便去參觀，兩人相見甚歡。后因抗戰(zhàn)失散多年，1948年章克標(biāo)想在臺(tái)灣開設(shè)開明書店臺(tái)北分店，與正在臺(tái)北辦畫展的豐子愷巧遇，兩人都喜出望外，同游阿里山、日月潭。

我問及《論語》提倡“幽默”與“性靈”的宗旨，章克標(biāo)笑道：“現(xiàn)在大多數(shù)讀者只知道林語堂先生提倡‘幽默，其實(shí)這兩個(gè)口號(hào)是我最早提出來的。1929年我去豐子愷家看《子愷漫畫》，我很喜歡，豐子愷便讓我挑兩幅，我挑了兩幅，豐子愷馬上說，‘你的趣味便是‘幽默與性靈。我含笑點(diǎn)點(diǎn)頭?！?章克標(biāo)又補(bǔ)充說：“當(dāng)然說到寫幽默的文章，林語堂確實(shí)是文化人中的典范?！?/p>

問及章克標(biāo)的創(chuàng)作，章老說，他主要寫雜文與小說，雜文集《文壇登龍術(shù)》當(dāng)時(shí)有點(diǎn)影響，還有《風(fēng)涼話》，小說有《銀蛇》《戀愛四象》《一個(gè)人的結(jié)婚》《蜃樓》。我問起他與魯迅的筆戰(zhàn)，章克標(biāo)老人長嘆了一聲：“我的國文老師朱宗萊是章太炎的學(xué)生，魯迅在日本留學(xué)時(shí)曾拜章太炎先生為師，魯迅可說是我的師伯，他比我大19歲。后來我在日本雜志上看到一篇魯迅寫的《談監(jiān)獄》的文章，便翻譯成中文登載在《人言》周刊上，不料編者邵洵美在文章后面加了一個(gè)注：‘魯迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判……魯迅以為這注文是我寫的，非常憤怒。這件事是我在魯迅先生逝世后才知道，這其實(shí)是一場誤會(huì)?！?/p>

由于魯迅在雜文中幾次提到章克標(biāo)，并對(duì)他提出批評(píng)，因此，章克標(biāo)在新中國成立后，處境很不妙，章克標(biāo)一直隱居在海寧過著一種近乎默默無聞的生活，當(dāng)年二三十年代在文壇風(fēng)頭很健的作家兼編輯家就在鄉(xiāng)間過著寂寞而單調(diào)的日子，他90歲之前，一直住在海寧桃園里的一處舊宅，章克標(biāo)的家在底樓，據(jù)洪丕謨先生告我，章克標(biāo)先生的生活近乎一個(gè)農(nóng)民，他昔日的輝煌已經(jīng)被人淡忘，章克標(biāo)習(xí)慣于一日三餐是粗茶淡飯，他在三年困難期間，也吃過草根、菜皮與糠秕。他以喝粥為主，章老自稱是三十年與粥為伍。至于運(yùn)動(dòng)，章克標(biāo)老人說他的唯一嗜好是一輩子愛走路。

筆者曾對(duì)此請(qǐng)教章克標(biāo)先生，他依舊滿面堆笑：“我是順其自然，白活到97歲。”

三

與章克標(biāo)老人海寧一晤后，在一年后我又與他在上海見了面。章克標(biāo)在上海郊區(qū)借了房子，當(dāng)時(shí)我去拜訪他，他一開口就說：“我在20年代就來到上海，我特別喜歡這個(gè)城市?！彼@次來上海，還因?yàn)椤鞍贇q征婚”一事。

1999年1月13日《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》刊出了一則“征婚啟事”，征婚者正是章克標(biāo)老人。這件事成了上海當(dāng)時(shí)一件很轟動(dòng)的事，一位百歲老人公開征婚，而且還是民國時(shí)有名的作家與編輯，更難得的是99歲的章克標(biāo)盡管年近一百，但其頭腦清楚，思維又很活躍，身體健康而又行動(dòng)自如。這樣的老人征婚，被一些媒體炒作得很厲害。

章克標(biāo)為人很坦蕩，說話直率至極，他在晚年寫了一部近30萬字的《世紀(jì)揮手》（原稿近100萬字），他在書中寫自己當(dāng)年的太太陳翠娥，還寫自己當(dāng)年生活的隨意、荒唐和種種缺點(diǎn)，還寫到他夫人過世后自己在八九十歲如何獨(dú)立料理生活，煮飯燒菜，自己上郵局取稿酬，總之，百歲老人自稱很清健。

據(jù)介紹，章克標(biāo)老人征婚后，收到上百封女性來信，老人經(jīng)過近八個(gè)月的慎重考慮，終于選擇了57歲的東北籍退休干部劉女士，不久他與她的照片還刊登在網(wǎng)絡(luò)上，章克標(biāo)為小他43歲的妻子改名為“林青”。章克標(biāo)曾邀我去他新居赴宴，但我因公出而失去了一次機(jī)會(huì)。

新婚后的章克標(biāo)先生又活了八年，他還不時(shí)發(fā)表文章，并計(jì)劃寫一部《世紀(jì)回首》的傳記文學(xué)，但后來沒有結(jié)果。他于2007年1月23日逝世，享年108歲。

章克標(biāo)先生在上世紀(jì)80年代中期，擔(dān)任海寧市政協(xié)委員，浙江省文史館館員，他百歲之際還加入中國作家協(xié)會(huì)，可以說他是民國文人中活得最年長也最健康的老人之一。endprint