黃苗子(1913年—2012年),堪稱百壽老人。他的祖父黃紹昌是清末舉人,曾在張之洞創(chuàng)辦的廣州廣雅書院教授詞章;父親黃冷觀從師范學校畢業(yè)后投身報界,后創(chuàng)辦香港中華中學,是香港現(xiàn)代教育史上的一位重要人物,是孫中山創(chuàng)辦的同盟會會員。黃苗子出生在這個既有深厚文化傳統(tǒng)、又不乏革命思想的家庭,在家中13個兄弟姐妹中排行第五,小名“貓仔”。苗子曾受教于嶺南畫家黃般若,黃勸他將兩個偏旁去掉,以“苗子”為筆名,從此 “黃苗子”取代了本名,叫了一輩子。
因草篆結識苗子先生
對于苗子先生,我此前只讀其人之書,未謀其人之面,后有幸與先生因草篆結緣,此后見面頻繁,友誼之深延續(xù)至終。
所謂草篆就是突破篆書固有的用筆,以畫筆或行草筆法入篆,干濕相間多種用筆,能充分發(fā)揮自我的情趣,張正宇是草篆的創(chuàng)始者,黃苗子學習伊秉綬書體,深得神韻,敦厚樸實,后又攻草篆,達到很高水平。上世紀八十年代初,我開始繼承二老的風格,練習草篆,當時北京漆器廠效益不好,邀請了一些書畫家參與書畫與漆板刻字相結合,開拓新品種,在這次活動中結識了黃苗子先生,自感幸運。
黃苗子受政治迫害,長期過著低人一等的生活,不能以同志相稱,受盡了人間的冤屈。十一屆三中全會后,撥亂反正,他才過上了正常生活,從不見他發(fā)牢騷,一切向前看,以飽滿的精神投入工作,精心寫作,每年都有新作問世,體現(xiàn)了一位學者的高風亮節(jié),實在讓人佩服。
長時間的勞改生活,沒有讓黃苗子沉淪下去。改革開放之初,流行傷痕文學,卻從未見到黃苗子流露半點傷感悲情,他鎮(zhèn)定自若,從不抱怨。開始了新的創(chuàng)作生活,他老驥伏櫪,埋頭寫作,著述之多,無人能比,煥發(fā)出了一種超人的精神力量。他對自己不幸遭遇的態(tài)度,我始終不解,總想問個究竟,他的回答總是一句話,過去的事就讓他過去??跉夥浅]p松,我感到有些搪塞,問郁風也是如此,我的心中還是疑惑,后來看到黃永玉的文章也是如此回答。黃苗子有顆赤誠之心,他理解國家,心系人民,海納百川,高風亮節(jié)。
一篇無奈撤下的序言
1989年6月10日,黃苗子、郁風伉儷已經(jīng)辦好赴澳大利亞講學手續(xù),夫婦如期赴澳,突然遇到“六四”政治風波,結果謠言四起,說他們是逃亡國外,苗子夫婦再次受到驚嚇。他們是受邀為昆士蘭州大學講學,傳播中國文化,本是好事,借“六四”政治風波,傳出惡聲,以逃國罪強加于身,給苗子夫婦又蒙上一層陰影。
1991年,人民美術出版社即將出版我的《篆書藝術》一書,由著名國畫家、工藝美術家張仃撰寫前言,題為《賀侯氏古文字藝術成書》,認為談到草篆必然要談張正宇、黃苗子、侯德昌三者的延續(xù)關系,因此其中多次提到黃苗子的名字。張仃的美術評論言簡意賅,出版社的編輯卻突然要求去掉黃苗子的名字,理由是黃苗子外出為逃國行動。張仃念我出書不易,答應修改。后來,張仃又對我說:“鄧小平的南巡講話已經(jīng)傳達,黃苗子不是外逃,何罪之有?”張仃非常激動,拍案而起:“分明是在整人,不予修改!”我只得要求出版社退稿,編輯卻不予退稿,只說這是領導的決定。出于無奈我只得寫了一篇作者自序,替換下張仃的文章。事后聽到幾位前輩議論,人美出版社是黃苗子的所在單位,社長是個整人的專家,從反右、“文革”到“六四”政治風波,黃苗子無一幸免。
烏云散去,豁達享余生
1995年黃苗子夫婦回國,張仃告訴我設宴歡迎,第二天張仃又和我商量說,吃一次飯不盡言,要我找個安靜的地方,住上幾天暢敘一番。苗子先生對此非常高興,然有話在先,免見官員。我聯(lián)系到北京最好的寬溝招待所,在懷柔水庫旁,那里依山面水,森林茂密,幽靜宜人,是最理想的度假區(qū)。
我與張仃攜夫人相陪三天,憶往事聊老友,談天說地,心情舒暢。見郁風衣著大方,氣質(zhì)高雅,張仃便和郁風大開玩笑,說你如果年輕的話可做公關小姐,逗得大家開懷大笑。苗子說這是老朋友的溫暖,朋友之笑是無瑕的,可以延續(xù)心中的快樂。這次回國令苗子夫婦印象極好,驅(qū)散了烏云。第二年他回來,時任全國政協(xié)主席的李瑞環(huán)設宴招待,此舉掃去了謠言,解除了苗子夫婦的心中余悸。第三年回來他就安心生活了。
我喜歡和苗子先生聊天,他的言談充滿了知識,尚德尚禮。他說:路上有一塊巨石擋道,無力搬動,是指石怪人還是理論不休呢,還是踏泥繞石?繞石還能跟上步伐,實現(xiàn)目標,如果潑婦罵街,恐怕無助于事,人對現(xiàn)實不能過于苛求,一個國家正在發(fā)展,人民也得到了紅利,就是成功的國家。一個家庭或者一個人都是如此,數(shù)說家庭不好,自己也是家中一員,人無完人,人們相聚和諧共事,在于包容,世上沒有十全十美的社會制度,也沒有十全十美的國家。人生的快樂是什么?是否可以這樣說,金錢不能和快樂畫等號,權力也不能和快樂畫等號,這番話很有哲理。于是,我想到兩副對聯(lián),似乎能看到苗子先生的形象:
忍一時風平浪靜,退一步海闊天空
能受苦方為志士,肯吃虧不是癡人
黃苗子是一位著名學者,他高尚的品德鑄就了他深邃的學問,他的思想值得研究,他的精神值得發(fā)揚。
2017年7月16日endprint