撿垃圾也必須穿名牌

如果不是酒吧外搖搖欲墜的鐵皮屋和滿地的垃圾，人們會(huì)誤以為來(lái)到了意大利米蘭時(shí)裝周的男士T臺(tái)秀前，而不是身在世界上最窮的國(guó)家之一——?jiǎng)偣?/p>

哈?！に_瓦多踩著音樂(lè)滑進(jìn)酒吧，他昂首闊步地穿過(guò)兩排藍(lán)色塑料椅。當(dāng)所有目光都轉(zhuǎn)向他時(shí)，薩瓦多在舞池前精準(zhǔn)地停住，伸出他的左胳膊，袖子順勢(shì)向上滑動(dòng)，露出勞力士手表查看時(shí)間。薩瓦多將目光定在他的一位朋友身上，繼續(xù)他的步伐。他褪下外套，整齊疊放在椅背上，坐下來(lái)，右腿交叉放在左腿上，露出一截彩色襪子，在灌著熱風(fēng)的草棚子里，一邊扇著攜帶瘧疾的蚊子，一邊交換全球前沿時(shí)尚資訊，他們對(duì)其他人的穿衣品味評(píng)頭論足，熱烈得蓋過(guò)了周圍的蟬鳴。

? ? ? ? 他們自稱為sapeur，是剛果薩普協(xié)會(huì)（La Sape）的成員，La Sape是“氛圍營(yíng)造者和雅士協(xié)會(huì)”（Société des Ambianceurs et des Personnes élégantes）的首字母簡(jiǎn)稱，而“sape”一詞在法語(yǔ)中有“服飾”的意思

酒吧內(nèi)所有男人的穿衣風(fēng)格都和薩瓦多接近，貼身剪裁的歐洲高級(jí)西裝有著大膽的口袋方巾和織紋領(lǐng)帶設(shè)計(jì)，再輔以福爾摩斯式煙斗和優(yōu)雅氈帽作為配飾。初來(lái)乍到的中國(guó)商人誤以為混進(jìn)了當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣?huì)，但其實(shí)這些衣著考究的紳士們并不是達(dá)官顯貴，他們都生活在剛果的貧民窟和農(nóng)村。

? ? ?“如果只靠撿垃圾的錢，恐怕一輩子也買不起一件外套”

在剛果，一切都是破敗的，人，才是一道獨(dú)到的風(fēng)景。這些“時(shí)尚雅痞”們來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層，從事著并不起眼的工作，譬如出租車司機(jī)、木匠和工人，甚至有一部分是無(wú)業(yè)游民。他們的平均月薪只有200～300美金，但寧可忍饑挨餓也不讓自己看上去寒酸?！耙惶渍莆餮b得500美元左右，而且只有一套還不夠，你至少得擁有10套西裝才不至于被其他的薩普恥笑，我有12套西裝，總共花了將近5000美元?！?p>

? ? ? ?二手貨成了他們能喘息的選擇，但是在魚(yú)龍混雜的市場(chǎng)上要淘到二手尖貨無(wú)異于大海撈針，好貨大家都不舍得賣

“我們只穿昂貴的正版衣服，我們不穿假貨也不去偷，因?yàn)檎嬲募澥坎粫?huì)去做這些偷雞摸狗的事情。”薩普的準(zhǔn)則激勵(lì)了一些像bakachuka這樣的非洲青年，他一天開(kāi)10小時(shí)的的士，只為了有一天能成為表哥賽文林·蒙恩古那樣的薩普。表哥賽文林受人景仰，不是因?yàn)樗珓?wù)員的身份，而是因?yàn)樗胁挥?jì)其數(shù)的衣服，帽子，領(lǐng)帶和各種配飾，并且他家里有一間專門陳列奢侈衣物的房間。為了填滿衣帽間，身為公務(wù)員的賽文林，去銀行輕松就辦到了額度可觀的信用卡，“我靠刷這些信用卡買衣服，第一次我刷了8600美元，第二次6500美元，第三次7500美元?！薄俺顺鋵?shí)衣帽間，我還專門去向人討教薩普的走路方式，看，要像我這樣，然后得露出你衣服的商標(biāo)，這些都是身份的昭示?！辟愇牧窒崎_(kāi)他的外衣，指著原本藏在里面的AMANI的logo，“這是原版的阿瑪尼，你再看這是victor laurent的領(lǐng)帶，jimmy weston的皮鞋，還有雪茄，這根雪茄我從來(lái)不點(diǎn)，它只是用來(lái)裝點(diǎn)門面的配飾?！薄拔也恢涝趺葱稳?，穿上這些衣服我感覺(jué)我是全世界最富有的人?！彼_普們?cè)谟眯袆?dòng)告訴世人，男人窮一點(diǎn)不要緊，關(guān)鍵要騷。

? ? ? 盡管他一身盛裝，但是翻遍全身口袋也翻不出一個(gè)硬幣

他們把破爛的人行道當(dāng)作閃光燈照耀的T型臺(tái)，在上面展示自己的穿著藝術(shù)。在貧民窟，薩普所到之處，人們會(huì)夾道歡迎，大聲吶喊，“The king of colors，the god of clothes，the god of SAPE！”原本的黑非洲和時(shí)尚這樣的修飾詞沾不上邊，但自從法國(guó)貴族帶著大箱的錢和衣服出現(xiàn)在非洲土地上，巴黎時(shí)尚立即得到了為殖民者工作的巴剛果族人的追崇。法國(guó)殖民者除了教會(huì)他們做法棍面包，還教會(huì)他們?cè)趺创┐钜路Ｔ谒麄儼逊▏?guó)人趕走并獲得獨(dú)立后，黑非洲不再是單調(diào)乏味，而是變成五顏六色的。

? ? ? ?薩普協(xié)會(huì)的歷史可以追溯到非洲殖民時(shí)期。法國(guó)人來(lái)到布拉柴維爾和金沙薩，意圖教化當(dāng)?shù)亍按忠盁o(wú)禮”、“衣不遮體”的非洲人。他們從歐洲帶來(lái)了二手服飾，作為和當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)的談判籌碼，獲得他們的效忠支持

顏色選擇越來(lái)越多樣，但是薩普們依舊恪守著三色原則，即所穿戴的衣飾顏色不能超過(guò)三種?！拔蚁矚g顏色鮮艷的布料，特別是藍(lán)白紅，實(shí)際上我們沿襲了法國(guó)人的時(shí)尚衣缽?！痹谥趁裾叩难障拢瑒偣呢毭窨叱闪苏麄€(gè)非洲的時(shí)尚之地，它代表著這塊大陸最前沿的時(shí)尚穿搭潮流。大部分非洲土著還停留在有塊遮羞布就可以了，而他們已經(jīng)鉆研起了布料剪裁和顏色穿搭審美?！邦伾珪?huì)傳遞信息，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，衣服是會(huì)說(shuō)話的?！彼_普們認(rèn)為三色原則是時(shí)尚經(jīng)久不衰的基調(diào)。秉承著這份堅(jiān)持，如今源自剛果的Sapeur風(fēng)格，早已在世界范圍內(nèi)走紅。他們被拍成紀(jì)錄片、走進(jìn)時(shí)尚圈、被展示在大牌歌手的MV中，他們才是真正的復(fù)古。在貧民窟隨便揪一個(gè)薩普都可以入選時(shí)尚雜志的年度最會(huì)穿男人“Top50”，國(guó)內(nèi)那些自詡為時(shí)尚博主的三流貨色看了他們的穿搭都得回來(lái)銷號(hào)。

西班牙的紀(jì)錄片導(dǎo)演采訪布拉柴維爾的sapeur

現(xiàn)在剛果境內(nèi)至少有6000名像賽文林這樣的薩普，他們大多分布在首都布拉柴維爾和金沙薩，兩座城市隔著一條剛果河，地緣隔閡讓他們形成了各自的風(fēng)格做派。兩組薩普洱之間競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，甚至還會(huì)定期舉辦比賽，類似時(shí)裝展和跳舞秀的綜合產(chǎn)物。

他們會(huì)相約在布拉柴維爾的La Main Bleue club，對(duì)岸的金沙薩sapeur們會(huì)乘坐快艇，到這間酒吧跟布拉柴維爾的薩普一決雌雄。說(shuō)起布拉柴維爾的薩普，來(lái)自金沙薩貧民窟的Six Lokoto非常刻薄，“他們的衣服都很便宜，我們的比他們貴，他們看起來(lái)像秘書，我們才是老板?！辈祭窬S爾的哈?！に_瓦多則反駁道，“懂得搭配顏色比價(jià)格更重要，你們還是太年輕?！?/p>

薩普們都會(huì)精心打扮參加這場(chǎng)聚會(huì)，連襪子的顏色也要根據(jù)鞋子或者當(dāng)天出席的活動(dòng)來(lái)搭配，在聚會(huì)時(shí)他們互相欣賞對(duì)方的穿搭，姿態(tài)是否優(yōu)雅，來(lái)評(píng)定一個(gè)人是不是真的時(shí)尚?！案匾氖悄愕囊路卸鄷r(shí)髦，價(jià)格怎么樣。這很困難，因?yàn)橐路臉?biāo)簽都是藏在里面的，但是真正的行家，一眼就能看出你的衣服值多少錢?！蓖饨缧稳菟麄兊木蹠?huì)為沒(méi)有錢的五彩孔雀在攀比，對(duì)薩普的各種譴責(zé)不絕于耳，俄羅斯的英語(yǔ)國(guó)際新聞?lì)l道RT電視臺(tái)攝于2015年的紀(jì)錄片標(biāo)題如此總結(jié)道，“生活于貧困之中，出手如億萬(wàn)富翁”，直接給他們貼上了豬皮抹嘴的標(biāo)簽。“他們就像皇帝的新衣，讓突兀的服裝出現(xiàn)在頹敗的社區(qū)間。他們身上的名牌標(biāo)志就像創(chuàng)可貼一樣讓人惡心，是心里作祟！是沒(méi)錢還要裝有能力！”但是薩普們對(duì)這些聲音嗤之以鼻，“就連有的本地人都不能理解，更別說(shuō)那些發(fā)達(dá)國(guó)家的人，我沒(méi)有辦法管別人的嘴?！薄叭绻阋采钤谏系壅f(shuō)不定哪天就請(qǐng)你去天堂喝茶的國(guó)度，意味著你做的每一個(gè)選擇將決定你是怎樣的人。我們是時(shí)尚達(dá)人，是剛果最優(yōu)雅的人。我主宰自己的命運(yùn)，掌握自己的靈魂，這有什么錯(cuò)？”“有人沒(méi)錢踐行這種藝術(shù)，他們還繼續(xù)做是因?yàn)檫@就源于他們內(nèi)心。也有人身穿50美金的衣服，依舊是不折不扣的sapeur?！?p>

? ? ? 金沙薩的薩普洱受高端時(shí)裝和嘻哈舞的影響，風(fēng)格更加年輕前衛(wèi)

今天的剛果民主共和國(guó)仍然存在嚴(yán)重的HIV感染、非法采礦等問(wèn)題，另外還有那些因貧困而生、給窮人帶來(lái)痛苦與死亡的疾患，瘧疾、胃腸道疾病、車禍、生孩子等。當(dāng)然，那都是事實(shí)。但是眼前這一切，也是現(xiàn)實(shí)。外表說(shuō)明不了一切，圖像背后都有一套話語(yǔ)，“薩普的背后是一種教育，你得好好沖澡，仔細(xì)修剪頭發(fā)，踐行薩普的準(zhǔn)則?！薄耙蔀橐晃徽嬲膕apeur，你得反對(duì)暴力，反對(duì)種族劃分。不能嗑藥，不能酗酒，不能吃軟飯，甚至不能到處養(yǎng)情婦。因?yàn)橐路涯阏麄€(gè)人約束起來(lái)了，你要保持端正筆直，一腳踏兩船是會(huì)跌進(jìn)水里的。”（綜合自網(wǎng)絡(luò)）（編輯/小文）