意外之外

鞏說(shuō)乎

知道甜羅高速要經(jīng)過(guò)這里，但絕對(duì)沒(méi)料想到——估計(jì)陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)知道得比我們也早不了幾天，它不僅要從陳家村的身子底下穿過(guò)，而且隧道的一個(gè)開(kāi)口，還設(shè)計(jì)在了村北頭的瓦坡鹼那兒。

我們村不大，有名字的地方卻有很多，像椿樹(shù)底、牌樓墳、寺前頭、北溝里、月亮溝畔、藥山洼、短畛子、榆樹(shù)灣、槐樹(shù)嶺，等等等等。這些名字大多都沒(méi)啥深意，也沒(méi)典故和傳說(shuō)，一看字面就知道是啥意思，就像瓦坡鹼，顧名思義，如一頁(yè)小土瓦斜靠在坡底上面的一個(gè)塄坎上。

我們那兒，把陡坡上修的梯田，面積大點(diǎn)的叫臺(tái)，面積小點(diǎn)的叫鹼。而給鹼取名，在陳家村，瓦坡鹼是獨(dú)一個(gè)。三年前的臘月，八十一歲的陳巳，咽氣前非常清楚的一個(gè)意思就是：一定要把他埋在瓦坡鹼里。

啥？要在瓦坡鹼那兒做穴地！三年前的大家，就一臉的茫然和不屑，即便兩年以后的去年，村里還有人拿鼻子在笑，說(shuō)陳巳日能了一輩子，到老到老給自己看了那么個(gè)穴地，那哪是埋人的地方，偏僻背陰坡陡難走不說(shuō)，席片子一樣大，還緊挨著溝渠，別看頭像是枕在了實(shí)處，可兩腳卻蹬著空，一點(diǎn)兒都不合向口，哪有聚攏風(fēng)水的樣子，這能比得上塬坳里的公墳地好？天世下自己的頭都是要?jiǎng)e人剃的，他就日能得放不下，自己給自己看穴地！

可是，僅僅過(guò)了個(gè)年，隨著甜羅高速公路征地遷墳賠款一一打卡到位，立竿見(jiàn)影，人們的說(shuō)法來(lái)了個(gè)翻天覆地的變化，他們說(shuō)這個(gè)陳老八到底是個(gè)詭狷狷，活著時(shí)就很少吃別人的虧，死了死了還給娃撈了一筆。

那點(diǎn)兒賠償，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)在乎。實(shí)際上，三年來(lái)他心里也一直不夠?qū)捳?，這倒不是年節(jié)忌日上墳不方便，而是已屆四十六歲的他，總把自己近兩年不能扶正的原因，部分地歸咎于老父的穴地不好。吉人天相，這下正好，甜羅高速公路要在瓦坡鹼那兒削崖開(kāi)洞，遷墳翻墓是必不可少的?？磥?lái)，自己的心病馬上就要了卻了，相比之下，老父的遺命就變得不怎么重要。

然而，遷墳?zāi)翘欤粓?chǎng)出其不意的大白雨讓事情變得稍稍復(fù)雜了一點(diǎn)。那會(huì)兒，陳巳的尸骨已經(jīng)取出，郭村的李陰陽(yáng)正在一旁嶄新的柏木棺材里整理骨架。就在此時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)征兆和前奏，塬畔滾出的黑云帶著雨腳眨眼間就把天地罩實(shí)了，緊接著斜坡上的水流幾乎和箭桿雨同時(shí)來(lái)到瓦坡鹼，咕咚咕咚幾下，把還沒(méi)有來(lái)得及回填的墓坑灌滿了。

清明時(shí)節(jié)，下這么大的雨，在我們那兒，反正我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

大雨停后，水慢慢落下，幾個(gè)啟墓的村人發(fā)現(xiàn)，陳巳墓道的一旁被沖了個(gè)坑洞，一個(gè)發(fā)黃的腦瓜骨，還有幾節(jié)骨頭漂浮在泥水中。那幾個(gè)還以為大水沖出了個(gè)古墓，有點(diǎn)興奮，一直在四周守著。待積水滲漏得差不多了，就有人借著工具下到墓坑，先把那些骨頭撈出，再手腳齊用，于有些冰冷的泥水里試探著。結(jié)果還真撈出了東西，是個(gè)銀手鐲，女人常戴的那種。這種銀鐲，就是現(xiàn)在，我們那兒的農(nóng)村婦女戴的也比較多。那一般是婦女在結(jié)婚后戴在手上的，一旦戴上，洗衣做飯睡覺(jué)地里干活都不摘下，而有些婦女一戴就是一輩子。

另外一個(gè)墓坑和這個(gè)銀鐲的無(wú)端出現(xiàn)，似乎并沒(méi)有讓陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)感到多少意外，他只是懊悔這之前沒(méi)有在塬坳的公墳地里多箍一座墓。

在那場(chǎng)著名的哭祭以后，陳巳幾乎謝絕了族戶(hù)里前來(lái)找他定奪事務(wù)的侄子侄孫的拜訪，就連那些看望他的親戚，他也懶得多言一句。整整一個(gè)秋天，他晚上連電燈也不拉亮，常常一坐就是多半夜，有時(shí)竟獨(dú)自坐到天明。白日里翠梅（陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)妻子）端來(lái)飯食，他也只是潦草一口，然后不言不語(yǔ)地順門(mén)出去。

初冬的一日，翠梅把午飯送進(jìn)公公的臥房時(shí)，發(fā)現(xiàn)她早上送的飯食還在那兒，一點(diǎn)未動(dòng)，就吃了一個(gè)小驚。屋里屋外，幾家常去的鄰居，把能去的地方都找遍了，實(shí)在沒(méi)地方找了，她就發(fā)動(dòng)了家門(mén)里的人找。大伙兒幾乎尋遍了整個(gè)村子，還是不見(jiàn)陳巳的影兒。翠梅回想了一下這些天老公公的怪異表現(xiàn)，心思就不由得往壞處走著，天氣很短，眼看天要黑了，她心賊了，失慌起來(lái)，趕緊給四十里外的丈夫打了電話。

彼時(shí)的陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)剛剛打開(kāi)電視，等著看新聞聯(lián)播，這是他晚餐后的第一個(gè)節(jié)目。妻子的電話顯然讓他吃驚不小，他默念著：都八十多了，千萬(wàn)不敢出啥事。正好，司機(jī)下午請(qǐng)假時(shí)把鑰匙交回放在面前的茶幾上。他穿了外套，抓起鑰匙，迅速下樓，連忙驅(qū)車(chē)往家里趕。半路上，妻子翠梅的電話來(lái)了，說(shuō)人回來(lái)了。陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)這才松了口氣，他沒(méi)有返回，直接把車(chē)開(kāi)回了家。

晚上，站了一屋子的人，任誰(shuí)問(wèn)，也沒(méi)從陳巳的口中問(wèn)出他白日里到底去了哪兒。天已大黑，陳巳的侄子侄孫一個(gè)個(gè)都陸續(xù)回去。差不多到后半夜了，在一旁時(shí)不時(shí)丟個(gè)盹兒的翠梅打起了哈欠，她想走動(dòng)走動(dòng)，結(jié)果一挪步有些顛三倒四。兒子上大學(xué)，女兒在縣城上高中，丈夫平時(shí)不在，家里就她和老公公倆人，還好丈夫回來(lái)了，老人也自己回來(lái)了，真要有個(gè)啥的，她就落下話把兒了。早飯后她挖了二畝地的玉米秸稈，身體本來(lái)就不好，加上擔(dān)了驚慌，這會(huì)兒她腰酸背疼，有些發(fā)稀犯困，實(shí)在是支撐不住了。她出去把老公公的尿盆提進(jìn)來(lái)，選擇炕沿下的一個(gè)旮旯靠著，天冷，老人夜里方便就不出屋，這是她二十多年來(lái)始終堅(jiān)持的做法之一，也是她能夠立身陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)家的傳統(tǒng)之一。這個(gè)傳統(tǒng)，在陳家村，至今是絕對(duì)找不到第二個(gè)人了。她轉(zhuǎn)身要回去睡了，出門(mén)的當(dāng)兒，她給丈夫說(shuō)了句，大還沒(méi)吃哩，你勸著些，饃饃我在鍋里搭著呢，還有我蒸的雞蛋糕。

其他人走凈了，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)才聽(tīng)見(jiàn)老父吭了一聲，他趕緊勸吃。

陳巳嘶啞著說(shuō)，我沒(méi)事，也試不來(lái)餓。

陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)小心著問(wèn)，大，您去哪搭了，您年紀(jì)大了，我們都操心不下。

陳巳說(shuō)，操啥心，你老大我，暫時(shí)死不了，就死也不給翠梅，給你留下話把兒。

陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)上了炕，翻動(dòng)著被褥，一邊暖炕一邊說(shuō)，大，咱睡吧，我也乏了。他要晚上陪在老父身旁。

陳巳說(shuō)，我能行，去，去你屋里去，給翠梅說(shuō)說(shuō)，都叫她擔(dān)驚慌了。

陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)停住了手，遲疑一下便下了炕，在地上站了會(huì)兒說(shuō)，那，大您睡吧，有事了聲喚一下。陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)就要出門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)老父叫他。

陳巳說(shuō)，公家的事你不要耽擱，明早你就回去。公家的車(chē)你也少開(kāi)，新聞聯(lián)播，你大我得時(shí)半會(huì)兒也看，整天老虎蒼蠅的。陳巳把原先背對(duì)兒子的身子擰了過(guò)來(lái)，面對(duì)著兒子問(wèn)，你還知道瓦坡鹼么？

陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，有幾十年沒(méi)去了，記得小時(shí)候，在那兒給生產(chǎn)隊(duì)拾過(guò)麥穗子，拾羊糞時(shí)也去過(guò)。后來(lái)都不知分給誰(shuí)家了。

陳巳說(shuō)，有些背，分隊(duì)那年沒(méi)人要，前多年，我在那兒種過(guò)紫蘇，路不算難走，往里有個(gè)塄坎，塄坎上有棵椿樹(shù)，不高。這段時(shí)間，我都瞅好了，旁邊是塊好穴地，我死了哪搭都不去，就在瓦坡鹼那兒。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，大，您老糊涂了，好好的，咋說(shuō)起這個(gè)。

陳巳說(shuō)，你娃一定記住哦，躺到那兒，你老大能閉上眼睛！

兒子沒(méi)再說(shuō)啥，就是默許了。陳巳知道兒子一直以來(lái)都是很聽(tīng)話的，記得兒子畢業(yè)那年，鬧著要解除和翠梅的娃娃親，是他咬死口擰給扭過(guò)來(lái)的。他認(rèn)為這就是兒子的孝，他很滿足，也覺(jué)得沒(méi)白養(yǎng)活兒子一番。他極力調(diào)理著以往有些生硬的口氣，柔和地說(shuō)，翠梅好，打燈籠都找不下，二十多年了，不說(shuō)你，我都享福了，你娃有福，遇合得好。你不要以為當(dāng)了個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，就不知道姓啥了，你娃要看得起人家，好好待她……人啥時(shí)候都不要虧了屋里的人，她給你生了倆乖娃，她可給你守著半拉子家呢……人這一輩子難呀……

幾十年了，老父從來(lái)沒(méi)有跟他這么長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)話，像一個(gè)電熱風(fēng)扇，聲音低緩但卻溫暖，過(guò)去的很多時(shí)候，那就是一個(gè)攪拌機(jī)，里面夾雜著石頭。

……三年前初冬的那個(gè)后半夜，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)得有些感動(dòng)，本來(lái)他是要趁機(jī)問(wèn)問(wèn)，村里傳言多年的，有關(guān)老父妻子的那些影影綽綽的事，但見(jiàn)老父一副交待后事后筋疲力盡的樣子，便沒(méi)有再忍心提及那些傷感的過(guò)往。誰(shuí)知，這竟是老父最后一次這么明白地說(shuō)話，而兩個(gè)月后他趕回來(lái)的時(shí)候，老父的嘴里咯里咯拉的，已經(jīng)聽(tīng)不清楚一個(gè)字了。如今，隨著墓坑里那個(gè)銀手鐲的出現(xiàn)，老父臨走前那些日子里的林林總總，放電影般一幕幕重新呈現(xiàn)在他的腦海里，尤其是那晚說(shuō)的那些話，他似乎一下子完全明白了。

一

陳家村塬坳的公墳地里，一下子新添了兩座緊挨著的墳地，這兩座墳地，一座不用說(shuō)是陳巳的，而另一座，就是陳家村還活在世上的人當(dāng)中，很少有人見(jiàn)過(guò)的陳巳妻子的。這在我們陳家村，絕對(duì)算得上是最爆炸的新聞。

從此，陳家村人的日常消遣里，不再是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)才四十歲就抱了孫子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在昆山打工被抓進(jìn)了監(jiān)獄，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)把相好領(lǐng)進(jìn)門(mén)和傻媳婦睡在一個(gè)炕上；也不再是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)領(lǐng)到了多少征地賠付，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)躺在鏟車(chē)前面拼命被派出所拉去，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)給二娃娶媳婦花了六十萬(wàn)……幾乎是一天之內(nèi)，人們又多了很多話題，而這些話題大都和已經(jīng)過(guò)世的陳巳有關(guān)，前段時(shí)間還只是認(rèn)為陳巳有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人，如今已不僅僅是口羨眼慕了，他們對(duì)陳巳佩服得五體投地，都近乎目瞪口呆了。墳，一個(gè)遷成了兩個(gè)，多了賠償不說(shuō)，他們更為驚嘆的是，那個(gè)活成人精的陳巳，竟把生前未了的一樁心愿，放在了死后，交給了后人替他完成。

那個(gè)瓦坡鹼，隨便拉一個(gè)人去看，也會(huì)認(rèn)為不是個(gè)埋人的好地方，那么精明的陳巳會(huì)看不出？好像陳老八活著時(shí)就算準(zhǔn)，幾年后甜羅高速要在瓦坡鹼那兒削崖開(kāi)洞，遷墳時(shí)會(huì)有一場(chǎng)大雨沖出另一個(gè)人的骨殖似的。

陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)不是陳巳親生的，我們村但凡有點(diǎn)歲數(shù)的都知道，而傳說(shuō)中陳巳的那個(gè)妻子，就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人們的話題。有人說(shuō)她是被陳巳家給打死的，也有人說(shuō)她是自己尋死的，不過(guò)有一樣，大家的說(shuō)法都空前的一致，就是她長(zhǎng)得還蠻可以，尤其那個(gè)臉模子和水色，簡(jiǎn)直就是年畫(huà)里走下來(lái)的。

我們村有個(gè)比陳巳小兩歲的老輩，官名叫王久運(yùn)，因?yàn)檩叿衷谖覀兇遄罡?，大伙兒都喜歡叫他牌位套，如果陳巳還活著，也要管他叫爺。他曾經(jīng)是隊(duì)長(zhǎng)，分隊(duì)那年，一些人以為又要回到過(guò)去，你搶我?jiàn)Z的，互不相讓?zhuān)虻醚飺乒穷^。他一看這隊(duì)分下去，得惹多少人呀，那還不把他這個(gè)外來(lái)戶(hù)給分尸了，他趕緊脫身，說(shuō)啥也不干了。他個(gè)子比較高，看起來(lái)稀腰松胯的，平時(shí)走路也不多走一步，甚至連眼皮也懶得抬一下。可他在兒媳婦面前干起農(nóng)活來(lái)，還有點(diǎn)生龍活虎，尤其近兩年在果園里，稍不注意，就架在了搖搖晃晃的蘋(píng)果樹(shù)股上。為此，村里也有人把牌位套叫老騷情。

他經(jīng)常去我們村的閑人市，寂寞了還扯開(kāi)破嗓子亂彈幾下，有時(shí)，只要天氣合適，也會(huì)靠著大槐樹(shù)睡覺(jué)。本來(lái)他還有個(gè)伴兒，就是陳巳，如今大半只有他一個(gè)人。我們幾個(gè)，有眼睛有問(wèn)題的，有在外打工傷殘的，有半拉身子不聽(tīng)指揮腿腳不方便的，還有一個(gè)老光棍，閑了當(dāng)然也去。

閑人市在村東北首，是塊高地，站在那兒，過(guò)去的陳家村盡收眼底，當(dāng)然包括村北頭的瓦坡鹼。它旁邊有棵碩大的古槐，如果上到樹(shù)頂，不用說(shuō)看得更遠(yuǎn)。

甜羅高速、瓦坡鹼和陳巳，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)家那場(chǎng)規(guī)模很小極其低調(diào)的遷墳儀式，村里新聞老聞不斷，去閑人市的那條道上的草兒也被人踩沒(méi)了。

牌位套坐在裸露著的碩大的蝸牛般的槐樹(shù)根上，懷里抱個(gè)拐棍，背靠樹(shù)身，瞇著那雙雞溝子眼睛。他還沒(méi)換季，他的棉襖一般會(huì)穿到夏至。他好像在那兒睡著了，一動(dòng)不動(dòng)。平常，他翹起的二郎腿總是在那兒打著秋千。

我們先逗他。

牛蛋他媽早飯給你做的啥？牛蛋他媽叫你大還是叫你哎？

你給人說(shuō)牛蛋他媽的溝蛋子和涼粉坨一樣，你說(shuō)過(guò)這話么？

聽(tīng)人說(shuō)你給牛蛋他媽拍過(guò)大腿上的蚊子，有過(guò)這事么……

牛蛋是他孫子的小名。牌位套終于被我們激活了。

我們就問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你見(jiàn)過(guò)陳老八的媳婦，耍房時(shí)還揣過(guò)人家的手？

好像生命里的水分驟然間聚集在了眼窩，牌位套渾濁的眼里馬上放出了一絲波亮，他拾起身子，咂吧著上下不合比例的嘴唇，津津有味地說(shuō)，反正，你老爺我，這輩子是沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)，人家的那個(gè)臉上，咋說(shuō)呢，白處白紅處紅，眉眉眼眼的，沒(méi)一樣不長(zhǎng)在方向上，人家那個(gè)眼窩子，你如果見(jiàn)過(guò)咱們擔(dān)水溝里的泉水，就那個(gè)樣兒，亮汪汪的，能照人，看你一下，你身上都麻酥酥的……

說(shuō)到這兒，當(dāng)我們好奇的胃口迅速膨大的時(shí)候，牌位套就用他那凸出的下嘴唇包起了上嘴唇，一個(gè)字也不吐露了。他又閉起了爛糟糟的眼睛，嘶嘶地打起呼嚕，睡了過(guò)去。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，我們曉得他不是在真睡，他這是要反過(guò)來(lái)逗我們。馬上就是午飯的時(shí)間了，我們很著急，就死纏軟磨，又是破費(fèi)買(mǎi)來(lái)高級(jí)奶糖高級(jí)煙卷，把糖放進(jìn)他的手掌重重按幾下，讓他能感覺(jué)到，點(diǎn)著煙塞進(jìn)他的嘴縫中，讓他嗆著；又是變成自動(dòng)的老頭樂(lè)，把手摸進(jìn)他那干瘦粗糙的脊背，這兒那兒地，給他搔癢癢。

牌位套硬是給我們伺弄舒服了，他又開(kāi)口了，他的爛眼皮還是那么瞇縫著，仿佛根本就沒(méi)有從剛才的麻酥酥里緩過(guò)神來(lái)……

二

牌位套說(shuō)。

臘月的那個(gè)后晌，天氣卻反常地暖和。陳巳母親憋著一泡尿，兩只小腳搗蒜似的點(diǎn)著地，幾乎是飄到了院墻外的茅房。這時(shí)，她一下子愣住了，只見(jiàn)面前的兒媳，棉褲褪到大腿處，兩手往外扒拉住衣襖大襟，勾著頭看自個(gè)兒的肚子。冬天的日頭，明明快要回家了，卻耍流氓似的，瞄準(zhǔn)茅房一邊的豁口，把一只手偷偷伸進(jìn)來(lái)，正抓在兒媳白花花的肚皮上。她盯著兒媳的小肚子，著著實(shí)實(shí)地嚇了一跳，一時(shí)竟忘了自己要來(lái)茅房里做啥。只是眨巴了幾下眼珠子的工夫，她就感到自己的臉皮，唰的一下被人揭走了。

陳巳的母親是收生婆，遠(yuǎn)近聞名，她見(jiàn)過(guò)的女人肚皮當(dāng)然多，傳說(shuō)她眼睛不是一般的毒，對(duì)肚子里有動(dòng)靜的女人，隔著衣服只睄一眼，內(nèi)里的瓤瓤，便能知道有幾成熟。

兒媳被娶進(jìn)門(mén)那天，村里的人都吼叫起啦，說(shuō)老兩口不知到哪兒燒的高香，都積了些啥德，兒子又黑又瘦，卻能娶這么俊俏的媳婦兒。她和老伴自然是喜懷得不得了，尤其是她，心里好比雞毛翎子在拂索，美滋滋的，恨不得把兒媳頂在額顱上給人看。這門(mén)親事，她一手經(jīng)辦，成婚以前，兒子從來(lái)都出入在自己的眼皮底下，亙古就沒(méi)和媳婦照過(guò)面。可眼前這個(gè)女人的小肚子，明晃晃是走了樣兒，肚皮繃得緊緊的，活像是塞了只深溝溝碗。

不對(duì)呀，十月初上抬進(jìn)門(mén)，才兩個(gè)多月，再快，也做不成這光景兒的啊。怕是肚子里長(zhǎng)了疙瘩瘤子啥的，也不像。平時(shí)做活，輕兒快兒的，沒(méi)見(jiàn)她病兒痛兒的，到溝里還擔(dān)過(guò)水呢。能吃得像豬婆，吸溜玉米糝子都是兩老碗，還一筷頭一筷頭地往碗里夾漿水菜。漿水菜？酸……哦，原來(lái)害娃啊。兩月啦，她肯定得伺候女人的那個(gè)麻達(dá)事，咋就沒(méi)見(jiàn)到個(gè)形形跡跡？看她失忙慌亂的愣騰勁兒，差一眉就跌坐在了茅房里，那樣子，明明是做了見(jiàn)不得人的事，心虛！

后晌，一直到晚上，陳巳母親的心里頭，像鉆了個(gè)百節(jié)節(jié)蟲(chóng)，扎里扎洼的，難受難過(guò)得她一夜沒(méi)有擠眼。她甚至懷疑起自己多年來(lái)練就的那雙火眼金睛。

第二天麻麻亮，陳巳母親把還在熱被筒里的兒子喊了起來(lái)。她害怕嬌生慣養(yǎng)的兒子鬧脾氣，先是揣著小心，禱告著問(wèn)。兒子弄不清母親到底要問(wèn)啥，嘴嘬得像紐門(mén)子一樣，母親問(wèn)一句，他哞囁一句，顯得闖了大禍一般。

比前比后，搜究追問(wèn)了半天，陳巳母親完全證實(shí)了自己的判斷，她用手指頭擩著兒子的額顱，失聲拉腔地低叫著，把你這個(gè)瓷頭愣種，才幾天哪，娃啊，你老早做啥去了，咋不說(shuō)？看著兒子的臉一陣一陣的紫漲，她又覺(jué)得這不能全怪兒子，兒子還不到十八歲，哪能知道那么多。呸！她扇了自己一巴掌，罵自己，你這個(gè)老糊涂，挑來(lái)挑去，終究把個(gè)爛罐子給挑回來(lái)了，唉唉，炕上睡的，就比死人多口氣，也不操個(gè)心，這叫我咋活人呀，娃啊唉。

這號(hào)子事又不比其他事，能遮住肚子能遮住人嘴？到時(shí)月娃一落地，人家不會(huì)算？一掐指頭，啥也瞞不住，人知道了，唾沫星也能把你打死。想想也是，村里村外，作為收生婆，陳巳母親走哪家都是白饃細(xì)面上炕頭的。這叫她今后咋么去出門(mén)？見(jiàn)母親自個(gè)兒打自個(gè)兒臉，陳巳毛躁了，他似乎明白了點(diǎn)啥，轉(zhuǎn)身，帶著一陣寒風(fēng)，撞門(mén)進(jìn)了自己的窯里。

剛才婆婆高一聲低一聲，似乎在教訓(xùn)丈夫，雖聽(tīng)不清話綹子，但陳巳的妻子感到這肯定和昨天茅房里的那一幕有關(guān)。那個(gè)挨刀的……她摸了一下自己的肚皮，就穿好衣服，在炕上等著那遲早要到來(lái)的一切，一陣寒風(fēng)早把屋門(mén)掀開(kāi)了。

陳巳有些瘋了，他一把揪住妻子的頭發(fā)，把她從炕上甩在腳地?？粗C在炕棱下的妻子，悶聲不響，只用手按著被他揪扯亂的頭發(fā)，陳巳的火氣更旺了，他跺著蹄子在腳地里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，想尋個(gè)適手的武器，如掃地的笤帚啥的，結(jié)果只有門(mén)背的一截捅火棍撞入眼里，他便隨手順了過(guò)來(lái)，高高舉起：說(shuō)呀，你，得是做了不要臉的事，咹？

你打啊，妻子嗚嗚嗚地，打死我算了。她根本就沒(méi)打算躲，只是眼淚如擔(dān)水溝里的泛水泉子，汩汩流著。

妻子眼眶里突然蓄滿的一汪淚水，差不多已經(jīng)澆滅了陳巳那被母親煨起的燥火。畢竟，人心都是肉做的，這個(gè)媳婦自從進(jìn)門(mén)，早起晚睡，沒(méi)黑沒(méi)明的，做飯燒炕，推碨子磨面，喂豬喂雞，清掃，出糞，前幾天，還替丈夫到擔(dān)水溝里去挑水。但陳巳還是狠了狠心，把手里的捅火棍用力甩下，隨著沉悶一響，陳巳家的土炕棱疼得裂開(kāi)了嘴。

陳巳的父親是念過(guò)幾卷書(shū)的，他曾在鄉(xiāng)塾做過(guò)教員，后來(lái)由于戰(zhàn)事不斷，念書(shū)的娃娃都被家里叫了回去，于是鄉(xiāng)塾解散，他便賦閑在家。所以，在村子里，他也算個(gè)有頭有臉的人，可萬(wàn)沒(méi)想到，家門(mén)里出了這等丑事，嗐！人老幾輩子的臉，到他這兒算是給丟盡了。他原來(lái)就有喘病，這下喘得更厲害了，晚上喀喀喀的能折騰一夜。本來(lái)，身子骨病弱的他，是不怎么摻和家事的，但這回，他卻怎么也管不住自己，見(jiàn)了兒媳，他恨不得自己的目光就是刀子，跟過(guò)去捅向那個(gè)肚子，把里面包漿著的不屬于他們陳家的碎東西戳死。

不久后的一天早上，兒媳把飯做熟，拾掇好菜碟飯碗，放在盤(pán)子就端進(jìn)了公婆的窯里。陳巳的父親兩手抱著肚子，蜷在炕旮旯，看到兒媳剛把飯盤(pán)放在他面前的炕上，一股頑悶在腔子里的斜氣，冷不丁躥起老高，憋得他實(shí)在難受。一陣劇烈的喀喀喀聲過(guò)后，他老腰往前一拱，雙手把飯盤(pán)推下了炕。接著，他把喉嚨里積攢了不知多久的一口痰，嗖地噴出。那黃東西帶著冷風(fēng)，飛濺而去，差一點(diǎn)堆在了兒媳的面門(mén)。

還沒(méi)有進(jìn)陳家的門(mén)，這位還不是陳巳妻子的女人就老擔(dān)心著自己的身體，把日子當(dāng)年過(guò)。和陳巳成事后，她天天盼著進(jìn)陳家的門(mén)，誰(shuí)知進(jìn)門(mén)后，該發(fā)生的還是接二連三發(fā)生了。往后，她知道自己一天天難活了。不過(guò)，她感覺(jué)丈夫還是顧惜她的，那天早上，他真要下死手，一捅火棍下來(lái)，她現(xiàn)在都不知自己躺哪兒了。至于公公，他要不怕身子有病，她還計(jì)較啥呢？她沒(méi)有怨心，誰(shuí)叫她……那個(gè)挨刀的……要不是大冬天的穿著棉衣，精明的婆婆早就發(fā)現(xiàn)了。想到這里，她便圪蹴著，把公公蹬下炕的盤(pán)子菜碟碎瓷，還有饃饃，一一拾掇起來(lái)。

此后每天，她依舊早起晚睡，像是老早虧欠了陳家啥似的，她沒(méi)黑沒(méi)明地苦做活，做一家子的飯，燒兩個(gè)炕，推碨子磨面，喂豬喂雞……多虧她有一雙解放腳，偶爾，她還替陳巳到擔(dān)水溝里去擔(dān)水。擔(dān)水溝很深，坡路崎嶇難走，一般擔(dān)水的都是大男人。那些早起擔(dān)水的男人，見(jiàn)陳巳的新媳婦擔(dān)水，無(wú)不在心里夸贊，一些人把水擔(dān)回了家，見(jiàn)自己的婆娘還在炕上磨蹭著，就免不了要叱訓(xùn)起來(lái)，說(shuō)你看你這懶貨，稀松馬胯，邋里邋遢的，你看人家，擔(dān)一擔(dān)水，硬縐縐的。當(dāng)然，這些陳巳的妻子是不知道的。她覺(jué)得有愧的是她，她對(duì)不起人家陳家，尤其是自己的丈夫，她不詳敘那個(gè)挨刀的樣兒，是擔(dān)心丈夫遭了人家的黑手。她只想著沒(méi)黑沒(méi)明地苦做活，讓自己的罪能變輕一些。而陳巳呢，看著妻子平時(shí)的勤快勁兒，就突發(fā)奇想，權(quán)當(dāng)雇了個(gè)長(zhǎng)工。

見(jiàn)兒子把媳婦顯懷的事放在了耳朵背后，不準(zhǔn)備問(wèn)個(gè)究竟，陳巳父母便和兒子打起賭憋。他們睡在炕上，不吃不喝，開(kāi)始絕食，一副要死不活的架勢(shì)。母親時(shí)不時(shí)捶著炕棱呻喚，娃呀，長(zhǎng)得像矛桿子一樣高，連個(gè)話都問(wèn)不出一句，還不如把你大和我先埋了。娃哎，媽心里像貓爪子挖的一樣，娃啊唉，你個(gè)慫囊鬼！父親呢，也嗯嘔嗯嘔的，雖上氣不接下氣，但他的話頭還能分辨清楚：這口氣，氣，你娃能咽下，你老大，我，咽歇不下，你不要臉，你老大，我，要！

陳巳是老生子稀奇娃——他的兩個(gè)姐姐都未成人就夭亡，父母一直慣養(yǎng)，過(guò)去連重話都很少說(shuō)過(guò)他，如今卻變得只罵不歇，好像兒子不孝，現(xiàn)在已經(jīng)有人糟蹋了他們家的園子，偷摘了他們家的果子，還把屎拉進(jìn)了他們家吃飯的鍋里，唯一的兒子卻不去管似的。他有些把持不住了，決定再去審問(wèn)正在做飯的妻子，等問(wèn)出那個(gè)狗日的，先拿刀子捅了再說(shuō)。

灶屋里，媳婦把面搟好剛要去灶膛看火，陳巳進(jìn)屋一個(gè)跨步就到了她跟前，你說(shuō)，那個(gè)狗日的是誰(shuí)？媳婦低了頭不言喘。他再問(wèn)，媳婦還是不言喘。他瘋了，就猛地掀倒媳婦，把她按在身下，用膝蓋朝她肚子上頂撞，說(shuō)！見(jiàn)媳婦還閉口不言，他便去撕扯她的嘴角。這下，媳婦還手了。剛才，陳巳用膝蓋頂撞她時(shí)，她閉著眼，忍著，心里對(duì)自己說(shuō)，頂吧，最好把里面的臟東西頂出來(lái)，誰(shuí)知陳巳卻撕扯她的嘴角，用力狠，她覺(jué)著自己的半邊臉都沒(méi)了。她使勁扳過(guò)陳巳的那個(gè)手，照手后跟張口咬了下去。

像燒紅的火箸子粘上了手后跟，陳巳的第一反應(yīng)，就是趕快把這只手抽走。借著陳巳用勁縮手的這個(gè)力，媳婦霍地站了起來(lái)。不知怎么想的，她不但沒(méi)松口，還用額顱把陳巳抵得后倒。節(jié)節(jié)敗退，加上一陣強(qiáng)似一陣的尖疼，陳巳殺豬似的干嚎起來(lái)。

陳巳的嚎聲驚了炕上躺著的父母，不知出了啥事。他們跳下炕，進(jìn)了灶屋一看，兒媳抱著兒子的手在咬，他們就幫起了兒子。他們伙同陳巳，推搡著把那個(gè)女人反綁在灶屋里的案樁子上。陳巳母親吆喝著，把這個(gè)賣(mài)X的給我往死里打，打死了媽給你另娶一房，肚子里裝著誰(shuí)的野種，嗯？還狗一樣咬人！隨著母親的喝罵，陳巳用另外一只手抓起案板上的搟面杖，照妻子的頭掄了下去。

一家子四口，有三人都把她當(dāng)成仇人，面對(duì)丈夫手里的搟面杖，陳巳妻子沒(méi)有躲，反而狠了狠心，把頭迎了上去。她聲音有點(diǎn)怪怪地喊，你勝不過(guò)人家的，你打，打死我算了！

陳巳手里的搟面杖已經(jīng)落下。出溜，一股子鮮血，草里的小蛇一樣，從陳巳妻子的發(fā)際滑了出來(lái)。打呀，再打呀，打死算咧，這屋里沒(méi)我活的地兒了……我死了，這屋里就干凈了……她聲嘶力竭地喊。鮮血，霎時(shí)就糊了她的面門(mén)。

在一旁的父親，看兒媳一副豁出去的樣兒，他知道兒媳這是想求死啊，再這么下去，他這個(gè)二桿子娃還果真會(huì)鬧出人命。當(dāng)陳巳手中的搟面杖第二次舉起的時(shí)候，他本著老命撲過(guò)去，一把奪過(guò)陳巳手里的家伙，扔到灶前，甩門(mén)而去。陳巳的母親見(jiàn)狀也順門(mén)出去了。

過(guò)了會(huì)兒，見(jiàn)媳婦的額角還在走血，陳巳抓了把灶灰堆在上面。

陳巳妻子用剪子鉸手腕，發(fā)生在五天后的晚上。

第一天，陳巳妻子在炕上睡了一天。

第二天，吃過(guò)早飯，陳巳的妻子從柜子里翻出一個(gè)包袱皮，發(fā)了好一陣呆，隨后略略梳妝，頂了個(gè)頭巾，她給陳巳說(shuō)要回趟娘家。陳巳沒(méi)接下言。她愣了愣，便獨(dú)自一人出門(mén)去了。妻子走后，陳巳迷迷糊糊地睡著了，等他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子翻出的包袱皮還在柜蓋上，陳巳思忖：去娘家咋空著手？他覺(jué)得有些不對(duì)勁，連忙跳下炕，出門(mén)去找妻子。丈人家在子午嶺山邊的調(diào)令關(guān)鎮(zhèn)，路比較遠(yuǎn)。

在去丈人家的路上，陳巳腳步急急的。走著走著，他心里有些發(fā)毛，眼睛不由四下張望。他跑了起來(lái)，他有些氣喘，想歇息一下。突然，遠(yuǎn)處的坡路上，有一個(gè)人的頭影，包著頭巾，從坡底下緩緩上來(lái)，慢慢地，整個(gè)身影出現(xiàn)了。陳巳細(xì)下一看，不是別人，正是妻子。那頭巾，大紅的棉衣，正是她出門(mén)時(shí)的穿戴，而那件紅棉衣就是妻子結(jié)婚那天穿的，陳巳很熟悉。

看來(lái)，妻子在娘家沒(méi)待多長(zhǎng)工夫兒。

回來(lái)后，天已經(jīng)黑了，陳巳的妻子，就在自己的窯里做起了鞋。先是找碎布片，和糨子，袼褙，壓席底下烘；然后鉸袼褙、敷鞋面、緝鞋口、納鞋底；后半夜了，她開(kāi)始绱底。這些都是她做女子時(shí)學(xué)的拿手活，自從做了媳婦，她還沒(méi)有動(dòng)過(guò)手。冬天里夜長(zhǎng)，當(dāng)她吹了油燈，外面的天已麻麻亮。她只眨了一眼，就去做飯。飯做熟，她叫陳巳給兩位老人端去，自己拿了個(gè)饃又到自己屋里。這回她納起了夾衣，因?yàn)轳R上要過(guò)年，一過(guò)年，天暖了，莊稼活路開(kāi)了，就沒(méi)了工夫。又是一夜未睡。多少天了，她都是囫圇睡，她不敢脫衣服，哪怕陳巳的要求。她怕棉衣一脫，丑陋的身子就顯出了。她已經(jīng)不敢想過(guò)年，過(guò)了年，天暖了，總不能把老棉襖穿上過(guò)夏吧，就是穿著過(guò)夏，可里面的東西總在長(zhǎng)……想著，她的眼淚撲簌簌又出來(lái)了?，F(xiàn)在，她唯一想做的，就是為她這個(gè)新家的每個(gè)人，做一件穿戴的東西。

陳巳的妻子儼然一個(gè)要遠(yuǎn)行的人，趕時(shí)間在做該做的準(zhǔn)備。

第五天晚上，嚴(yán)格說(shuō)是第六天凌晨，雞都叫了三遍，陳巳妻子的鞋也做住了，衣服等一些針線活也做完了。她看了看熟睡中的陳巳，愣怔了好大一會(huì)兒，就輕輕開(kāi)門(mén)出去。

冬日里沒(méi)有活路，就是將要過(guò)年，那個(gè)年月，人們也無(wú)太多的準(zhǔn)備，所以，早上人們都起來(lái)的很晚，陳巳也不例外。

院子里嘰嘰喳喳的寒雀把陳巳吵醒了，他看見(jiàn)自己的頭邊，擁著妻子給他擋風(fēng)的被頭，他沒(méi)有在炕上發(fā)現(xiàn)妻子，以為是回灶屋里做飯了，早晨的瞌睡賽過(guò)雞大腿，他也就在炕上磨蹭了一些時(shí)辰，這一磨蹭竟又迷迷瞪瞪睡著了。直到母親在院里喊：都睡死了，半晌了，日頭都曬溝蛋子了，還不起來(lái)做飯？原來(lái)妻子沒(méi)有去做飯，怪不得剛才聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)箱響。想到妻子這兩天有點(diǎn)反常，陳巳才有些慌了，他胡亂穿了衣服，就出門(mén)尋妻了。

陳巳在崖下的爛窯里找到妻子的。妻子身穿那件大紅襖，坐著，背靠著一捆玉米秸，像在熟睡，只是臉愈發(fā)白了，歪著頭。她的左手向一邊攤開(kāi)，地下已凝結(jié)一大攤血，右手邊是一個(gè)剪刀。

陳巳撲了過(guò)去，在自己棉褲上扯了些布，把妻子的右手腕勒住，感覺(jué)妻子的身子還有點(diǎn)熱度，就抱起她上了坡，奔回屋里。他有些慌，不知所措。父親蜷著腰推來(lái)土車(chē)子。還瓷愣著，快把人往土車(chē)子上放！陳巳的母親吼著，她從屋里抱出被子，蒙在兒媳身上。陳巳推著土車(chē)子跑了起來(lái)。陳巳的父親也小跑著，跟在土車(chē)子后頭。到了鎮(zhèn)上的藥鋪，醫(yī)生捉了捉陳巳妻子的右手，又把兩個(gè)手指搭在她的脖子上，翻了翻眼皮，搖了搖頭。其實(shí)，在陳巳用土車(chē)子把妻子推出門(mén)的時(shí)候，小腳的母親，就登登登地趕上，她用手在兒媳的胸脯里揣摩，感覺(jué)就沒(méi)有心跳了。

三

管他是誰(shuí)的，下在咱炕上，就是咱的娃。哎，一個(gè)白白俊俊的媳婦，席片子一卷，挖個(gè)四方坑子一埋，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，可惜了……

據(jù)說(shuō)當(dāng)晚，天下起了大雪。整整十一月、臘月沒(méi)下一粒雪，干冬濕年，老天爺憋著，快過(guò)年了，就鋪天蓋地下了一大場(chǎng)。第二天早上，白皚皚的雪，便毫不吝嗇地掩埋了陳家村的一切。不用說(shuō)，那一年，陳巳家的年，過(guò)得肯定冰鍋冷灶的，大年三十的晚上，黑燈瞎火，正月初一，也不見(jiàn)得煙囪里冒煙。這在陳巳家的歷史上肯定是沒(méi)有過(guò)的。

我們猜想，以往別人嘴里的陳巳，之所以都是斷斷續(xù)續(xù)的，那些人之所以講得蜻蜓點(diǎn)水，都是因?yàn)橄惹八麄兗深欔愃龋髞?lái)又忌顧陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)。他們父子可是我們陳家村后來(lái)的人氣，頭面人物，盡管父子倆并沒(méi)有做啥對(duì)不起村里人的事，但人們還是很注意自己口舌的，免得有事尋到他們面前張不開(kāi)口。

看著牌位套土色一樣的臉上歲月留下的刀痕斧跡，突然之間，我們發(fā)現(xiàn)我們猜想錯(cuò)了，他們不是在顧忌啥，而是他們根本就沒(méi)有牌位套知道的多；我們還發(fā)現(xiàn)，牌位套一下子沒(méi)了往日的遮遮掩掩，仿佛他馬上就要死了，死了就沒(méi)有人知道那段往事似的。

該是吃午飯的時(shí)候了，我們的肚子有些癟了。為了能夠繼續(xù)盤(pán)活牌位套嘴里那個(gè)年深久遠(yuǎn)的陳巳，方便我們把那些零零散散的碎片，全方位拼湊起來(lái)，打磨錘煉，使之成為傳奇，然后拿來(lái)向外村人炫耀。我們一商量，攙著扶著拉著推著和牌位套進(jìn)了附近新開(kāi)的一家飯館，我們點(diǎn)了菜叫了飯，我們敬酒，我們臉上綻放著微笑，我們爺爺爺爺?shù)亟兄?。這招還真管用，在操了幾口菜，抿了兩盅酒后，牌位套的臉上開(kāi)著殘敗的菊花，凸出的下唇上油光四射。他又開(kāi)始說(shuō)了。

這次，他說(shuō)得好像自己就是陳巳一樣。

四

牌位套說(shuō)。

自那以后，陳巳的日子，晝不是晝，夜也不是夜了。他整個(gè)人變了個(gè)樣，整天昏昏沉沉，臉也不洗，毛發(fā)蓬亂，在村里瘋跑瘋走，見(jiàn)了人眼睛直勾勾，一直盯著人看，看得人心里直發(fā)毛。都已經(jīng)立夏了，陳巳還穿著棉衣，前襟和兩個(gè)褲腿片兒扇兒的，套子絮都露了出來(lái)。直至有一天，陳巳用斧頭劈了案板，斫了搟面杖，砸了鐵鍋，把斧子重重地丟在父母面前，父母才感覺(jué)到兒子真是瘋癲了。而更讓他們心死燈滅的是，兒子對(duì)他們有大仇似的，眼光陰沉瘆人。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，陳巳的父親在一陣劇烈的咳喘中，一口氣卡在了喉嚨眼里，終于沒(méi)能上來(lái)，等陳巳的母親發(fā)現(xiàn)，人眼珠子都憋出來(lái)了。兒媳跳崖了，兒子瘋了，老頭子咽氣了，家里的天塌了，留她自個(gè)兒一張臉皮撐在世上有啥用。她呆坐著，整整大半天，趕在天黑前，她清清楚楚地用羊毛褲帶套住脖子，然后死死地拴在了門(mén)閂上。

死人停放在木板上，卻不見(jiàn)主家和孝子，四路八穴派出去找陳巳的人陸陸續(xù)續(xù)都回來(lái)了，就是沒(méi)逮著陳巳的影兒。死人不過(guò)七，第七天凌晨，陳巳的堂兄們和長(zhǎng)輩一商量決定埋人。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)稀奇，下葬的那陣，陳巳回來(lái)了，他看上去沒(méi)那么瘋了，一身棉衣褲，雖然舊了，卻沒(méi)有破爛處；氈片似的毛發(fā)也剃成了光禿，一個(gè)堂兄給他纏孝，竟也發(fā)現(xiàn)陳巳的脖郎項(xiàng)有了肉，看來(lái)這一陣陳巳在外面過(guò)得還可以。

穿戴成孝子模樣的陳巳，嘴里一直念叨著一句話：是誰(shuí)害了我大我媽?zhuān)吭谝慌缘恼崎T(mén)堂兄聽(tīng)到了，心里頓時(shí)不是滋味。熬了幾天幾夜，跑前跑后，幫襯人沒(méi)落下好不說(shuō)，還有了嫌疑，他不知道眼前的這個(gè)兄弟到底是真瘋還是假瘋。

兩個(gè)年頭，卻沒(méi)有一年時(shí)間，四口之家一下子就走了三個(gè)人，這算是滅頂之災(zāi)。門(mén)戶(hù)里的叔伯弟兄雖然寒心，但還是幫著把人給埋了。

還有更稀奇的，抬埋了父母時(shí)間不長(zhǎng)，陳巳的瘋病猛然間好了——村里也有人說(shuō)他本來(lái)就沒(méi)瘋，他脫了在身上掛了一年多的破衣?tīng)€褲，開(kāi)始講究吃穿，把自己拾掇得四六三七的，逢集跟集，有會(huì)攆會(huì)，還結(jié)交了些五花八門(mén)的人。父母都沒(méi)過(guò)七七，這哪像話，這就是大不孝。想起陳巳在父母下葬時(shí)的表現(xiàn)，叔伯弟兄們都認(rèn)準(zhǔn)了他沒(méi)瘋裝瘋瞎了良心，便和他疏遠(yuǎn)了，有的還躲著他背地里罵他，說(shuō)他是個(gè)狠人最好不要招惹。那會(huì)兒，解放了，大伙兒都有了地，收啊碾啊曬啊種啊的，日子過(guò)得熱火朝天。陳巳呢，幾日幾日不見(jiàn)煙囪里冒煙。在村里，他出出進(jìn)進(jìn)也無(wú)人搭理。他一看在村里待不下去了，附近的鎮(zhèn)集也膩煩了，就干脆鎖了門(mén)，把自己的腳步伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他經(jīng)常去三十里外的調(diào)令關(guān)鎮(zhèn)，因離家較遠(yuǎn)，他在那里包了客店，因怕見(jiàn)了妻子娘家人尷尬，他基本不在街市上游游逛逛。直到手里頭緊了，才趁黑回家倒騰些東西典押變賣(mài)，好在父母還給他攢了點(diǎn)家底。

從調(diào)令關(guān)鎮(zhèn)往子午嶺山里再走二十多里，有一個(gè)叫八只窯的地方。叫八只窯，其實(shí)能住人的也只有兩只窯，其他的不是塌得埋住了窯口，就是敞門(mén)裂戶(hù)的窯里面有裂埁，住著危險(xiǎn)。八只窯前面不遠(yuǎn)處是公路，背后是梢林，聽(tīng)說(shuō)很早發(fā)生過(guò)一夜間死了八個(gè)人的怪事，加之遠(yuǎn)離莊戶(hù)，所以一般人都不敢單獨(dú)去。

可是一段時(shí)間，有個(gè)光身漢就住在那里。他一臉胡子，兩坨黑肉，給人感覺(jué)，有幾分惡蛸氣和兇霸氣。說(shuō)他惡蛸兇霸，還因?yàn)樗麜r(shí)不時(shí)掮著半扇子野豬肉從山里出來(lái)，到臨近的調(diào)令關(guān)鎮(zhèn)賣(mài)，身上血赤糊拉的。從口語(yǔ)上判斷，他不像是本地人。買(mǎi)過(guò)他山貨的人都叫他老賊。其實(shí)他姓翟，只是人們把這個(gè)姓叫轉(zhuǎn)音了，聽(tīng)起來(lái)像“賊”。

秋后的一天，陳巳在他包住的店里正喝著小酒，老賊進(jìn)來(lái)了。他人很熱情，過(guò)來(lái)便搭話，兄弟，心里有事啊，咋一個(gè)人喝悶酒？不嫌棄了，老哥湊個(gè)數(shù)！他拉了個(gè)凳子，不請(qǐng)自坐，并叫了兩個(gè)菜一壺酒。他句句不離兄弟，顯得格外豪爽。臨了，老賊又搶先結(jié)了賬。

老賊的主動(dòng)和大方，讓陳巳有些感動(dòng)了，大半年來(lái)，還沒(méi)有誰(shuí)這么待見(jiàn)過(guò)他。隨后，他便瞅了個(gè)空，做東回請(qǐng)了老賊一頓。漸漸，陳巳就和這個(gè)身架子能把他裝進(jìn)去的人相識(shí)交往了。一次，禁不住老賊的邀請(qǐng)，陳巳竟大著膽去了人家八只窯的住處。那次，陳巳多喝了幾杯燒酒，有點(diǎn)頭大腳小，加上即將冬至，天氣正短，沒(méi)覺(jué)著，日頭已落，他也就沒(méi)回自己在鎮(zhèn)上的住處，睡在了老賊那里。這樣，還不到半年，倆人的關(guān)系便不說(shuō)你我了。再后來(lái)，一起喝酒的人多了幾位，都是些光棍溜胡，而地點(diǎn)也固定在了八只窯老賊那里。一般是先吃喝，再掀牛九或搖寶碗，當(dāng)然也半夜出去偷雞摸狗的，常常會(huì)逞弄個(gè)通宵。

年底，一場(chǎng)大雪把山里山外捂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。八只窯那里，一下子多了幾個(gè)面生的人，聽(tīng)口音都是本地人，老賊和他們看起來(lái)很熟。當(dāng)天夜里，大約雞叫頭遍時(shí)，老賊神神秘秘地給大伙說(shuō)，蔣委員長(zhǎng)的隊(duì)伍，已經(jīng)開(kāi)到了西安，山那邊都恢復(fù)了縣政府。見(jiàn)有人臉露疑色，老賊一指新來(lái)的幾位，不信問(wèn)問(wèn)他幾個(gè)……

老賊說(shuō)，不能坐失良機(jī)，應(yīng)當(dāng)行動(dòng)起來(lái)！不定每人還能弄個(gè)啥位子坐坐，免得到時(shí)，眼紅人家吃著公家的飯。他指著陳巳幾個(gè)又說(shuō)，你，你，你，還有你，都沒(méi)媳婦吧，到時(shí)，嘿嘿……不過(guò)，這事都要把嘴門(mén)把牢，不能漏風(fēng)……

那時(shí)候的人們，消息自然閉塞，尤其僻背的地方，老賊說(shuō)的事，誰(shuí)也不知個(gè)究竟，陳巳想在外面打聽(tīng)，卻害怕被老賊知道。老賊那人，少見(jiàn)，他吃豬肘子，多半用刀子一塊一塊削下來(lái)，拿刀尖扎住，送進(jìn)張大的嘴里，不說(shuō)其他，光那吃東西的式子，都能把人震住。如此，對(duì)他陳巳來(lái)說(shuō)，老賊那里，權(quán)當(dāng)就是個(gè)耍錢(qián)押寶啃豬蹄嚼鹿肉的地方。不過(guò)，自那夜后，陳巳多留了幾個(gè)心眼，在以后不長(zhǎng)的時(shí)間里，他逐漸發(fā)覺(jué)，老賊有一把短槍?zhuān)€有幾顆手提炸彈，新來(lái)的幾位里，有兩個(gè)是先起義后反水的前縣自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。

不久的一個(gè)午后，八只窯那個(gè)地方，窯里只剩下陳巳和老賊。閑得無(wú)聊，老賊拿過(guò)酒壺，兩人一邊干抿，一邊胡扯浪諞。諞著諞著，話頭攆到了女人身上。老賊說(shuō)，兄弟，你只要跟著老哥，不愁沒(méi)個(gè)乖俏女子，咱們的事成了，到縣里，隨便你，挑一個(gè)水色好的，臉嘟嚕嚕的，那身上還用說(shuō)……

趁著酒勁，老賊說(shuō)興了，說(shuō)乖女子，你老哥我睡得多啦，去年秋里，啊不，是前年，老哥賣(mài)完鹿肉，路上就遇了個(gè)，嘿，那個(gè)還沒(méi)開(kāi)過(guò)苞。真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，嘖嘖，少見(jiàn)，渾身的那個(gè)白，直叫人血涌……老賊打著酒嗝，有些醉了，嘿，性子有點(diǎn)烈，開(kāi)始還不從，咬住你老哥胳臂不松口，兄弟你肯定猜不來(lái)，你老哥我掏出刀子，咬在嘴里，就殺豬時(shí)那個(gè)樣兒，嘿，她還就松口了，身子也軟了，咋擺弄咋來(lái)。兩個(gè)奶奶，勁挺挺的，哦，中間，還有個(gè)記黡子……

陳巳已經(jīng)有些朦朧醉，但老賊的后半段話，卻讓他的心咯噔咯噔，被誰(shuí)揪了幾下。說(shuō)起記黡子，自己媳婦的胸脯就有一個(gè)，麥顆子大，他還舔過(guò)，癢得媳婦身子一抖一抖的。除媳婦的精光白面身子外，自己只見(jiàn)過(guò)鄰居家扣兒的后腰，那是扣兒在澇池邊淘洗衣服，身子一彎一彎，就露出半截白花花的腰，當(dāng)然村里唯一的大澇池邊，淘洗衣服的女子不止扣兒一個(gè)，由此他發(fā)想，世上身子白的女子肯定多，但胸脯有記黡子的是不是也多，自己說(shuō)不來(lái)?？墒恰藭r(shí)的陳巳，心里已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，毛亂得他一時(shí)兒也不想待在老賊那里。他揉揉眼窩，造了個(gè)謊，說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去了，家里的麥囤里還埋著幾個(gè)響元，怕誰(shuí)把門(mén)鎖扭了進(jìn)去翻走，白日里回去，幾個(gè)堂兄眼窩像防賊似的……

深冬的山路鋪滿積雪，冷風(fēng)像刀子一樣迎面扎來(lái)，梢林里的那半塊月亮若隱若現(xiàn)。陳巳深一腳淺一腳地往山外走著。五六十里的夜路終于走完了，陳巳到家時(shí)已是后半夜。他躺在冰磚一樣的炕上，心里卻拉荒燒火似的烤著。

他把手摸向媳婦曾經(jīng)睡過(guò)的那邊炕，每個(gè)清早，媳婦都先他起來(lái)，總拿被角擋在他頭邊，害怕開(kāi)屋門(mén)，冷氣把他吹冒風(fēng)了。他還想起有個(gè)晚上，媳婦端來(lái)熱水盆，給他摳搓腳心的垢痂，媳婦的手指，像小蟲(chóng)子，時(shí)不時(shí)弄得他麻酥酥難受。他搓搓手，觸到左手后跟媳婦留給他的兩個(gè)凸起來(lái)的牙印。“你勝不過(guò)人家的”，媳婦的這句話，猛然間在耳邊響起，陳巳似乎一下子明白了，自己為啥總愛(ài)在調(diào)令關(guān)鎮(zhèn)逗留，那是因?yàn)槠拮拥哪锛揖驮诟浇；叵胫@兩年來(lái)的朋友，他也明白了，自己為啥和老賊見(jiàn)了一面就交往起來(lái)，那是因?yàn)槔腺\有一臉黑肉身體比自己壯實(shí)……想著想著，陳巳陡然坐直身子，狗日的老賊，勝不過(guò)你，自有勝過(guò)你的地方，落個(gè)血脖子，我陳巳也要把你的屎腸子捋出來(lái)。陳巳覺(jué)得自己的思路越來(lái)越清晰了，他下了炕，鎖了門(mén)，摸著黑，去了鎮(zhèn)里。他要找杜科長(zhǎng)，土改時(shí)杜科長(zhǎng)曾經(jīng)在陳家村蹲過(guò)點(diǎn)。

黑天半夜，被手下叫醒，杜科長(zhǎng)眼鏡背后的那雙細(xì)瞇眼，上上下下，掃著陳巳。他對(duì)陳巳早有耳聞，知道是個(gè)逛仙游鬼，家里有過(guò)變故，至于太出格的事沒(méi)聽(tīng)說(shuō)做過(guò)。但是，杜科長(zhǎng)臉上的狐疑迅疾消去。因?yàn)?，剛解放那陣，各地針?duì)新政府的反動(dòng)叛亂，時(shí)有發(fā)生，上面經(jīng)常開(kāi)會(huì)，一直強(qiáng)調(diào)，要嚴(yán)防一小撮階級(jí)敵人的顛覆陰謀。杜科長(zhǎng)覺(jué)得，這樣的事，寧可信其有，不可信其無(wú)，就連夜匯報(bào)給縣里，縣里連夜匯報(bào)給地區(qū)，地區(qū)連夜抽調(diào)臨近兩縣的干警，跑步行軍，趕天明，老賊及幾個(gè)骨干被分別擒獲。

原來(lái)這老賊本名叫翟廉印或賊廉印，是從南面一帶的大山里過(guò)來(lái)的，他曾是山里的土匪，后來(lái)進(jìn)了保安團(tuán)。他仗著身胚子結(jié)實(shí)，手里有槍?zhuān)勰邪耘?。他手上有兩個(gè)人命，一個(gè)是本村的，和他家有仇，晚上睡覺(jué)時(shí)被他捅死在炕上；一個(gè)是鄰村的，是個(gè)地下黨員，被他大冬天裝進(jìn)麻袋，潑上冰水，活活凍死。解放時(shí)，他一路北逃，最后落腳在子午嶺八只窯那兒。他暗藏武器，并以獵戶(hù)的身份，聚攏兵痞等社會(huì)閑散，打算當(dāng)年臘月三十除夕夜舉事。

老賊被槍斃的那天，鎮(zhèn)上有集，老戲園子里，看鎮(zhèn)反公判大會(huì)的人片片海海。人們才知道，能夠不費(fèi)一槍一彈，順利及時(shí)擒獲老賊及幾個(gè)骨干的功臣就是陳巳。由于陳巳的密告，避免了一場(chǎng)針對(duì)新生政府的暴動(dòng)，有力地保衛(wèi)了人民政府，他不僅沒(méi)被牽連，還受到了表彰。戲臺(tái)上，陳巳胸戴大紅綢子花，和佩短槍戴眼鏡的杜科長(zhǎng)站在一起，好不風(fēng)光。

至此，以前村里對(duì)陳巳有看法的人，都把自己的看法立馬倒了個(gè)過(guò)，他們認(rèn)為陳巳做成的事，給他們幾輩子時(shí)間，他們連想都不敢想，還說(shuō)做！幾個(gè)堂兄見(jiàn)了陳巳也免不了玩笑幾句，說(shuō)，巳兒，攢勁啊你，都上戲臺(tái)了，真是饃里頭的沙子能吃出看不出。不用說(shuō)，陳巳在陳家村已經(jīng)掙回了臉面。

鑒于他的立功，加上杜科長(zhǎng)的支持，陳巳還被選為陳家村的小組長(zhǎng)。漸漸，兩年前一家四口死掉三個(gè)的陰影，好像在他心頭褪去，村里人好像也不議論了。合作化時(shí)，陳巳因大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的位子沒(méi)有爭(zhēng)取到，就索性辭掉了小組長(zhǎng)，不再摻和大隊(duì)小隊(duì)的事，整天悶在自己的窯里。幾個(gè)堂兄看不過(guò)，有點(diǎn)心疼自家的兄弟，恰巧鄰村一個(gè)剛死了男人，身下有個(gè)兩歲女娃的年輕寡婦，便要撮合給陳巳。誰(shuí)想，幾個(gè)堂兄剛一提起，陳巳又是搖頭又是擺手，死活也不應(yīng)承。之后，幾個(gè)堂兄又說(shuō)了幾個(gè)，有一個(gè)還沒(méi)結(jié)過(guò)婚。陳巳放話，誰(shuí)再跟他提續(xù)弦的事，他就跟誰(shuí)急躁，無(wú)論是誰(shuí)。

過(guò)了幾年，陳巳給自己拾掇了個(gè)貨郎擔(dān)，搖著撥浪鼓，開(kāi)始轉(zhuǎn)村走戶(hù)。在村里，十天半月也見(jiàn)不著他的人影。曾經(jīng)有一些時(shí)期，陳巳不出去了，便用柳棍削成木猴，鑿上榫卯，拴上皮筋，他給取名“蹦蹦猴”，套在拇指和食指上，隨著手指的開(kāi)合，兩個(gè)猴子頭碰得蹦蹦響，他就教村里的小娃娃玩。那時(shí)，村里的娃娃們，能玩的無(wú)非打瓦垓、布鞭子耍猴、擲土坷垃、抓五子，那些廢舊木桶上退伍下來(lái)的鐵箍，被收去大煉鋼鐵了，滾鐵環(huán)的都很少。面對(duì)陳巳的玩意，小娃娃自然是喜歡得不得了。不過(guò)，那不是白玩的，玩一次一分錢(qián)；哪個(gè)小娃娃，如果從家里偷一個(gè)雞蛋來(lái)，就可以玩一天；兩個(gè)，蹦蹦猴便送給小娃娃。

陳巳用來(lái)招引娃娃的，還有很多。比如，冬季，他會(huì)在麥秸垛底下，下網(wǎng)套野鴿子，或?qū)こ鲎约叶嗄瓴挥玫暮Y子，網(wǎng)羅麻雀。有了收獲，再和泥，把這些獵物糊裹住。然后吆喝著那些娃娃四下里拾干柴，柴拾來(lái)了，他就在院子里搭起了火堆，把用泥巴糊住的獵物架在火上燒烤。等時(shí)候差不多了，就地一磕，里面好些細(xì)嫩的鳥(niǎo)肉，冒著鮮美的熱氣暴露在大伙面前。這對(duì)大半年沾不到葷腥兒的小家伙們，該是多大的誘惑啊。他們饞得牟囁著嘴，眼巴巴的，直咽口水。因此，冬季，陳巳的窯里，尤其是他的炕，便成了一個(gè)娃娃的世界。有的娃娃，晚上干脆睡他那兒，直至夜里迷迷糊糊地被平田整地回來(lái)的大人們抱回家。而這些娃娃當(dāng)中，年齡最小的那個(gè)，后來(lái)就成了陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

五

唉，人比人活不成，人家算沒(méi)白來(lái)世上一趟。可惜了，老五……

牌位套的深沉一嘆，似乎帶起了一陣風(fēng)，吹走了我們眼前的薄霧。我們仿佛看到：陳巳的上輩、兄長(zhǎng)們，一個(gè)個(gè)相繼離世，排行老八的他，是怎樣一步步貨真價(jià)實(shí)地成為門(mén)戶(hù)里的掌門(mén)的；陳氏族戶(hù)里每每有事，大伙兒是怎樣眾星拱月般，簇?fù)碇?，?wèn)，八叔咋辦？八爺咋辦？然后，盯著他的小眼睛、山羊胡子、瘦刮刮的臉，看他拿出主意的；那些想找陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)辦事的人，是怎樣懷里揣著酒，袖筒里藏著煙，臉上堆著笑，跟前跟后先對(duì)陳巳詳敘的。

大家都抬舉著他，只說(shuō)他的過(guò)關(guān)斬將，誰(shuí)還好意思提他的喝湯屙炕了，加上幾十年前揭發(fā)流匪翟廉印的功名，此時(shí)的陳巳，其影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年做教員的父親，還有被人迎來(lái)送往走到哪家都是白饃細(xì)面上炕頭的接生婆母親。所有這些，就是當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的牌位套根本沒(méi)法兒比對(duì)，陳老五就更不用說(shuō)了。

我們零零星星地知道，陳老五的婆娘好生養(yǎng)，不到八年多光陰，就一下子撲騰了六個(gè)禿子娃。人口多勞力少工分低，口糧不濟(jì)，又逢了饑荒，吃了上頓沒(méi)下頓，幾個(gè)娃娃大都光屁溜精。那時(shí)的陳巳，由于行走貨郎多年，還有那些哄娃娃的小玩意，他手里多少有點(diǎn)積蓄。陳老五就想把老四娃過(guò)繼給陳巳，可他擔(dān)心處事決斷一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的陳巳一口回絕，自己反而沒(méi)了回旋的余地，就先去找了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)就是牌位套，不過(guò)那時(shí)牌位套的名號(hào)被他父親占著。隊(duì)長(zhǎng)分析，這一來(lái)娃娃有人養(yǎng)活，二來(lái)陳巳后繼有了頂門(mén)立戶(hù)的，這是兩全其美的事呀！隊(duì)長(zhǎng)打了包票。

結(jié)果我們都知道了。我們只是很難想象，印象中總是陰沉著那張痩臉的陳巳，每天是怎樣煙熏火燎刷鍋料灶的。當(dāng)年，他是不是早就料到，他一門(mén)心思供著上學(xué)，看起來(lái)悄聲沒(méi)息的這個(gè)娃娃，將來(lái)肯定是有出息的。

早就聽(tīng)說(shuō)了，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)那時(shí)還真能學(xué)習(xí)，三年制、五年制，一直上到了公社的戴帽子高中，最后考上了地區(qū)的一所中專(zhuān)學(xué)校。兩年后畢業(yè)，被分配到我們鎮(zhèn)（那時(shí)還叫鄉(xiāng)）工作。先是文書(shū)，接著民政干事、包隊(duì)干部、計(jì)生辦副主任，后來(lái)就提升到了四十里外的那個(gè)鎮(zhèn)，人們都叫他陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

不用說(shuō)，陳老五的六個(gè)兒子當(dāng)中，最出息的就是陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)了，我們不知道他有沒(méi)有后悔過(guò)，但我們知道，陳老五是一點(diǎn)都沒(méi)享上陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)的福，這倒不是陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)不孝，不認(rèn)親生父親，而是陳老五沒(méi)福，他短命，他那年得肺癌死的時(shí)候，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)才剛剛畢業(yè)，還沒(méi)有分配，沒(méi)有領(lǐng)到工資。不過(guò)，通過(guò)村里人的議論，外加陳老五留給我們的印象，我們推測(cè)后一致認(rèn)為，即使陳老五活著，就他那樹(shù)葉跌落下來(lái)都怕塌頭，事無(wú)巨細(xì)總要拿來(lái)和別人商量的性格，他也活不過(guò)陳老八，他的堂弟陳巳。

牌位套抿完最后一口酒，塌著老腰，一點(diǎn)一點(diǎn)地直起腰身來(lái)。他清理起喉嚨和氣管，再浩浩蕩蕩地咳了一通，感覺(jué)那些涎痰一點(diǎn)不留地下行到胃里后，這才舒舒服服地長(zhǎng)出一口氣。他一邊用枯瘦的手掌，抹著嘴角和厚大凸出的下唇上的飯?jiān)?，接著是下巴周?chē)礉M湯水的毛胡子，一邊拉起拐棍，然后移動(dòng)起小腳步，似乎很是沉重地走了。我們沒(méi)有繼續(xù)留他，一則，回去晚了，他家里人尤其那個(gè)兒媳肯定會(huì)數(shù)落他；二則，陳巳一生中最讓我們感到痛快淋漓的那件事，就發(fā)生在三年前，而這件事我們是最清楚的。

我們幾乎都知道。

六

我們那兒，紅白喜事中，最講究的首當(dāng)父母死后的喪事。遇事的這家，在老人死后，先請(qǐng)陰陽(yáng)，出訃告，看下喪的日子，然后派人四路八穴通知三親六故。重要的親戚，如娘外家，得派專(zhuān)人去請(qǐng)，這叫報(bào)喪。娘外家接到報(bào)喪后，門(mén)戶(hù)里管事的，選派兩三個(gè)晚輩，先行前去看喪。看喪表面上是慰問(wèn)喪主，實(shí)際上主要是去看死者的情形——是不是正常死亡。到了正式祭奠這日，娘外家，至親的幾乎全去，稍微疏遠(yuǎn)一點(diǎn)的，按戶(hù)至少去一人，隊(duì)伍比較龐大?？斓絾手骷伊耍锿饧业娜吮泷v足不前，有人點(diǎn)著鞭炮，先通個(gè)聲響，意思是我們來(lái)了；有人打理好挽幛或匾牌，然后等著來(lái)接。

其實(shí)，喪主家早派人在路邊等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)娘外家的來(lái)了，就趕忙回去報(bào)告。喪事中最重要的娘外家一到，喪主家的一切活動(dòng)都必須停下來(lái)。迎接的儀式很講究，先是鳴鑼開(kāi)道，道路兩旁打滿彩旗，緊接著，樂(lè)隊(duì)的鼓梆長(zhǎng)短號(hào)嗩吶一起奏響，這時(shí)，總管、司儀、所有孝子賢孫、前來(lái)幫忙顧事的都得行動(dòng)起來(lái)，浩浩蕩蕩出門(mén)，像儀仗隊(duì)一樣，走老遠(yuǎn)去迎候。

從進(jìn)門(mén)后上香，到第二天清早埋人，娘外家的活動(dòng)很是重要。當(dāng)然，這之間得需要一大幫人跑前跑后去伺候，如娘外家的晚輩不戴孝，不能開(kāi)席；娘外家的長(zhǎng)輩不望木（看棺材），棺材不能啟開(kāi)；娘外家的不見(jiàn)死者最后一眼，死者不能盛殮；娘外家不先到墓窯里去掃墓，死人不能下葬；埋人時(shí)，娘外家的人要?jiǎng)拥谝幌峭?，等等?？梢?jiàn)，在當(dāng)?shù)?，整個(gè)喪事過(guò)程中最莊嚴(yán)最隆重的那檔子事，都是圍繞著娘外家進(jìn)行的。

三年前的農(nóng)歷六月末，陳巳要去給陳氏家門(mén)中的一個(gè)遠(yuǎn)房的老姐姐奔喪。

這個(gè)老姐姐，不是別人，就是做女子時(shí)在澇池邊淘洗衣服，身子一彎一彎，時(shí)不時(shí)露出半截白花花的腰，被陳巳看見(jiàn)過(guò)的扣兒?？蹆菏顷愃鹊泥従樱r(shí)候的玩伴。按年齡，扣兒只大陳巳個(gè)生月；論親疏關(guān)系，已經(jīng)出了五服。她父母死得早，身上有一個(gè)哥哥，比她大一輪。解放那年，哥哥為了圖錢(qián)，把她賣(mài)到外縣。因路遠(yuǎn)，陳巳記得，這位老姐姐只回過(guò)兩次娘家，一次是哥哥去世，一次是侄女出門(mén)嫁人，嫂子去世那樣，都沒(méi)見(jiàn)她來(lái)。這次，她的兒子要為老母親大操喪事，當(dāng)然不能離了娘外家。

雖然這位老姐姐，娘家已沒(méi)有至親的人，但陳巳認(rèn)為，娘外家是沒(méi)有遠(yuǎn)近的。人家能前來(lái)報(bào)喪，就理應(yīng)前去，為這個(gè)老姐姐送埋?？墒?，陳巳的幾個(gè)侄子對(duì)去不去，卻有自己的想法，原因都出在陳巳的這位外甥身上。

陳巳的這位外甥，初中畢業(yè)，沒(méi)考上高中，在家里窩了兩年后，被村里一個(gè)泥瓦匠帶出去給人蓋樓，開(kāi)始做下工，推車(chē)搬磚提灰桶，半年不到就拿起瓦刀做了上工，整天的砌墻、貼瓷磚、內(nèi)外粉，很苦很累。后來(lái)他拉了幾個(gè)人，成立了個(gè)小工隊(duì)，因?yàn)橛袀€(gè)做縣財(cái)政局局長(zhǎng)的親戚，他承包了個(gè)大工程，一下子發(fā)了。野雞忽然變成了鳳凰，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在很有錢(qián)。他的父親農(nóng)業(yè)社時(shí)，晚上偷隊(duì)里的玉米，被人一攆，失慌，就跑到溝里去了，第二天等人發(fā)覺(jué)，已經(jīng)遲了。母親吃糠咽菜，含辛茹苦，拉扯他大，反正是過(guò)了幾年難腸日子。他成氣候了，卻把家業(yè)置辦在縣城，妻子、一雙兒女全住過(guò)去，把老母一個(gè)丟在老家莊院里。他忙生意，一年到頭也回不了幾次老家。他家的老莊院，離村里的水塔很遠(yuǎn)，他老母平時(shí)吃一口水都成問(wèn)題。這次，他的老母去世幾天后，才被一個(gè)放羊的發(fā)現(xiàn)。夏天腐熱，尸臭味濃，熏嗆得人難以近前。滿屋子的蒼蠅，趕會(huì)似的，能碰到人鼻臉。死人的眼窩鼻孔嘴角耳朵窟窿，都長(zhǎng)蛆了，蠕蠕攘攘，好不瘆人。

本來(lái)，這事陳巳是不知道的，只有先行去看吊的他兩個(gè)侄子知道。

那天，陳巳的兩位侄子前去，他們的老姑姑已經(jīng)被停放在冰棺里了?？磫释辏貋?lái)的路上，陳巳的兩個(gè)侄子發(fā)現(xiàn)，路畔的大樹(shù)底下，有幾個(gè)女人在唧唧咕咕，顯得神神秘秘。他倆甚是奇怪，上前打聽(tīng)。那幾個(gè)也不顧忌，一五一十，把看到的、聽(tīng)到的，全都端派了出來(lái)。

原來(lái)，今兒，這個(gè)外甥要大擺筵席，憑著手里頭有幾個(gè)臭錢(qián)，張揚(yáng)得衣服都沒(méi)領(lǐng)了，縣上秦劇團(tuán)的大半個(gè)班底都被請(qǐng)來(lái)，光紙活錢(qián)就花了一萬(wàn)多塊。聽(tīng)說(shuō)某位副縣長(zhǎng)還要前來(lái)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)不來(lái)了；做財(cái)政局長(zhǎng)的親戚提前來(lái)進(jìn)了個(gè)香，說(shuō)正式祭奠那日也不來(lái)了，據(jù)說(shuō)是省上的巡視組進(jìn)駐到了縣上。當(dāng)然，陳巳的外甥卻不管這些，他一不是官員干部，二不是吃俸祿的公務(wù)員，誰(shuí)管得了他。

哼！幾個(gè)侄孫聽(tīng)了氣哄哄說(shuō)，這祭奠禮咱不去，不給他撐娘外家這個(gè)面子。

陳巳聽(tīng)后，思忖片刻，也就吃?xún)煽跓煹墓し颍f(shuō)，人家捧著禮檔，逐家挨戶(hù)請(qǐng)，還要派專(zhuān)車(chē)接送，咱不去，外人不明實(shí)相，會(huì)失笑咱的。你八爺，我老了，本來(lái)不想去的，叫你們這么一說(shuō)，八爺這老骨頭，還一定要去，不為著活人，咱就去，給死人長(zhǎng)長(zhǎng)精神！

八爺去我們就去！侄孫們你一句我一句，都說(shuō)去后要好好拾掇拾掇這個(gè)表叔。

幾個(gè)侄子則想，八叔有幾年不外出行門(mén)戶(hù)了，這次是咋這么熱心？

一百多里的路程，沒(méi)覺(jué)著就到了。陳巳一行剛下大巴，禮炮就地動(dòng)山搖地響了起來(lái)。站在高高的柏油路上，透過(guò)炮仗騰起的煙山土霧，那些大大小小黑黑白白的轎車(chē)，足足有幾十輛，像瓷片一樣，已經(jīng)貼滿了附近的空地；大門(mén)前，熱熱鬧鬧，簡(jiǎn)直是逢著廟會(huì)，人馬仙氣的；白色鏤花的吊幡高高掛起，黑色闊大的充氣拱門(mén)顯得磅礴。往里，建筑鋼管搭成的祭棚里，兩旁是色色溜溜的紙人紙馬，中間一副純柏木的清漆壽器，兩廂鑲刻著二十四孝，蓋覆紅絨明旌，上繡金鳳，好不堂皇；再看，殺獻(xiàn)單上，四豬八羊，兩豬四羊，早死的父親加祭兩豬四羊。這在當(dāng)?shù)?，無(wú)疑算是首家了。

我們那兒過(guò)喪事，還有個(gè)俗套，就是講究娘外家的人去了要給喪主家找問(wèn)題，這叫“彈嫌”。一般情況，“彈嫌”的都是些棺木的板材不好啊，逝者的衣飾少了件數(shù)啊，祭品里少豬缺羊啊啥的。實(shí)際上，第二天就要埋人了，即便“彈嫌”，也多是些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，也非一定要喪主家辦到。可見(jiàn)，這“彈嫌”是虛禮。你想，客進(jìn)主讓?zhuān)鬟M(jìn)客讓?zhuān)M(jìn)進(jìn)讓讓?zhuān)@一來(lái)一往，幾番過(guò)招，最后落到和和氣氣，既讓人覺(jué)著喪主的禮式周到完滿，喪事辦得富麗堂皇，也好顯示，來(lái)客知節(jié)達(dá)禮，對(duì)喪事的高度重視。

陳巳外甥家的這個(gè)喪事，規(guī)格高，禮節(jié)周盡，一切都在禮數(shù)，你還能給人家“彈嫌”個(gè)啥？你要平白無(wú)故硬是找個(gè)啥事，那就是你不合情順理了。如此，侄子尤其侄孫們有些氣餒，大伙眼瞅著陳巳。陳巳說(shuō)，先進(jìn)吧。

按禮儀，被迎接進(jìn)門(mén)樓后，娘外家的人，首先要去靈堂前燒紙進(jìn)香奠酒，祭拜死者。陳巳領(lǐng)著他的侄子侄孫們，進(jìn)了祭窯。拜靈的時(shí)候，陳巳要磕頭，總管趕忙過(guò)來(lái)說(shuō)，老大人年紀(jì)高了，就免了，不要拜了。陳巳說(shuō)，死者為大，老姐姐她今日乘鶴西去，做兄弟的我，磕個(gè)頭，為老姐姐送個(gè)行，理所當(dāng)然。陳巳執(zhí)意要拜，管事的強(qiáng)攔不便，只好隨他。

早有人遞來(lái)香炷，陳巳接過(guò)，在燭臺(tái)燒著，然后作揖下跪。這第一拜，陳巳有些磨蹭，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)孝子在看他。第二拜時(shí)，他的動(dòng)作很到位，兩手、雙膝和頭一并著地。不料，他的小沿禮帽磕在了地上。這時(shí)，陳巳不用手去戴，卻用頭去頂，意思是要把帽子給戴上。一頂，兩頂，三頂，可就是頂戴不上。眼看那小禮帽，都被他頂?shù)郊雷廊估锪?，他還在頂。這節(jié)頭，旁邊的孝子里，有個(gè)年紀(jì)小的忍不住，噗嗤，笑出了聲。他一笑，顯然是感染了另外幾個(gè)。

聽(tīng)見(jiàn)笑聲，陳巳抬起頭，上嘴唇抽了幾抽，這誰(shuí)呀？哦，人死了，沒(méi)拖累了，你們喜得憋不住啦，咹？他直起腰，有這么當(dāng)孝子的么？他不拜了，伸手抓起小禮帽，站起來(lái)甩袖就走。

娘外家還敢叫走，這不把喪葬事給磨攪黃了？總管慌了，周?chē)娜嗣α?，都涌前圍著陳巳，舅老大人舅老爺爺?shù)?，回話賠情。

即便有總管及眾人的輪番勸說(shuō)，陳巳硬走還是能走脫的，但人家多少人都在給你賠好話，再走就不占理了。于是，他被總管攙扶著，進(jìn)了準(zhǔn)備酬客的大棚里，被擁戴上正堂。大家站在外面，不顧暑熱，都要看看這事怎么個(gè)收?qǐng)?。一些叫?lái)幫忙的人，也爭(zhēng)著看發(fā)生啥事了。饸饹面鍋頭子上，挑面的婦女們，停下手里的活計(jì)；剛才還吹打得熱烈的嗩吶扁鼓，聽(tīng)不見(jiàn)了響動(dòng)；戲班子也不咿呀了。

院子里有了短暫的沉寂。

來(lái)人多，客勢(shì)大，預(yù)定開(kāi)席的時(shí)辰已過(guò)。見(jiàn)陳巳不走了，火也有些回落，總管便趁機(jī)開(kāi)始了第二個(gè)儀式，他吆喝著：孝子頂孝盤(pán)上來(lái)，跪，請(qǐng)娘外家的晚輩，戴孝——拖音比先前的明顯短了。陳巳的外甥，領(lǐng)著一大堆孝子賢孫跪在堂口。他頭頂盤(pán)子，盤(pán)子里擱著孝帶。

正堂那兒，幾個(gè)人應(yīng)聲上前，圍著陳巳敬茶遞煙，忙得有些手急腳亂。

陳巳的侄子侄孫們，一個(gè)個(gè)鼓著臉，瞅著他們的八叔八爺。陳巳那張瘦臉，上面似浮著一層云，灰黃灰黃；眼皮泡憋呼呼的，渾濁的小眼珠子，動(dòng)也不動(dòng)；山羊胡子隨著下巴，在不斷地顫著。

時(shí)值正午，驕陽(yáng)直射。陳巳的外甥穿戴著孝服孝帽，跪在棚口，汗珠子在油膩的耳眉洼滾淌著，寬碩的后背早被汗水滲透了，像是剛剛淋了一場(chǎng)白雨。

已經(jīng)有些時(shí)辰了，陽(yáng)光如沸水樣澆灌下來(lái)。大門(mén)外一邊，靠著土墻站立的花圈，一臉的疲憊；另一邊的幾副挽幛，兩旁的挽帶，人手臂樣，無(wú)精打采地垂著。大門(mén)內(nèi)，當(dāng)院的幾口面鍋里，冒著熱氣，空氣也在絲絲燃燒。受不了暑氣蒸烤，那些站著準(zhǔn)備看熱鬧的人，有些已出院門(mén)，尋了路邊的樹(shù)陰。

鏗——陳巳清了清嗓子，他要說(shuō)話了。他的開(kāi)口，如一絲兒涼風(fēng)吹來(lái)，使包括總管在內(nèi)的整個(gè)棚外棚內(nèi)的人，都舒緩了一口氣。

陳巳開(kāi)始數(shù)落起他的這個(gè)外甥：多少年不走動(dòng)了，親戚都扔背了，誰(shuí)認(rèn)得你是光臉還是麻子？如今，你事兒干闊了，人模人樣了，耍牌子、要過(guò)事啦，才知道搜究娘外家？你這陣勢(shì)，還粉彩扮戲的，殺豬宰羊的，鬧得轟轟烈烈。哦，死人能吃能喝呀，還是能看？給活著吃了喝了，比死了怎么折騰都強(qiáng)！

陳巳出聲凄咽：可憐的扣兒姐啊，小弟多十年不見(jiàn)你了，想你啊，扣兒姐，你娘家人來(lái)望你來(lái)了，你睜開(kāi)眼看看，看看??！扣兒啊，你說(shuō)走，就走，你，你走得恓惶，哎……陳巳語(yǔ)不成調(diào)。他悲從中來(lái)，不能自已，雙手拍著大腿，嚎啕起來(lái)。猶如一直干旱無(wú)雨的塬溝，突然之間山洪暴發(fā)，給人感覺(jué)有老幾十年的傷心了。

那個(gè)已過(guò)八十的老古董，獨(dú)自扯開(kāi)了老嗓子，拉抻著長(zhǎng)腔兒，哭得悲天慟地。那陣勢(shì)，直能把整院子的人給弄哭?？拗拗愃壬碜右卉?，順座椅溜下。他昏死過(guò)去了。

總管一看，事態(tài)有些大，鬧不好，一個(gè)葬成兩個(gè)了。他開(kāi)溜了，院子里響起失娘叫老子的喊聲。陳巳的外甥慌了，急忙喊車(chē)送老舅去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。誰(shuí)料，陳巳的幾個(gè)侄孫，齊伙伙上前，護(hù)住陳巳，不準(zhǔn)送。他們卸下了一扇門(mén)板，抬起陳巳，跑步出了院子。陳巳的幾個(gè)侄子，跟在后面，也一路小跑。

年輕人腿快，不一會(huì)兒，就跑出了三四里，已經(jīng)遠(yuǎn)離了陳巳外甥的那個(gè)莊子。這時(shí)，幾個(gè)侄孫聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)幾乎被跑步聲淹沒(méi)的聲音說(shuō)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，這幾個(gè)，二桿子，把你八爺?shù)?，老骨頭，都搖散了。

侄孫們停下腳步。他們的八爺，從門(mén)板上撐起身子，緩緩下來(lái)。只見(jiàn)他，眼角滿是眼屎，瘦刮刮的面頰上，淚痕似兩條蚯蚓剛剛爬過(guò)。他身子干瘦，顯得褲管空洞，褂衫如鉤在枯枝上。他抬手想拍一下身上的土，但終歸又無(wú)力垂下，只嘶啞了一句，大路上擋班車(chē)，回家吧……

七

嘭嗵！啪！嘭嗵！啪！

村北頭瓦坡鹼那兒，甜羅高速最后一個(gè)隧道的開(kāi)工儀式正在舉行。巨大的炮仗聲，拍打著陳家村的塬坳溝畔坡洼草木和空氣，也拍打著我們的耳膜。鳥(niǎo)雀?jìng)冿w起來(lái)了，狗叫起來(lái)了，公雞在引吭高歌。人們停下地里活計(jì)，跑出屋子，都支起耳朵，受用著這炮響帶來(lái)的震撼，仿佛甜羅高速的一座立交橋延伸到了陳家村，在外打工的親人年底回家，一下車(chē)就站在了村口一樣。

這聲響陳巳能聽(tīng)到么？能，他肯定能！

閑人市，我們幾個(gè)沒(méi)有再去。

因?yàn)榕莆惶祝呀?jīng)去世了。

責(zé)任編輯 鹿 政