有一座城市叫圣彼得堡（上）

有一座座城市叫圣彼得堡，我生活了四年的地方。我想，這個(gè)世界上找不出其他地方像它一樣，讓我深深地厭著，又深深地愛(ài)著。

——寫(xiě)在答辯結(jié)束當(dāng)夜

喜歡。討厭。兩種矛盾卻又共存的情緒，充斥著四年我在圣彼得堡生活的日子。

我喜歡你，彼得堡最?lèi)芤獾南奶?。永遠(yuǎn)不吝惜陽(yáng)光的夏天。永遠(yuǎn)天空湛藍(lán)的夏天。永遠(yuǎn)青草芬芳的夏天。永遠(yuǎn)鮮花盛開(kāi)的夏天。最?lèi)芤獠贿^(guò)的是在簡(jiǎn)陋的宿舍陽(yáng)臺(tái)上，放置兩張休閑椅。仲夏，近子夜，兩杯咖啡，兩三言語(yǔ)，看著那感覺(jué)比其他地方要大的月亮，盡情吮吸城市從疲憊中解脫出來(lái)的清新空氣。

可是，我討厭你，彼得堡漫長(zhǎng)的冬季，漫長(zhǎng)的冬夜。九月一過(guò)，就可以嗅到冬的氣息。原本郁郁蔥蔥、陽(yáng)光燦爛的城市，從十月開(kāi)始，所有美好的氣氛被冬所吞噬，只剩下蕭瑟和寒冷。而未來(lái)至少長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間，要與羽絨服和雪靴并肩作戰(zhàn)。

我喜歡你，彼得堡彬彬有禮的人。走路顫巍巍的老太太，已經(jīng)發(fā)福的中年婦女，打扮時(shí)髦的摩登女郎，西裝筆挺的紳士，嘻哈街頭的少年……在這個(gè)城市，無(wú)論哪種人，在公共場(chǎng)合，都有讓人驚訝的禮貌舉止。銀行里總可以聽(tīng)到詢問(wèn)誰(shuí)是最后一位的聲音，地鐵的電梯上總是行人站在右列，公共場(chǎng)合開(kāi)門(mén)時(shí)，總會(huì)有走在前面的人為后面的人輕微地扶一下門(mén)。

可是，我討厭你，彼得堡冰冷的人。在這座城市里，冰冷的不只是氣候，還有這里的居民。想要在路上享受源自本地人友好的微笑和問(wèn)候的概率微乎其微。嚴(yán)寒凍住的不只是空氣中的水蒸氣，還有人們臉上的微笑。盡管絕大多數(shù)人是善意的。

我喜歡你，涅瓦河畔的建筑。我不懂得“哥特式”或“巴洛克式”風(fēng)格的精要所在，可是這些房子給我的感受卻是分明的：舒服、愜意。一如這里夏季的陽(yáng)光。涅瓦河只是陪伴了這座城市三百多年的小河，既不歷史滄桑，也不大氣磅礴，卻有十足的風(fēng)情萬(wàn)種。河岸的房子，將這條河的風(fēng)情點(diǎn)綴得恰到好處。到底該說(shuō)是房子成全了小河的柔情，還是小河映襯了房子的優(yōu)雅？

可是，我討厭你，彼得堡又老又矮的聯(lián)排建筑。我想，涅瓦河畔市中心的房子是用來(lái)觀賞的吧！城市終歸是用來(lái)生活的：脫離了市中心的美好，這個(gè)城市的建筑變得毫無(wú)吸引力。它既不像瑞典斯德哥爾摩那樣的花園屋院，也不像美國(guó)芝加哥那樣的高樓林立。這實(shí)在是一個(gè)連談?wù)摱甲屓藚挓┑脑掝}。

我喜歡你，彼得堡的老人。這的確是一座老齡化嚴(yán)重的城市，身邊看到的、接觸的一半以上都是老人。但這些老人以一種最頑強(qiáng)、最不服輸?shù)膽B(tài)度生活著，不只和年輕人抗?fàn)帲妥约嚎範(fàn)幹?。你也許無(wú)法想象，我所在專(zhuān)業(yè)的主任就是一位年逾七十，卻仍然穿著套裝和高跟鞋上課，滿頭銀絲還搭配法式盤(pán)發(fā)的老教授！

除了這個(gè)看起來(lái)生活得很光鮮的老教授，還有一位看似生活得比較困窘的老人讓我印象深刻。滿頭白發(fā)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，破舊卻干凈的衣服，一個(gè)小的隨身手推車(chē)和一瓶水。老人就是這樣出現(xiàn)在我的面前，確切地說(shuō)，是出現(xiàn)在外國(guó)學(xué)生宿舍前。那段時(shí)間，他總是來(lái)和外國(guó)學(xué)生學(xué)外語(yǔ)。當(dāng)學(xué)生課余時(shí)間聚集在宿舍前坪聊天的時(shí)候，他便和學(xué)生們攀談；學(xué)生上課或呆在宿舍不出門(mén)時(shí)，他就獨(dú)自坐在前坪的長(zhǎng)凳上，拿出手推車(chē)?yán)锏拿姘退?dāng)作午餐。他好像沒(méi)有再來(lái)過(guò)，不知道現(xiàn)在的他還好嗎？

可是，我討厭你，那些倚老賣(mài)老甚至蠻橫無(wú)理的老人。被辦公室里的老年行政人員不理睬甚至是兇過(guò)，被街上走在后面的老人無(wú)緣無(wú)故地撞過(guò)。在這個(gè)老年人在充斥社會(huì)各種工作崗位，仍然無(wú)法退休，安享晚年的地方，老人的生活無(wú)疑是辛苦的。我似乎可以理解他們的倚老賣(mài)老。無(wú)論如何，這只是少數(shù)。

我喜歡你，我曾經(jīng)工作過(guò)一段時(shí)間的眼鏡公司老板和老板娘。即使我這個(gè)翻譯不夠稱(chēng)職，連每天在辦公室呆滿八個(gè)小時(shí)都做不到，俄語(yǔ)水平更是有待提高，但那畢竟是我目前唯一的一次打工經(jīng)歷，讓我獲益匪淺。

可是，我討厭你，小公司老板的刻薄和剝削。雖然我的工作頭銜好像是翻譯，但我感覺(jué)自己是全能工作人員。他們最希望的大概是員工把所有時(shí)間，包括周末都貢獻(xiàn)給公司。

我喜歡你，彼得堡宮殿般的地鐵。雖然莫斯科的地鐵有“地下宮殿”的美稱(chēng)，可我還是喜歡彼得堡的地鐵。俄羅斯的地鐵兼做防空洞的用途，所以在地下很深的位置。第一次乘坐地鐵，那么深的自動(dòng)扶梯實(shí)在讓人大為驚嘆。可無(wú)論地鐵站多美，終究是要有故事才會(huì)有感情。對(duì)于地鐵的感情，源自第一次游彼得堡。還不熟悉這座城市的我們第一次乘坐地鐵，根本分不清俄語(yǔ)站名，只能靠計(jì)數(shù)來(lái)識(shí)別在哪個(gè)站下車(chē)。一群人出游，匆忙進(jìn)入車(chē)廂，此時(shí)警報(bào)聲響起，地鐵門(mén)即將關(guān)上。朋友立刻將身后的我推入車(chē)廂，而他自己成了落單的那個(gè)，被關(guān)在列車(chē)門(mén)外，看著列車(chē)遠(yuǎn)去。兩分鐘后，他乘坐下一趟列車(chē)趕上了大家的步伐。

可是，我討厭你，地鐵里渾濁的空氣。在眼鏡公司打工的那段日子，地鐵是我們唯一的交通工具。七點(diǎn)多起床，迷糊中跟一群身穿職業(yè)裝的上班族擠在空氣渾濁的地鐵車(chē)廂里，經(jīng)過(guò)四十多分鐘的煎熬，再步行十分鐘到達(dá)公司。下午再拖著疲憊的身軀，以筋疲力盡的狀態(tài)擠進(jìn)車(chē)廂，然后回到宿舍。

我喜歡你，我在這座城市里校園之外唯一稱(chēng)得上朋友的人。他是一個(gè)高大卻看起來(lái)憨憨傻傻的畫(huà)家。他從鼎鼎大名的列賓美院畢業(yè)，對(duì)中文非常熱愛(ài)，對(duì)學(xué)習(xí)中文也很有熱情。我曾經(jīng)是他的中文家教。那段日子里，我聽(tīng)他用蹩腳的中文讀課文，和他聊天，讓我的俄語(yǔ)也有很大提高。

可是，我討厭你。我沒(méi)有用更多的時(shí)間幫助這位朋友學(xué)好中文，仿佛在彼得堡生活，我一直是一個(gè)很忙的人。平日里忙著學(xué)習(xí)英語(yǔ)，考試前忙著交報(bào)告和復(fù)習(xí)，假期里忙著旅游，就是沒(méi)有什么時(shí)間留給這位朋友。

（未完待續(xù)）

（請(qǐng)作者與我刊及時(shí)聯(lián)系）