此生最愛(ài)與書為伴

陳楠

清乾嘉時(shí)期的大才子袁枚，錢塘人，因其隱居地在南京小倉(cāng)山隨園，被世人稱為“隨園先生”。他與趙翼、蔣士銓合稱“乾隆三大家”，與趙翼、張問(wèn)陶合稱“性靈派三大家”。乾嘉重考據(jù)之學(xué)，文壇也受考據(jù)學(xué)風(fēng)的影響，但袁枚通脫放浪，個(gè)性獨(dú)立不羈。他宣揚(yáng)性情至上，肯定情欲合理，認(rèn)為沒(méi)有個(gè)性就喪失了真性情，所以與當(dāng)時(shí)大部分中規(guī)中矩的知識(shí)分子十分不同，于風(fēng)雅之事樣樣皆通：中了進(jìn)士，做官小有政績(jī)，紅顏藍(lán)顏知己無(wú)數(shù)，三十幾歲辭官隱居南京，經(jīng)營(yíng)隨園與賣書兼顧且日進(jìn)斗金……與袁枚同時(shí)期的學(xué)者章學(xué)誠(chéng)最看不慣他的作派，咬牙切齒地說(shuō)他應(yīng)該被凌遲處死。連大家熟悉的劉墉“劉羅鍋”都覺(jué)得他太“縱情逸志”，要狠狠收拾他，卻被他的奉承詩(shī)哄得滿心歡喜，收拾的事情也就不了了之。

袁枚確實(shí)活得“駘蕩恣意”，但他的真性情特別招人喜歡。他有“一雙冷眼看世人，滿腔熱血酬知己”的冷靜與熱情；他有“一詩(shī)千改始心安”的文字潔癖與文學(xué)追求；他有“不羨神仙羨少年”的純真情懷。袁枚的詩(shī)文大都感情真摯，生動(dòng)清新而富有個(gè)性，敢于沖決傳統(tǒng)觀念，其所作《馬嵬》詩(shī)，其中一首寫道：“莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多?！痹?shī)以白居易的《長(zhǎng)恨歌》與杜甫的《石壕吏》對(duì)比，將帝妃悲劇轉(zhuǎn)向民間夫妻慘別，翻出新意的同時(shí)滲透著對(duì)百姓疾苦的深切同情，可見(jiàn)其內(nèi)心的悲憫情懷。

他有最淳樸的自然情感，傷春悲秋、感懷傷逝。他的《祭妹文》每每讀至“嗚呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見(jiàn)汝食。紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”都忍不住心內(nèi)大慟。他還有讓恪守禮教之人恨得牙癢癢的離經(jīng)叛道作風(fēng)。他經(jīng)營(yíng)隨園，售賣《隨園詩(shī)話》《子不語(yǔ)》等書（這個(gè)《子不語(yǔ)》的書名就來(lái)自于《論語(yǔ)》“子不語(yǔ)怪力亂神”這一句，顧名思義，這本書里寫的都是“怪力亂神”，喜歡讀鬼故事的人可以移步一看）。這篇《所好軒記》也體現(xiàn)了袁枚的一貫風(fēng)格。袁枚主張“性靈”，他的文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”字，表達(dá)順適自然和舒張?zhí)煨缘娜松^。

這篇小文緊緊抓住一個(gè)了“好”字，從嗜好談起。文章簡(jiǎn)短而流暢，站在一個(gè)“有欲有求”的自然人角度揭示自己種種平凡的欲望，毫無(wú)掩飾，看似毫不費(fèi)力，卻文氣十足。試問(wèn)蕓蕓眾生，誰(shuí)人無(wú)好？但是坦率地承認(rèn)自己并不那么“高雅”的嗜好，很多人還是不好意思吧！中國(guó)自古就有“粉飾”一詞，尤其是好面子的士人階層，將“不風(fēng)雅”的短處加以遮蓋處理，盡可能呈現(xiàn)美好與超脫的一面。袁枚對(duì)此卻毫不介意，他覺(jué)得生為平凡人就當(dāng)有欲求，他坦言自己的“好”——好味，喜歡吃好吃的；好色，喜歡精致美好與朝氣蓬勃；好葺屋，對(duì)生活環(huán)境精益求精；好游，游罷歸來(lái)放縱筆墨，模山范水，頗有情致；好友，覓志同道合之人陪伴，心靈可得舒展；好花竹泉石，美景宜居可使人心曠神怡；好圭璋彝尊，好名人字畫，君子愛(ài)財(cái)，只要取之有道即可，種種奢侈之物喜歡也無(wú)妨。雖說(shuō)“食、色，性也”，但到了清代，在士大夫階層中，程朱理學(xué)的禁欲思想又占了上風(fēng)，像袁枚這佯敢于公開(kāi)自己“不風(fēng)雅”愛(ài)好的可以說(shuō)是鳳毛麟角。他并不認(rèn)為擁有眾多嗜好有什么不妥，相反認(rèn)為這是人性之自然，無(wú)可非議。

袁枚在“好”以上種種的同時(shí)也“好”書。在《黃生借書說(shuō)》中，他寫自己從小家貧，家中無(wú)書可讀，借書也很不容易，步入仕途經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)好后，尤喜買書收藏。他沒(méi)說(shuō)最愛(ài)書，反而是表明對(duì)書的“好”與對(duì)其它的“好”沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)有先抑后揚(yáng)，拔高自己。可是為什么獨(dú)獨(dú)把書齋命名為“所好軒”呢？他在文中說(shuō)得明白：“色宜少年，食宜饑，友宜同志，游宜清明，宮室花石古玩宜初購(gòu)，過(guò)是欲少味矣。書之為物，少壯、老病、饑寒、風(fēng)雨，無(wú)勿宜也。而其事又無(wú)盡，故勝也?！鄙倌陼r(shí)才會(huì)好美色，口腹之欲不得饜足才會(huì)好美食，尋求精神交流才會(huì)交志同道合的朋友，清明前后、暮春時(shí)節(jié)的好天氣和美景才會(huì)引人出游，對(duì)宮室花石古玩的愛(ài)好也就是在剛購(gòu)得感到新奇與滿足的時(shí)候，沒(méi)過(guò)多久就不新鮮了。而書這種東西卻不受上述限制，無(wú)論是少壯、老病、饑寒、風(fēng)雨，無(wú)有止境。

而對(duì)書之愛(ài)也不必太刻意，不用舍棄世俗種種而獨(dú)愛(ài)書?！爸x眾好而昵焉，此如辭狎友而就嚴(yán)師也，好之偽者也。畢眾好而從焉，如賓客散而故人尚存也，好之獨(dú)者也?！?/p>

袁枚拒絕虛偽和不合時(shí)宜的做法，用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)出他好書的理由，其一為眾嗜好皆有消長(zhǎng)之時(shí)，受年齡、身體、季節(jié)等各種條件的制約，唯好書不受限制，其二為眾嗜好與旁人無(wú)異，其中所得樂(lè)趣為人人共有，唯“好書”與之親近所得的精神體驗(yàn)只屬于自己，是他人無(wú)法感受也無(wú)法替代的。簡(jiǎn)而言之，袁枚覺(jué)得生于世俗之中，其他的愛(ài)好是可以產(chǎn)生類似感受的，可以依從別人，只有愛(ài)書是依從自己，且他又不遺余力、不吝金錢到處搜求書籍，筑樓而藏，唯恐逸散，那 “所好”歸于書也就沒(méi)什么不妥了。

袁枚活了八十二歲，可算得上高壽。他的一生雖飽受非議，但確實(shí)活得真實(shí)精彩。這篇小文不僅說(shuō)明了書齋之名“所好軒”的由來(lái)，也體現(xiàn)了他的生活態(tài)度和心靈追求。