丫丫的日子

金燕

一、小鎮(zhèn)

這條大街，從頭走到尾，倘若不在什么地方停留的話，是只需二十分鐘就夠了。

這個(gè)小鎮(zhèn)只有這樣一條東西走向的大街，雖然南南北北還有許多枝枝條條的小街，但這個(gè)鎮(zhèn)的世俗的精華，的確只在這一條大街上。

大街是東寬西窄。大街的最東邊連著一條貫通南北的大路，那條路，往北通向一個(gè)小城J市，而往南，則是跨界通向S市——那是一個(gè)國(guó)際大都市，有最繁華的生活和最絢爛的燈光。而大街的最西邊，路漸漸變小，再跨過(guò)一座石橋，就是鄉(xiāng)村了。這個(gè)鎮(zhèn)以這種巧妙的方式，把城市和鄉(xiāng)村聯(lián)系了起來(lái)。

有多少的城市，就有比這城市更多十倍百倍的小鎮(zhèn)，再有比這小鎮(zhèn)多十百倍的鄉(xiāng)村。小鎮(zhèn)就像是一條紐帶，一頭連接著城市，一頭連接著鄉(xiāng)村。城市以它的繁華吸引鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村以它的養(yǎng)分供養(yǎng)城市，這其中都少不了小鎮(zhèn)為他們牽線搭橋?？扇藗兺蛔⒁庵鴥深^的東西，從不想起中間的牽線搭橋者。鄉(xiāng)村人拼命地想去城市，即便是擠破頭也想在那兒有個(gè)一席之地；城市人厭惡著城市的烏煙瘴氣，突然就喊著要回歸鄉(xiāng)村尋找世外桃源，卻很少有人會(huì)想起小鎮(zhèn)。來(lái)來(lái)往往的人，只將這作為一塊踏板，一蹬之后，便棄之不理。小鎮(zhèn)人來(lái)到鄉(xiāng)村，村里人覺(jué)得那不是真正時(shí)尚的城里人；小鎮(zhèn)人來(lái)到城市，城里人又覺(jué)得這不是純粹淳樸的鄉(xiāng)下人，因此小鎮(zhèn)時(shí)時(shí)刻刻處在尷尬的位置。

其實(shí)尷尬的又何止這樣的小鎮(zhèn)呢？

二、丫丫

丫丫在街上走著。

丫丫有時(shí)候想，為什么自己偏生在這樣的小鎮(zhèn)上？

丫丫去過(guò)鄉(xiāng)村，知道夏天赤著兩個(gè)小腳丫子在寬闊無(wú)垠的田野里奔跑，跑累了由奶奶打上井水來(lái)沖涼是怎樣的一種樂(lè)趣。丫丫也時(shí)常跟著爸爸去S市，看過(guò)高聳入云的大廈，去過(guò)寬大明亮的會(huì)場(chǎng)，金碧輝煌的繁華場(chǎng)面也經(jīng)歷了不少。丫丫本該是鄉(xiāng)村里的小神仙，城市里的小公主，所以當(dāng)丫丫回到自己的小鎮(zhèn)時(shí)，總顯得有些垂頭喪氣。

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，不能亂跑，會(huì)被時(shí)不時(shí)竄出來(lái)的車撞；小鎮(zhèn)街上的櫥窗里，陳列模仿潮流的冒牌貨；小鎮(zhèn)也建了一座電影院，卻是幾年來(lái)都沒(méi)上演過(guò)一部電影，后來(lái)成了居民演出用的戲臺(tái)。

丫丫的家庭在鎮(zhèn)上算是很富裕的家庭了。丫丫的父母從小就把丫丫送到S市里去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，又送她去上國(guó)際學(xué)校。這要是不長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)還好，就像村里的孩子，聽(tīng)說(shuō)了城里的生活，羨慕是羨慕，但因夠不著所以就只作夢(mèng)想，努力奮斗卻又安分守己不強(qiáng)求的。而丫丫，一長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，有了自己的審美判斷，就覺(jué)得在這小鎮(zhèn)上樣樣不如意，事事不順心。就拿她買衣服來(lái)說(shuō)吧，她在城市里見(jiàn)到了同學(xué)們穿著的時(shí)新花樣，回家便嚷著也要買，于是媽媽帶著她跑遍了小鎮(zhèn)的每一家店鋪，卻沒(méi)有一件稱心的。丫丫難過(guò)得直哭，說(shuō)是她的朋友都有為什么她沒(méi)有，媽媽便斥罵她，說(shuō)她是愛(ài)美的小妖精。

丫丫的媽媽是地地道道的農(nóng)民出身，她長(zhǎng)年累月燒香拜佛，從廟里求來(lái)各種香灰泡在茶里逼著丫丫喝下去。而爸爸卻是因著種種原因從S市來(lái)到農(nóng)村，最后定居這個(gè)小鎮(zhèn)。爸爸是個(gè)溫順的人，極其講究生活的品質(zhì)，又喜歡講道理，常常與丫丫面對(duì)面地談心。爸爸媽媽彼此尊重著，并不去排斥對(duì)方的那一套，卻都把自己的教育理念灌注到丫丫身上。丫丫從小就受著兩種觀念的影響，她便自覺(jué)地把兩種思想融合成了一種。很多時(shí)候她相信科學(xué)，堅(jiān)持著擺事實(shí)講道理，可是她思想浪漫又自由，也會(huì)相信命運(yùn)里會(huì)有一雙眼睛在注視著她的一舉一動(dòng)，也會(huì)相信那些冥冥之中的注定，因而這個(gè)女孩盡可能地去善良，她也的確很善良。

這就是丫丫，小鎮(zhèn)養(yǎng)育出的女兒。

三、氣球爺爺

丫丫出生在西街。很多年以后，她還是看到氣球公公坐在那個(gè)小木屋前。

氣球公公長(zhǎng)得瘦削而長(zhǎng)，禿頂?shù)哪X袋亮光光，戴的眼鏡也是锃亮锃亮的，眼鏡后面一雙總在笑的眼。

氣球公公在西街開(kāi)了一家百貨商店，是那種老式的店，賣老式的針線，老式的洋襪，老式的火柴，老式的花布，老式的零零碎碎……就連他的店，都是一個(gè)老式的木屋，店門是由一塊一塊木板搭成。叫他氣球公公是因?yàn)?，凡有小孩去他店里，他必然?huì)在那一堆老貨里，摸出一個(gè)新奇玩意兒，鼓起腮幫子一吹，那干癟癟的薄膜立刻變成了鼓鼓的氣球，圓的、長(zhǎng)的都有。他把氣球塞到孩子手里，孩子總是咯咯直笑，關(guān)于逗孩子這件事，他總是分文不取。

丫丫也和所有孩子一樣，喜歡去氣球公公的小屋里玩，但是和其他孩子不一樣的是，丫丫不僅是為了得到氣球，還有更重要的一點(diǎn)是，她分明感到，在那個(gè)小屋里，時(shí)間變慢了。

丫丫在小屋里，看著屋外的人，他們走路的速度越來(lái)越快，丫丫看不過(guò)來(lái)，索性坐在柜臺(tái)上玩弄手里的氣球，這時(shí)氣球公公問(wèn)她：“丫丫，你會(huì)一直來(lái)阿公這里玩嗎？”丫丫不假思索地大聲回答：“會(huì)！”氣球公公笑著抱了抱她，小聲地說(shuō)：“你是這里最后一個(gè)孩子了?！毖狙疽苫蟮乜戳丝礆馇蚬恢罏槭裁?，她小小的心里已經(jīng)開(kāi)始感受到悲傷。

不過(guò)兩月，幾家新興的超市陸續(xù)在東街開(kāi)業(yè)，其中一家便是丫丫的父母所開(kāi)。超市的貨品之齊全，價(jià)格之低廉，在這個(gè)小鎮(zhèn)是聞所未聞，小鎮(zhèn)上幾乎所有人的扶老攜幼涌入超市，丫丫的父母賺了個(gè)盆滿缽滿，不出一年就在東街買了套房。丫丫搬到了東街，從此以后再?zèng)]去見(jiàn)過(guò)氣球公公。

很多年后丫丫從西街路過(guò)，看到氣球公公坐在冷清的小屋前看著報(bào)紙曬太陽(yáng)，依然如同十年前的模樣。

四、鄉(xiāng)間稚趣

丫丫的父母忙于工作，沒(méi)有時(shí)間照顧丫丫，3歲那年，爸爸媽媽就把她送到了鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家。

丫丫來(lái)到鄉(xiāng)下的那一天，鄰居紛紛過(guò)來(lái)看她。十幾雙長(zhǎng)長(zhǎng)的腿團(tuán)團(tuán)圍住了丫丫，總有這個(gè)人那個(gè)人摸摸丫丫的頭，捏捏丫丫的臉蛋兒，拉拉丫丫的手，周圍人身鼎沸。“哎呦，你們看這個(gè)囡囡長(zhǎng)得多白，小手軟軟的真可愛(ài)?！薄澳憧此У倪@個(gè)娃娃跟她人差不多大呢！”“到底是城里的小孩，跟我們家的那個(gè)小鬼就是不一樣??！”丫丫聽(tīng)到所有人都在議論自己，還一個(gè)一個(gè)讓她叫“春花阿婆”“秀英阿姨”“大樁叔叔”“旺根大伯”……丫丫覺(jué)得自己被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，于是她抱著娃娃哭起來(lái)，并且大聲叫著：“爸爸！”周圍哄堂大笑，丫丫鉆到了桌子下面繼續(xù)哭著，不肯停歇，只是由大哭漸漸變成了啜泣，直到那一雙雙腿離開(kāi)桌邊，奶奶把丫丫從桌下拖出來(lái)，丫丫已經(jīng)由一個(gè)白白嫩嫩的小女孩變成了一個(gè)臟兮兮的小花貓。

初來(lái)那幾天，丫丫走到哪兒都抱著她的洋娃娃，她每天照例要哭一哭，以此來(lái)表示想念爸爸媽媽。她有時(shí)候也會(huì)大鬧著，說(shuō)要吃冰棒，鎮(zhèn)上有的那種；要吃炸雞，鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)門口那家的；要買蝴蝶結(jié)給她的娃娃。丫丫被驕縱慣了，這鄉(xiāng)下的生活，對(duì)她而言實(shí)在是太清貧了些。

有一個(gè)白天奶奶下地干活去了，丫丫一個(gè)人窮極無(wú)聊，于是她又抱著娃娃坐在門邊哭起來(lái)，這時(shí)她感覺(jué)到有人在盯著她看，于是她停下來(lái)，揉了揉眼睛，看到旁邊一個(gè)站著一個(gè)黑黝黝的小男孩，掛著晶亮的一串鼻涕，笑嘻嘻地正看著她，說(shuō)：“你怎么又哭了？我每天都聽(tīng)到你哭?！毖狙就蝗挥X(jué)得很不好意思，想著要趕緊轉(zhuǎn)移這個(gè)問(wèn)題，于是舉起洋娃娃問(wèn)男孩：“你要玩這個(gè)嗎？”

男孩叫小磊，就住在丫丫家隔壁。從那天起，丫丫就不哭了，因?yàn)樗辛诵』锇?。丫丫脫掉了小皮鞋，背起小木劍，和小磊一起赤著腳在田壟上“英勇殺敵”，“嘿，吃我一劍！”“看你往哪兒跑！”于是田里種植的水稻、南瓜、豆子無(wú)一幸免。兩個(gè)孩子傻乎乎地笑著，卻免不了回家被一頓臭罵，運(yùn)氣不好還會(huì)挨幾個(gè)巴掌，可即使這樣丫丫也歇不了幾天，過(guò)了兩日，她又跟著小磊一起上山下海，翻跟頭捉青蛙，必然要玩得滿頭大汗，爺爺奶奶在家門口喊了三遍才肯回家。

三年的時(shí)間里，丫丫和小磊越來(lái)越形影不離，有時(shí)候吃住都非要在一起。有一個(gè)晚上小磊住在丫丫家里，凌晨時(shí)分，小磊輕輕搖醒了丫丫，“我?guī)闳タ磦€(gè)好東西”，他說(shuō)。睡眼惺忪的丫丫立刻抖索了精神，她跟著小磊爬到了屋頂上，此刻，星星已所剩無(wú)幾，天將亮未亮，灰蒙蒙一片，空氣很安靜。丫丫環(huán)顧四周，什么都沒(méi)有，她感覺(jué)自己被捉弄了，正要生氣，小磊突然指著空中的一團(tuán)影子說(shuō)：“你快看！”丫丫順著小磊所指看過(guò)去，灰暗中依稀看到了一只白色的鳥(niǎo)。哇！白鳥(niǎo)耶！對(duì)于只見(jiàn)過(guò)麻雀的丫丫來(lái)說(shuō)，白鳥(niǎo)實(shí)在是天使般的神奇存在。她想要高興地大叫，又怕吵醒樓下熟睡的大人而壓低聲音，而這種悄悄高興的感覺(jué)也讓她覺(jué)得興奮不已。丫丫和小磊坐在屋頂上，每當(dāng)有白鳥(niǎo)飛過(guò)，他們總是會(huì)手舞足蹈地高興一陣，他們一起數(shù)著白鳥(niǎo)的數(shù)量，天也就漸漸亮了起來(lái)。天越來(lái)越亮，白鳥(niǎo)也越來(lái)越少，直到一輪紅日升起，光芒四射，白鳥(niǎo)也就不見(jiàn)了。從那天起，丫丫就相信自己看到的是夜晚的小精靈，她和小磊都保守著這個(gè)秘密。

很久很久，丫丫都沒(méi)有再想起爸爸媽媽，想起她的小鎮(zhèn)了。偶爾回到小鎮(zhèn)上待幾天，丫丫總是嚷著要去鄉(xiāng)下，爸爸總說(shuō)：“這孩子都要變成鄉(xiāng)下人了，被曬得那么黑。”媽媽轉(zhuǎn)頭也對(duì)丫丫說(shuō)：“變得那么野，我管不了你了，以后把你送給鄉(xiāng)下人好了！”丫丫嘻嘻一笑，才不理他們。

丫丫覺(jué)得，只要能和小磊在一起玩，一直待著鄉(xiāng)下呢也不錯(cuò)。

可是也不知怎么的，有一天小磊說(shuō)要去城里玩，還問(wèn)丫丫想要什么樣的玩具，可是丫丫再也沒(méi)等到小磊回來(lái)。奶奶說(shuō)，小磊的爸爸出息了，考上高級(jí)工程師了，小磊家在一個(gè)小城里買房了，他不會(huì)再回來(lái)了。

城里。鎮(zhèn)上。鄉(xiāng)下。他們之間的距離，丫丫從來(lái)沒(méi)想過(guò)，對(duì)她而言，只要有朋友，只要有小磊，就是好地方，她相信小磊也是這么想的?？墒悄莻€(gè)帶著她上天下地的小男孩，為什么要離開(kāi)這個(gè)好地方呢？那個(gè)地方，還會(huì)有精靈嗎？

直到后來(lái)，丫丫才知道那天所見(jiàn)的是只是每日清晨飛過(guò)這里的海鷗，但她相信它們是精靈。

五、繁華之間

丫丫7歲，要上小學(xué)了。爸爸媽媽把丫丫從鄉(xiāng)下接了回來(lái)，送到了S市的一所國(guó)際學(xué)校。從此，那些曾經(jīng)陪伴在丫丫身邊的果樹(shù)、水稻、蜻蜓、雞鴨這些泥土味兒的東西都不見(jiàn)了，取而代之的是漂亮的校服、金發(fā)碧眼的外國(guó)老師、講著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的同學(xué)。

從前在鄉(xiāng)下，丫丫雖然和所有孩子一樣瘋著玩，但是她知道她和那些孩子還是有一點(diǎn)點(diǎn)不同，因?yàn)槟切┌⒐⑵攀迨灏⒁炭偸欠Q她為：“城里的孩子”，并且總是悄悄地拉著她，用手比劃著問(wèn)：“你家是不是有很多錢？是不是有那么多？”爸爸媽媽也總是會(huì)給丫丫送來(lái)一些新奇玩意兒，是別的孩子沒(méi)有的。這讓丫丫總是會(huì)時(shí)不時(shí)地生出一些優(yōu)越感，她最初的自信也是來(lái)源于此。

可是自從來(lái)到S市，從丫丫第一次說(shuō)出：“儂好，阿奴肯儂一道白相好伐”，而同學(xué)們紛紛驚異地看著她，并間雜了些許嘲笑開(kāi)始，丫丫知道，她和他們也不一樣。而這次的不一樣，帶給她的不再是自信和驕傲，而是自卑。

丫丫很快就控制了自己不再輕易說(shuō)出方言，她也控制了自己不會(huì)再對(duì)那些高聳入云的樓房發(fā)出感嘆，她學(xué)會(huì)了察言觀色，當(dāng)同學(xué)們都開(kāi)始?xì)g呼時(shí)，她也跟著歡呼；同學(xué)們表示不屑時(shí)，她也表示不屑。7歲的丫丫人生撒的第一個(gè)謊，就是她第一次吃披薩時(shí)，她故作老練地跟旁邊的同學(xué)說(shuō)：“這個(gè)我爸爸經(jīng)常帶我吃的！”

丫丫所做的，只是不想讓同學(xué)們稱她為“鄉(xiāng)下人”。丫丫喜歡鄉(xiāng)村，那里有她最無(wú)憂無(wú)慮的一段時(shí)光，可是她知道，在這個(gè)繁華的地方，“鄉(xiāng)下人”是貶義詞，這將意味著同學(xué)們會(huì)疏遠(yuǎn)她，嘲笑她連這都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，然后高高在上地顯示他們的優(yōu)越富裕和她的相對(duì)貧窮。鄉(xiāng)下有什么不好的呢？丫丫不知道，可是她不愿意再當(dāng)鄉(xiāng)下人了。

城市的生活流光溢彩，它一方面吸引著丫丫，一方面又讓丫丫的內(nèi)心飽受折磨。每每周末，當(dāng)丫丫回到她的小鎮(zhèn)，她夸張地對(duì)小鎮(zhèn)上的朋友描述大城市的種種，從他們一臉的艷羨中，丫丫得到了某種滿足感。但是當(dāng)她一個(gè)人時(shí)，又會(huì)獨(dú)自哀傷。那個(gè)在幼年的她看來(lái)物質(zhì)豐富的小鎮(zhèn)，如今變得那么貧瘠。她有時(shí)候吵著爸爸說(shuō)：“別人不是都說(shuō)你很富有嗎？為什么我們不去城里住呢？”爸爸只是摸摸丫丫的頭，無(wú)奈地笑笑。小鎮(zhèn)上的一頭大象，只是城市里的一只小小螞蟻。對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，把丫丫送到價(jià)格不菲的國(guó)際貴族學(xué)校都費(fèi)了大把的勁兒，更別說(shuō)在城市安家。

求而不得，只能做夢(mèng)。在丫丫的幻想里，她住在城市的中心，一個(gè)大大的房子里，過(guò)著公主般的生活，每天出入金碧輝煌的酒店和大型的游樂(lè)場(chǎng)，吃著價(jià)格不菲的食物。

城市就像一個(gè)五光十色的旋渦，拉著所有人旋轉(zhuǎn)，讓所有人深陷其中，無(wú)法自拔。于是有前赴后繼的人，終其一生的夢(mèng)想葬送在了城市之上。繁華城市的繁華，讓很多人迷失了方向。等丫丫意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她已經(jīng)15歲了。

六、海的孩子

小鎮(zhèn)緊鄰著一片海。這里的海水雖然是攜沙帶泥，濁黃一片，卻是小鎮(zhèn)人民的樂(lè)園，世世代代的小鎮(zhèn)人，在這里度過(guò)他們的夏天。

翻過(guò)海堤，就是一片寬廣的灘涂，孩子們蹲在灘涂上，守著那一個(gè)個(gè)冒著泡泡的小洞。不過(guò)多久，一只小小的螃蟹會(huì)探頭探腦地從小洞里鉆出來(lái)，這時(shí)候，孩子必須眼疾手快，“咻”一下出手，捏住螃蟹的殼，忍著一點(diǎn)點(diǎn)小小的疼痛把張牙舞爪反抗著的螃蟹塞進(jìn)準(zhǔn)備好的塑料瓶里，塑料瓶里得加上泥沙和海水，這樣螃蟹帶回去養(yǎng)，能活很長(zhǎng)一段時(shí)間。

再往前，就是翻滾著浪潮的大海，一顆顆腦袋在海水中漂漂沉浮。不會(huì)游泳的人套著五彩的游泳圈，有些人干脆搬來(lái)個(gè)廢棄的車輪，直接坐在輪胎上蕩漾，海水像是母親的手一樣，搖啊搖的這些孩子們好不愜意。

丫丫從小就跟著爸爸一起搏擊風(fēng)浪，爸爸在她腰上綁一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，然后拿著繩子的另一頭，就把丫丫放出去。丫丫像一條歡快的小魚(yú)，在海水里翻騰游動(dòng)，她知道自己可以游到任何想去的地方，因?yàn)榘职值睦K子能護(hù)她安全。下海游泳，那是丫丫在暑假里最快樂(lè)的時(shí)光。

丫丫在城市上學(xué)，總覺(jué)得自己的小鎮(zhèn)比不上人家的城市，但是這片海，卻讓丫丫引以為自豪。

但是隨著小鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)，這片樂(lè)園也終究要失去了。某一天海邊上開(kāi)始有大貨車進(jìn)進(jìn)出出，挖掘機(jī)舉起了它巨大的爪子，不久之后岸邊就立起了一塊大大的標(biāo)語(yǔ)牌：“建設(shè)港口新城，促進(jìn)城市發(fā)展”。新的海堤造起來(lái)了。起初丫丫并不知道這意味著什么，她只是覺(jué)得灘涂好像變得越來(lái)越小，爸爸帶她去游泳的海域也越來(lái)越小，直到后來(lái)，灘涂沒(méi)了，可以游泳的地方成了一片小水潭，最后連這小水潭都不見(jiàn)了。

有一天丫丫聽(tīng)鄰居們說(shuō)起，鎮(zhèn)上老禿頭的兒子死了，說(shuō)是去海里游泳淹死的。那個(gè)孩子還當(dāng)是以前呢，以為只是海水漲潮蓋住了灘涂，結(jié)果就跳下去了。丫丫想象著那個(gè)孩子興致勃勃地往深海里跳的模樣，想象著他的腳夠不著沙地時(shí)的驚恐，想象著他被海水吞沒(méi)時(shí)的絕望，她感到心驚膽顫，背后一陣發(fā)涼。

和新海堤一起建起來(lái)的不僅只有港口，還有五六個(gè)化工廠、垃圾發(fā)電廠、玻璃廠。那些工廠建在原來(lái)的灘涂上，日以繼夜地排放著黑色的污水。吹海風(fēng)的日子，小鎮(zhèn)上空就彌漫著一股苦臭。丫丫開(kāi)始明白，那個(gè)令她羨慕的城市背后，是有無(wú)數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)的犧牲。它們往小鎮(zhèn)搬運(yùn)著垃圾、排放著廢水，所有城市所不能忍受的，都交給小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)毫無(wú)怨言地包容所有的不堪。除此以外，小鎮(zhèn)還得自己微弱的供養(yǎng)，幫助城市發(fā)展經(jīng)濟(jì)，使其實(shí)現(xiàn)更高的現(xiàn)代化?？杉词故沁@樣，那些城市的人依舊輕視著小鎮(zhèn)。現(xiàn)代人開(kāi)始尋根，他們感激鄉(xiāng)村，感激田野，感激祖祖輩輩沾過(guò)的泥土，卻從沒(méi)有人感激過(guò)小鎮(zhèn)。

15歲那年，丫丫考上了S市最好的高中。15歲那年，丫丫開(kāi)始感激這個(gè)小鎮(zhèn)的好，她想，等她上了新的學(xué)校，她一定要告訴所有同學(xué)，她來(lái)自一個(gè)偉大的小鎮(zhèn)。