臟兮兮的周末

STEPHEN+DOBIE　TONY

修理WRC賽車(chē)有多難？TG派了一個(gè)毫無(wú)機(jī)械知識(shí)的人去瑞典……

“你看起來(lái)有模有樣，就像正規(guī)機(jī)械師?！摈攘^(guò)人的澳大利亞籍現(xiàn)代拉力賽車(chē)手海登·帕頓（Havden Paddon）大概只是出于善意，或者純粹為了說(shuō)服自己不要因?yàn)樗觅愜?chē)交由一個(gè)機(jī)械白癡維修才贊我有模有樣?？墒前l(fā)覺(jué)平時(shí)不曾在意過(guò)長(zhǎng)有肌肉的地方開(kāi)始發(fā)痛時(shí)，打算在現(xiàn)代WRC車(chē)隊(duì)半途出家待上一個(gè)星期的我但覺(jué)自己和有模有樣還差著十萬(wàn)八千里。

話(huà)說(shuō)開(kāi)頭本來(lái)相當(dāng)順利。

這是瑞典拉力賽，是WRC分站賽中最嚴(yán)寒的一站，氣溫低于攝氏零下20度也是家常便飯，一周內(nèi)變幻莫測(cè)的天氣就連十分可靠的手機(jī)天氣預(yù)報(bào)軟件也得舉手投降。盡管雪鐵龍那邊看來(lái)只是準(zhǔn)備了一個(gè)大帳篷以便維修C3戰(zhàn)隊(duì)，現(xiàn)代為i20 Coupe賽車(chē)準(zhǔn)備的前線(xiàn)基地卻勝似一座大樓，面積比我家所在的住宅大廈還要大，而且一待背后的自動(dòng)門(mén)關(guān)上，室內(nèi)溫度居然比我家還要暖洋洋。原本以為要趴到車(chē)底下不知從何著手，一邊看著手指徐徐發(fā)紫的憂(yōu)慮也在同一時(shí)間煙消云散。

不過(guò)這次出差注定不會(huì)輕松到哪里。Ernst Kopp是這里的車(chē)間經(jīng)理，也是我未來(lái)幾天的導(dǎo)師。這位富有耐心的仁兄（但愿如此）將會(huì)確保我安裝減震器時(shí)不會(huì)上下顛倒，或者前后裝反射燈。因?yàn)槲业臋C(jī)械維修知識(shí)實(shí)在貧乏到連自己也不好意思說(shuō)出來(lái)，絕對(duì)有可能弄出這類(lèi)胡涂賬。

“賽車(chē)機(jī)械師必須懂得變通，必須樣樣精通?！盓rnst告訴我，“每一個(gè)人都受訓(xùn)一手包辦所有工作，不像一級(jí)方程式那樣專(zhuān)修某一方面?！爆F(xiàn)代拉力車(chē)隊(duì)的陣容非常龐大，這次便派了84人遠(yuǎn)征瑞典。不過(guò)每一輛WRC實(shí)際上由四名機(jī)械師照料，分頭處理賽車(chē)的四個(gè)角落。說(shuō)他們有本事一手包辦所有工作，Ernst可不是信口開(kāi)河。說(shuō)到更換變速器和風(fēng)擋玻璃，你有99%的可能會(huì)拜托不同人員分工。這里卻要求機(jī)械師快手快腳獨(dú)力過(guò)關(guān)，既不必翻查維修圣典，也不涉及任何事前彩排。

剛穿上有點(diǎn)松松垮垮的現(xiàn)代車(chē)隊(duì)連體工作服（令我覺(jué)得自己好像穿著父親襯衫和領(lǐng)帶的黃毛實(shí)習(xí)生），Ernst便不客氣地把我交給正在整備西班牙車(chē)手達(dá)尼·索爾多（Dani Sondo）所用戰(zhàn)車(chē)的維修隊(duì)。由于察覺(jué)到我經(jīng)驗(yàn)不足，他們交給我的第一項(xiàng)工作只是鎖緊兩枚固定車(chē)頭分流板的螺絲。

久候多時(shí)卻換來(lái)這么簡(jiǎn)單的工作，難免覺(jué)得大材小用，實(shí)際做起來(lái)卻叫我一個(gè)頭兩個(gè)大。因?yàn)槟惚仨殞?duì)準(zhǔn)位置用手托著分流板，同一時(shí)間用力壓著螺絲扭呀扭，就像擰緊消毒水的安全瓶蓋一樣。我不得不四肢并用，實(shí)際做起來(lái)居然比預(yù)期吃力得多。天啊，要是連這點(diǎn)功夫也做不來(lái)……

在Ernst和達(dá)尼專(zhuān)屬機(jī)械師的關(guān)切注視下，我總算不負(fù)所托，所用時(shí)間想必破了紀(jì)錄。呃，當(dāng)然不是最快紀(jì)錄，不過(guò)熟能生巧嘛，在此提醒—下有志加入現(xiàn)代賽車(chē)維修班的朋友，就算順利獲聘，也得在賽季期間負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)賽車(chē)的試車(chē)組通過(guò)試用期。由于試車(chē)組不必直接參與賽事，維修時(shí)間自然相對(duì)充裕，但隊(duì)員仍須與時(shí)間競(jìng)賽，跟F1車(chē)隊(duì)練習(xí)回站作業(yè)一樣講究分秒必爭(zhēng)。

所以我這次只是破例獲準(zhǔn)在瑞典分站賽開(kāi)鑼前幾天加入維修行列。換作賽事進(jìn)行期間的話(huà)，每天少說(shuō)也有幾節(jié)維修時(shí)段（每一節(jié)的時(shí)間都有嚴(yán)格限制，通常以15、30或45分鐘為限），像我手腳這么慢的人恐怕來(lái)不及取回大衣已被一腳踢出暖洋洋的前線(xiàn)基地。

實(shí)習(xí)進(jìn)入第二天。

看見(jiàn)分流板好好地留在達(dá)尼-索爾多的賽車(chē)上，不禁舒了一口氣。大會(huì)指派的車(chē)檢員這天開(kāi)始便會(huì)成群結(jié)隊(duì)進(jìn)出現(xiàn)代維修庫(kù)視察車(chē)隊(duì)是否循規(guī)蹈矩。別看他們頭戴羊毛雪帽手捧筆記板的造型相當(dāng)滑稽，幽默感其實(shí)十分有限。所以我決定乖乖躲進(jìn)現(xiàn)代車(chē)隊(duì)其中一臺(tái)貨車(chē)，協(xié)助一位叫Csaba Juhasz的海登專(zhuān)屬機(jī)械師制作擋泥板。

制作擋泥板的確不是大部分機(jī)械師最想從事的工作，但正規(guī)用品既然尚未送抵現(xiàn)場(chǎng)，就得臨時(shí)弄一些替代品。所以Csaba拉著一卷橡膠攤在地上，再準(zhǔn)備好一幅紙樣、一把解剖刀和一個(gè)槌子，便和我著手制作三套共12幅擋泥板。結(jié)果過(guò)程順利得叫人震驚，盡管我用沙紙笨手笨腳打磨切口時(shí)弄得兩人一身橡膠屑，這位臨時(shí)導(dǎo)師還是平心靜氣耐性十足。把親手制作的擋泥板裝到貨真價(jià)實(shí)的WRC賽車(chē)上，那份自豪感實(shí)非筆墨所能形容。我甚至拍了一張照片廣發(fā)給熱愛(ài)拉力賽的親戚朋友（知道收件人馬上吐槽，各位想必疑慮盡消）。

不過(guò)我沒(méi)有時(shí)間回昧受之有愧的恭維，因?yàn)槿鸬浞终镜谝换睾祥_(kāi)始之前還有大量整備工作有待處理。所謂大量工作，當(dāng)然不止于用吸塵機(jī)清理我弄出來(lái)的一地橡膠屑。須知下午的工作時(shí)間表已排得密密麻麻，我接下來(lái)就得雙膝跪地協(xié)助更換保險(xiǎn)杠（一件承惠4500歐元，肯定不是我熱切期待的差事），以及忍著手掌刺痛更換釘胎。

這天最后的工作是把大又大的射燈組裝到賽車(chē)上，因?yàn)槿鸬浞终臼谆睾鲜峭砩显趫?chǎng)館內(nèi)進(jìn)行的“超級(jí)特殊”賽事。我上一次親手更換汽車(chē)燈泡，對(duì)象雖然只是我家的1994年款雷諾Clio，但糊里糊涂居然搞了兩個(gè)半鐘頭。WRC賽車(chē)可比法國(guó)老款掀背車(chē)更加講究射燈照射角與車(chē)速匹配，幸好得到非常友善的車(chē)隊(duì)成員鼎力幫忙，射燈總算趕在記者涌進(jìn)車(chē)隊(duì)宿舍訪(fǎng)問(wèn)車(chē)手前一刻安裝妥當(dāng)。海登就是在這時(shí)對(duì)著褪下上半身工作服扎在腰間，眉毛還沾著橡膠屑的我大贊“有模有樣”。無(wú)論這番話(huà)是否出自真心，筋疲力竭渾身酸痛的我就當(dāng)那是嘉許吧。

第三天，比賽正式開(kāi)始。

我就算有模有樣也無(wú)法繼續(xù)參與維修工作，因?yàn)镕IA有一條賽例讓現(xiàn)代十分客氣地否決了我的機(jī)械師天分。根據(jù)賽例，每一輛參賽車(chē)會(huì)分配到四個(gè)臂章。比賽一旦正式開(kāi)始，唯有佩帶臂章的人員可以修理賽車(chē)。獲派臂章的機(jī)械師當(dāng)然不可能輕易放棄這份殊榮，我也無(wú)意奪人所好。事實(shí)上光是看著這些好漢施展渾身解數(shù)，在每個(gè)賽事分段爭(zhēng)分奪秒搶修或更換機(jī)件，已經(jīng)是十分引人入勝的事。

就算只是刮除輪拱積雪再掃干凈地上碎冰，他們的干勁和熱誠(chéng)都不會(huì)比更換變速器時(shí)遜色，匹配程度簡(jiǎn)直好像四個(gè)人一條心的雜耍，每一個(gè)人的動(dòng)作都是那么干脆利落不慌不忙，不必交談或抬頭張望便知道對(duì)方正在做什么。“有些人只要一場(chǎng)拉力賽就可以達(dá)到心有靈犀一點(diǎn)通的境界，有些人則需要經(jīng)過(guò)兩三場(chǎng)賽事磨練?！盋saba如是說(shuō)。

“我們工作時(shí)用不著經(jīng)常交談?！绷硪晃缓５菍?zhuān)屬機(jī)械師Bartosz Tuszakowski補(bǔ)充道，“你必須信賴(lài)車(chē)軸另一邊的搭檔。有些時(shí)候你需要跟搭檔合力搶修同一個(gè)受損部位，所以必須對(duì)維修方法了如指掌。你可能要等上一天才等到賽車(chē)返回維修庫(kù)，但每次出動(dòng)腎上腺素都會(huì)火力全開(kāi)。在瑞典分站賽鉆進(jìn)車(chē)底維修，車(chē)底冰雪碎落一臉可不是很好受的滋味啊?！?/p>

現(xiàn)代車(chē)隊(duì)的整備區(qū)表面上雖然很風(fēng)光，內(nèi)部情況其實(shí)并未至于羨煞旁人。機(jī)械師每天很早就要返回崗位報(bào)到，收工時(shí)間卻可以一拖再拖。在賽車(chē)進(jìn)行分段賽事期間也很難抽空休息，因?yàn)槟惚仨氄砗孟乱惠喚S修要用的零件，確保賽車(chē)回站時(shí)維修區(qū)井井有條，何況還要不時(shí)留意計(jì)時(shí)屏幕報(bào)來(lái)的戰(zhàn)況。其中一位機(jī)械師把比賽期間睡眠不足的感覺(jué)與周末跟朋友喝個(gè)爛醉相提并論，分別僅在于這是滴酒不沾的爛醉。加上每次分站賽都要離家一個(gè)星期，賽事之間又有大量測(cè)試工作，他們和親友共聚的時(shí)間可謂少之又少。

既然都是受訓(xùn)成為機(jī)械師，他們?yōu)楹纹x擇在這里工作呢？“做這份工作，不可能只為求財(cái)?！盉artosz坦言，“不過(guò)年輕人只要看過(guò)拉力賽，自然會(huì)興起‘我也想為車(chē)手擦擋風(fēng)窗的念頭，然后又想再進(jìn)一步為賽車(chē)更換車(chē)輪，總之很想嘗試更多不同工作，所以就越陷越深，越攀越高?！?/p>

“只是牽涉?zhèn)€人的話(huà)，我十分愿意在這個(gè)崗位一直干下去?！边_(dá)尼另一位專(zhuān)屬機(jī)械師說(shuō)，“但家人對(duì)我經(jīng)常出差一事并非那么高興。這份工作于我仍然好像個(gè)人嗜好。我打從小時(shí)候便迷上拉力賽，家父也十分喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。所以有機(jī)會(huì)在前線(xiàn)出一份力，實(shí)在是妙不可言的事?！?/p>

第八賽段尤能印證這番肺腑之言。這一段賽程剛好通過(guò)維修區(qū)所在的圖什比機(jī)場(chǎng)外圍。盡管距離傍晚回站維修已剩下很少時(shí)間，所有機(jī)械師還是興高采烈沖往樓上陽(yáng)臺(tái)把握唯一一次親眼目睹戰(zhàn)況的機(jī)會(huì)。雖然相隔頗遠(yuǎn)，從i20的招牌聲浪聽(tīng)出友軍正在越過(guò)前方時(shí)，機(jī)械師無(wú)不歡呼吶喊，在對(duì)手掠過(guò)眼前時(shí)又毫不客氣起喝倒采，熱鬧過(guò)后便一窩蜂擁往報(bào)時(shí)屏幕等待賽果。

這些舉動(dòng)無(wú)不證明了他們的工作熱誠(chéng)，清晰反映了那份不受母語(yǔ)所限的團(tuán)隊(duì)精神。我也許稱(chēng)不上有模有樣，但這些大男孩絕對(duì)是有模又有樣。