葛佩瑤
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南 開封 475001)
在這個(gè)繁華的城市中,我們都是一個(gè)個(gè)渺小的追夢(mèng)者。命運(yùn)有時(shí)喜歡和人們開一些不大不小的玩笑,給追夢(mèng)者的道路上增添一些這樣那樣的煩惱或絕望?!断耠u毛一樣飛》就是一個(gè)講述困于現(xiàn)實(shí)的追夢(mèng)者的故事的電影。它由孟京輝執(zhí)導(dǎo),陳建斌、秦海璐、廖凡主演,講述了一個(gè)失敗的詩人歐陽云飛到北京機(jī)場附近的小鎮(zhèn)投奔曾一起寫詩、現(xiàn)在開了一家養(yǎng)雞場的同學(xué)陳曉陽。在這個(gè)小鎮(zhèn)里,他遇到了一個(gè)有輕微色盲癥的女孩方芳并墜入愛河,卻最終與其分手。方芳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),陳曉陽也因?yàn)橐粓鲭u瘟失蹤了。獨(dú)自留下的歐陽云飛給自己剃了一個(gè)和偶像馬雅可夫斯基一樣的光頭。
該影片是孟京輝先鋒電影的代表作之一,“也秉承了孟氏戲劇的一貫風(fēng)格,電影里無處不充滿著,尖銳與幽默、怪誕與詩意的電影符號(hào)”[1]。其表現(xiàn)主義手法和展現(xiàn)的當(dāng)代中國青年人生活、思想困境都十分值得研究。
電影以追夢(mèng)和愛情為兩條主線進(jìn)行敘述。歐陽云飛、方芳和陳曉陽代表了追夢(mèng)道路上的三種人和三種不同的態(tài)度?!斑@三個(gè)人都與理想主義的詩人身份有過關(guān)聯(lián),陳曉陽是曾經(jīng)的詩人,歐陽云飛是現(xiàn)在的詩人,而方芳是未來的詩人。”[2]
歐陽云飛是困于現(xiàn)實(shí)、痛苦掙扎的代表。他夢(mèng)想著成為一名像馬雅可夫斯基一樣的詩人,現(xiàn)實(shí)卻給了他狠狠的一擊。隨著社會(huì)的飛速發(fā)展,經(jīng)濟(jì)成為大多數(shù)人所追求的東西,詩意漸漸沒落。就像他對(duì)方芳說的那句話:“現(xiàn)在大家需要雞蛋,不需要詩?!痹娙藫碛惺裁??只有包里的一本詩集和可以讓自己安睡的蕎麥皮枕頭[3]。沒有人再去看詩,也沒有人再關(guān)注歐陽云飛。他就像一個(gè)身處擁擠人潮的孩子,想要大叫,想要讓別人注意到自己,卻被罩在了一個(gè)真空的罩子里,無論如何都無濟(jì)于事。歐陽云飛說:“我的孤獨(dú),如同就要失明的人的最后一只眼睛?!彼墓陋?dú),在陪陳曉陽去推銷黑雞蛋時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。陳曉陽和幾個(gè)人聊得熱火朝天,歐陽云飛卻只能一言不發(fā)地干坐著。陪酒小姐想要和他玩兒,搭了很高的積木,歐陽云飛伸手就將積木推倒了。他百無聊賴地躺在沙發(fā)上面無表情,站起來一聲不吭地喝掉陳曉陽要給別人的雞蛋液。這一切都在體現(xiàn)著他和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的脫節(jié)。而除了社會(huì)的變遷外,更可怕的是,隨著時(shí)間的流逝,他失去了曾經(jīng)擁有的寫詩的才華,變得靈感干涸。
光碟的出現(xiàn)是整部影片中最超現(xiàn)實(shí)的一個(gè)情節(jié),甚至使整部影片染上了荒誕的色彩。不光對(duì)于讀者來說是這樣,對(duì)于歐陽云飛來說也是這樣。光碟就像是一場夢(mèng),一場最美好的夢(mèng)。在夢(mèng)里,他一舉成名,數(shù)不清的電視臺(tái)要來找他采訪,他成了一名眾人皆知的知名人士,和方芳的愛情也十分美滿。但是隨著光碟“試用版已過期”“資料全部丟失,系統(tǒng)停止運(yùn)行,嘗試恢復(fù)系統(tǒng)設(shè)置”,歐陽云飛抬頭,發(fā)現(xiàn)整個(gè)院子的燈管都在閃爍,就像恢復(fù)系統(tǒng)設(shè)置的不是這張光碟,而是他功成名就的人生一樣。是的,“夢(mèng)”醒了,他又變成了那個(gè)寫不出詩的,一無是處的歐陽云飛。他劇烈地敲擊著鼠標(biāo),點(diǎn)出滿屏的提示框。得而復(fù)失的巨大恐懼簡直要將他湮沒。
陳曉陽是選擇了另一條路的歐陽云飛,也是最廣大的我們。他曾和歐陽云飛一起寫詩,擁有著成為一名詩人的夢(mèng)想,現(xiàn)在卻是一名養(yǎng)雞場場主。歐陽云飛說他的夢(mèng)想經(jīng)常在變,還說他“你明知道什么都改變不了,但是你還在不斷地、拼命地、努力地改變”。但是陳曉陽從來沒有放棄過。他沒有一個(gè)固定的夢(mèng)想,總是隨著社會(huì)的發(fā)展、行情的變化而改變自己的夢(mèng)想。這恰巧是最廣大的我們的真實(shí)寫照。有多少人其實(shí)沒有一個(gè)固定的目標(biāo),只是憑著一股沖勁、想要求得更好的生活。他們不怕累,不怕疼,哪怕撞得鼻青臉腫,依然能堅(jiān)強(qiáng)地站起來,拍拍褲子上的灰塵,再換個(gè)方向一往無前。
和歐陽云飛、陳曉陽相比,方芳反而是電影中最純粹的人物。她沒有陳曉陽的活泛,她認(rèn)死理,哪怕患有色盲癥也堅(jiān)持自己成為空姐的夢(mèng)想不動(dòng)搖。她能記住所有的航班,聽到飛機(jī)飛過的聲音就知道飛機(jī)的型號(hào)和目的地。她為了通過空姐的測試,背會(huì)了整本的顏色測試手冊(cè)。雖然仍是被拒絕,但觀眾從沒有從她的嘴里聽到 “不”字。她不光自己堅(jiān)持夢(mèng)想,也鼓勵(lì)歐陽云飛堅(jiān)持夢(mèng)想,并始終相信他能成為偉大的詩人。方芳就像是一個(gè)沒有經(jīng)歷過多少現(xiàn)實(shí)磨礪的小孩子,還保留著對(duì)夢(mèng)想最純粹的純真。在她看來,只要她努力了,沒有什么不能實(shí)現(xiàn)的。雖然有的時(shí)候,她的純真是無知的、魯莽的,她覺得沒有什么是不能克服的,于是將歐陽云飛鎖在房間里,并關(guān)上燈,告訴他不要害怕,幽閉恐懼癥是能治好的。這段情節(jié)或許會(huì)讓人覺得她有些可笑,但不可否認(rèn),隨著社會(huì)的發(fā)展,隨著我們這群孩子一個(gè)個(gè)地“長大”,一個(gè)一個(gè)變得成熟,“方芳式”的純粹變得越來越少,這樣的堅(jiān)持、這樣的信念也就顯得彌足珍貴。
方芳和歐陽云飛的愛情源于詩歌,也因詩歌而破滅。方芳因?yàn)闅W陽云飛的詩歌而愛上對(duì)方,對(duì)他說:“顏色,你是我的顏色?!钡沁@種帶有崇拜色彩的愛情卻帶給了歐陽云飛莫大的壓力,因?yàn)樗⒉皇欠椒枷胂笾械臉幼印Kf:“有一個(gè)女孩相信,我的筆能給她的世界帶來色彩,我就只好裝模做樣地舉著那只用完了墨水的筆,像一個(gè)士兵舉著沒有子彈的槍,給自己壯膽?!边@樣的愛情在誕生之初就根基不牢,有著很大的隱患,更別提歐陽云飛靈感干涸,連自己都不相信自己能成為一個(gè)偉大的詩人。
真正的詩歌是詩人靈感和生活體驗(yàn)的結(jié)合,是靈魂的結(jié)晶。歐陽云飛本是真正追求詩歌和藝術(shù)的人,卻因?yàn)闊o法再寫出詩、以及方芳對(duì)自己的高度期望而選擇了用光碟“造詩”,這本身就是對(duì)初心的一種違背。而光盤的失效更是讓兩人愛情中一直存在的隱患暴露在光天化日之下——方芳愛上的是那個(gè)詩歌背后的歐陽云飛,是詩歌和自己想象的結(jié)合體,而不是那個(gè)真實(shí)的、面對(duì)現(xiàn)實(shí)無助失敗的歐陽云飛。方芳自己的夢(mèng)想遭受了打擊,因而希望作為戀人的歐陽云飛能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想,甚至是帶著自己的那一份的。歐陽云飛對(duì)于方芳這種“想象中的愛情”心知肚明,他清楚自己其實(shí)并不是方芳理想中的那個(gè)愛人,自己撐不起她希望的重量。他因?yàn)閻鄯椒?,努力想成為她心中的那個(gè)偉大的詩人,所以使用了“寫詩光盤”,但使用光盤不過是粉飾太平和飲鴆止渴。光盤失效后,僅憑他自己的能力根本無法支撐那個(gè)“偉大詩人”的假象,努力無望的巨大壓力和失落的浪潮湮沒了他,才導(dǎo)致最后提出分手。
方芳對(duì)歐陽云飛作為一個(gè)“詩人”的期望在她和醫(yī)生的對(duì)話中可見一斑。她說“反正我早晚都會(huì)離開這兒的”“咱們這兒沒出過詩人,連見過詩人的人都沒有”,這兩句話透露出了一個(gè)信息:方芳愛上作為一個(gè)詩人的歐陽云飛,不僅僅是因?yàn)閷?duì)他追求夢(mèng)想的感同身受,也是因?yàn)樵诜椒伎磥?,“詩人”這兩個(gè)字代表了外面廣袤的世界。方芳一直寄希望于通過成為一名空姐離開小鎮(zhèn),這是對(duì)于夢(mèng)想、自由和出去闖蕩的一種執(zhí)著,而來自外地、擁有小鎮(zhèn)上人所沒見過的“詩人”職業(yè)的歐陽云飛便成為了一個(gè)代表外界更廣闊世界的象征符號(hào),她對(duì)歐陽云飛的愛,是一種建立在自己想象之上的愛,也是一種建立在對(duì)外界的渴望上的愛。這樣的愛,無異于是空中樓閣。
而歐陽云飛對(duì)于方芳的愛便純粹了嗎?也不見得。歐陽云飛和方芳的相識(shí)是在旅館發(fā)生故障的電梯中,患有幽閉恐懼癥的歐陽云飛對(duì)著電梯外詢問自己是否有事的方芳伸出了無助而又急切的雙手。影片中的幽閉恐懼癥是一種隱喻,隱喻歐陽云飛害怕被世人遺忘、害怕孤獨(dú)和始終與世界有著似有若無膈膜的慌亂心情。與其說他害怕幽閉的房間,不如說他是害怕“一個(gè)人”。歐陽云飛的詩歌給方芳的世界帶來了顏色,方芳又何嘗不是為歐陽云飛的人生帶來了光明。方芳先是將歐陽云飛從逼仄的電梯中拯救出來,后又讓小國去找歐陽云飛求詩,讓他看到這個(gè)時(shí)代并不是沒有人需要詩的。再然后,又在歐陽云飛找小販買煙而得到驢頭不對(duì)馬嘴、甚至是欺詐的回答時(shí)從天而降,一句“明天進(jìn)兩包好彩(香煙)”化解了讓歐陽云飛無所適從的境遇。
對(duì)于方芳帶給歐陽云飛光明這一點(diǎn),也可以在孟京輝對(duì)畫面、光線的使用上明顯看出:在二人砸東西吵架的情節(jié)中,方芳?xì)獾脧奈葑永锱芰顺鋈?,兩人一個(gè)站在門框旁的陰影處,一個(gè)站在走廊高瓦數(shù)的燈光下,光明和黑暗以門框?yàn)榻缇€,將兩人分成了涇渭分明的兩部分。類似的光線運(yùn)用在影片中十分常見。也就是說,在方芳將歐陽云飛作為自己的顏色、作為對(duì)于夢(mèng)想和遠(yuǎn)方的寄托時(shí),歐陽云飛也將方芳看做是自己的光明和浮木,看做是聯(lián)結(jié)自己和世界的一個(gè)紐帶。只是這浮木對(duì)自己的期望太重,在幫助他浮上水面的同時(shí)也帶來了沒頂?shù)奈kU(xiǎn)。
兩人的愛情失敗,可以歸咎于現(xiàn)實(shí)壓力對(duì)夢(mèng)想的擠壓,也可以說是命運(yùn)的必然。因?yàn)闅W陽云飛無法滿足方芳的期望,方芳也無法排遣歐陽云飛失意的痛苦,所以兩個(gè)人的相愛注定只是兩條直線的短暫相交,終究會(huì)天各一方,且永不回頭。
“《像雞毛一樣飛》是孟京輝導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的第一部電影作品,該片保持著他一貫的風(fēng)格,形式大于內(nèi)容,但在形式中可以尋找到內(nèi)容,同時(shí)其具有表現(xiàn)主義式的對(duì)外在世界重新書寫的特征。”[4]表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是表現(xiàn),不是再現(xiàn)”,反對(duì)模仿外在世界,主張表現(xiàn)內(nèi)在主觀現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)所謂抽象的本質(zhì)。表現(xiàn)主義的特點(diǎn)是“內(nèi)容荒誕離奇,結(jié)構(gòu)散亂,場次之間缺少邏輯聯(lián)系,情節(jié)變化突兀,生與死、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間沒有明確的界線。多用簡短、快速、高聲調(diào)、強(qiáng)節(jié)奏的冗長的內(nèi)心獨(dú)白來表現(xiàn)人物的思想感情。同時(shí)也大量運(yùn)用燈光、音樂、假面等來補(bǔ)充語言的效果。”[5]表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用在《像雞毛一樣飛》中十分普遍。
《像雞毛一樣飛》的內(nèi)容具有極強(qiáng)的荒誕性。影片中最離奇的一個(gè)情節(jié)便是光碟的出現(xiàn)。在天橋上碰到一個(gè)賣盜版光碟的碟販,而他出售的光碟竟然能幫人寫詩、成為知名的作家,這樣的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。
而和光碟相關(guān)的那些情節(jié)及畫面也是那樣的荒誕:歐陽云飛參加的作者交流會(huì)的場景設(shè)置和“寫詩光碟”的操作系統(tǒng)中“小人兒”身處的寫有“現(xiàn)實(shí)主義詩歌”“自由主義詩歌”等選項(xiàng)的空間的構(gòu)造十分相似,現(xiàn)實(shí)和虛幻的重合極具諷刺意味,既和之后歐陽云飛發(fā)現(xiàn)很多作者都買賣碟者的光碟相照應(yīng),又模糊了現(xiàn)實(shí)和虛幻的界線,和之后光碟失效時(shí)所處空間的不正常反應(yīng)一起,讓觀眾不禁懷疑有關(guān)光碟的記憶是否真實(shí),還是只是歐陽云飛的一個(gè)夢(mèng)。
影片中出現(xiàn)了多處有關(guān)雙胞胎的細(xì)節(jié)。歐陽云飛在小鎮(zhèn)街道上走路的時(shí)候看到一對(duì)雙胞胎帶著同樣的墨鏡、以同樣的姿勢吸煙。另一對(duì)穿著一樣的雙胞胎動(dòng)作一致地向他遞香蕉皮。而方芳在診所的情節(jié)中,診室外一對(duì)雙胞胎男孩不止衣著、動(dòng)作一樣,連額頭上貼的創(chuàng)可貼都在同一個(gè)位置,甚至,在聽到方芳和醫(yī)生的談話時(shí),兩人裂開嘴的弧度都完全一致。頻頻出現(xiàn)的雙胞胎情節(jié)使劇情更具荒誕性,模糊了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的界限,同時(shí)也象征著夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、希望和失望就像是一對(duì)雙胞胎,他們同卵雙生,相隔甚近,隨時(shí)都可能互相轉(zhuǎn)化。
影片中的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間沒有明確的界線。電影中出現(xiàn)過一個(gè)歐陽云飛騎自行車的片段,他騎著自行車在小鎮(zhèn)的街道上從右側(cè)騎到左側(cè),再從左側(cè)騎到右側(cè),來來回回。這一有些荒誕的情節(jié)與其說是在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的,不如說是在歐陽云飛的意識(shí)中發(fā)生的。這正暗示著他在人生道路上的曲折、迷茫和徒勞無功的奔波,以及在為夢(mèng)想奮斗的道路上,有時(shí)哪怕拼盡全力也只能得到很少的收獲。而在方芳唱那首“你是我的顏色”的歌曲時(shí),作為背景出現(xiàn)的歐陽云飛先是對(duì)方芳奮力直追,后又停下了腳步,展現(xiàn)出他在愛情方面的猶豫性。
小國在婚禮上朗誦詩歌的時(shí)候,無一人捧場。這時(shí)周圍的環(huán)境變得昏暗,只有小國的身上是亮的,其他人都隱沒在昏暗之中,面目不清。甚至他說話時(shí)還會(huì)出現(xiàn)空曠的回聲。直到小國說出“保險(xiǎn)絲全部換新的了”才迎來了熱烈的掌聲,環(huán)境光線變得正常。這一場景顯然是意識(shí)主導(dǎo)下的場景,既突出了當(dāng)下已很少有人關(guān)注詩歌,只關(guān)注切身的利益,又體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的隔閡和冷漠。
孟京輝十分擅長運(yùn)用構(gòu)圖、燈光、音樂等元素來補(bǔ)充語言的效果。方芳在原野上自白時(shí),人物居于正中,背景是一片枯黃空曠的草地,展現(xiàn)了人物內(nèi)心的孤獨(dú)和與世界的隔離感;方芳拿著詩集從水坑旁走過時(shí),水坑清晰地倒映出天空中的云彩,極具對(duì)稱美感,也象征著夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立性;賣碟人裝死時(shí)人物占畫面空間的一半以上,歐陽云飛躺在體育館的畫面中,人物也占據(jù)了一半以上的畫面空間,且面部特征十分突出。這種構(gòu)圖方式正體現(xiàn)了人物的焦慮不安。
而方芳在看到報(bào)道歐陽云飛新詩 《黑白橘子》的報(bào)紙后,急忙要跑去找歐陽云飛,影片中出現(xiàn)了很長一段時(shí)間方芳奔跑的片段。方芳頭上的燈光不停地變換冷暖亮暗,象征著時(shí)間的流逝??墒请S著時(shí)間的流逝方芳卻一直在原地踏步。這暗示了方芳追逐的無力性和兩人終將越來越遠(yuǎn)的結(jié)局。
影片中關(guān)于馬雅可夫斯基和歐陽云飛被砸西紅柿的片段剪切起到了隱喻的效果。一是指歐陽云飛一直在為成為像馬雅可夫斯基一樣的詩人而奮斗;二是番茄在砸到歐陽云飛時(shí)他閉眼閃躲了,但是在砸到馬雅可夫斯基的照片時(shí),照片中的人卻還是睜著那雙執(zhí)拗的眼睛。結(jié)合片尾云飛所說的:“他曾經(jīng)說過,人必須選擇一種生活并且有勇氣堅(jiān)持下去,我希望,至少能有他那樣的勇氣。”我們可以從中看出,這兩個(gè)片段的剪輯是在暗示劇情,即歐陽云飛并沒能像馬雅可夫斯基一樣無畏地堅(jiān)持下去,他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候退縮了。而馬雅可夫斯基眉宇間的那道橫溝就像歐陽云飛理想與現(xiàn)實(shí)之間的那條無法逾越的鴻溝,讓人想到理想和現(xiàn)實(shí),完美和缺陷[6]。
人物獨(dú)白在本片中的應(yīng)用也隨處可見。從影片開頭歐陽云飛關(guān)于馬雅可夫斯基的話,到影片中間關(guān)于孤獨(dú)的描述,再到結(jié)尾對(duì)于“人必須選擇一種生活并且有勇氣堅(jiān)持下去”的自述,將歐陽云飛的整個(gè)內(nèi)心世界和心理變化脈絡(luò)完整地展現(xiàn)在了觀眾的面前。隨之而來的是一種不被人理解的孤獨(dú)。如果有人能夠真正地了解歐陽云飛,他又何須通過這樣一種方式來宣泄自己心中的迷茫和苦悶?zāi)??以小見大,我們也可以從歐陽云飛的身上看到廣大都市人孤獨(dú)的通病。
對(duì)夢(mèng)想的無望追求,對(duì)愛情的迷茫猶豫、缺乏足夠了解,以及無人能夠訴說的孤獨(dú)是很多當(dāng)代青年人都會(huì)遇到的問題,也是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的社會(huì)普遍的精神及現(xiàn)實(shí)困境?!断耠u毛一樣飛》是一首獻(xiàn)給困于現(xiàn)實(shí)的追夢(mèng)者的詩歌,就像馬雅可夫斯基所說的那樣:人必須選擇一種生活并且有勇氣堅(jiān)持下去。希望我們所有人都能有他那樣的勇氣。
[1]韓尚晏.淺談《像雞毛一樣飛》的藝術(shù)價(jià)值[J].電影文學(xué),2011(7):85.
[2]張瑩.當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——《像雞毛一樣飛》的符號(hào)式解讀[J].劍南文學(xué)(經(jīng)典教苑),2012(7):105.
[3]唐者.我們?cè)娨粯拥睦硐胂耠u毛一樣飛[J].電影文學(xué),2003(1):13.
[4]于瀟然.先鋒派電影的特征探究——以電影《像雞毛一樣飛》為例[J].戲劇之家,2016(5):164.
[5]孟志明.試論西方文學(xué)中的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)[J].教育教學(xué)論壇,2015(11):269.
[6]姜燕.理想與現(xiàn)實(shí)[J].大眾文藝,2010(5):119.