層次的觀看
——談西方繪畫(huà)多層性呈現(xiàn)方式

劉悅

（天津美術(shù)學(xué)院，天津 300141）

材料多元性是當(dāng)代繪畫(huà)的特點(diǎn)之一，與之相關(guān)的材料呈現(xiàn)方式也是多元的?！岸鄬盈B加”是其中比較常見(jiàn)的方式之一。“多層”是指顏料或材料分層有序地疊加在畫(huà)面基底上的語(yǔ)言使用方式。它源于傳統(tǒng)繪畫(huà)，也為當(dāng)代所用，貫穿繪畫(huà)的發(fā)展過(guò)程中。繪畫(huà)材料不斷翻新，但多層的方式卻一如既往的傳承下來(lái)。它符合材料使用規(guī)律，也為當(dāng)代繪畫(huà)提供了新的語(yǔ)言方式。

一、多層繪畫(huà)方式是西方架上繪畫(huà)的傳統(tǒng)

傳統(tǒng)西方架上繪畫(huà)材料以坦培拉、油畫(huà)為主，在繪制方法上采用多層的繪制手段?！鞍敫采w和覆蓋顏料交錯(cuò)使用可產(chǎn)生極大的魅力?！雹倜恳粚硬牧隙紩?huì)對(duì)最終的視覺(jué)效果產(chǎn)生影響，形成透明與非透明，覆蓋與非覆蓋的色層交替，最終呈現(xiàn)同一平面內(nèi)的多色層混合的復(fù)合視覺(jué)效果。多層的方法，使原本單一的顏料，經(jīng)過(guò)其它透明色層的覆蓋，產(chǎn)生細(xì)膩的色彩變化。在古代，顏料的種類(lèi)非常有限，有的畫(huà)家調(diào)色板上的顏料不超過(guò)十種。作品最終微妙和豐富的色彩，得益于多層性產(chǎn)生的視覺(jué)混合效果。多層的繪制手段是傳統(tǒng)繪畫(huà)普遍應(yīng)用的繪畫(huà)語(yǔ)言使用方式。

但是這種語(yǔ)言方式是隱藏在畫(huà)面內(nèi)容中的，在完整的畫(huà)面形象面前，觀者不會(huì)刻意關(guān)注繪畫(huà)材料特性，材料呈現(xiàn)方式也不具備突出且獨(dú)立的審美屬性。但是這種分層性的繪畫(huà)方式一直以來(lái)便是西方繪畫(huà)傳統(tǒng)，如同身體中的血液一直在西方繪畫(huà)中傳承并被不斷利用和發(fā)展。

進(jìn)入19世紀(jì)，印象派以來(lái)的畫(huà)家更關(guān)注繪畫(huà)的直覺(jué)性，即此刻的視覺(jué)印象，而非恒定視覺(jué)完整性。因此在畫(huà)面中把對(duì)同一物體的不同時(shí)間的直覺(jué)印象疊加呈現(xiàn)出來(lái)。在材料使用上形成多層色彩疊加的光色顫動(dòng)效果。比如博納爾的繪畫(huà)，色彩斑斕豐富，每塊顏色都在畫(huà)面歡快地流動(dòng)。這得益于不斷對(duì)已有的顏色疊壓和覆蓋，使之契合畫(huà)家的此刻的直觀感覺(jué)。不同的色彩在不同層次中互相襯托和對(duì)比，形成包圍式的視覺(jué)混合效果，這是色彩平面并置所達(dá)不到的效果。“‘第二色層’始終在他的意念中揮之不去，每種顏色他都畫(huà)不到頭，總是畫(huà)到一半便插進(jìn)另一種顏色，直到風(fēng)燭殘年之際……就像那些從大到小恰好能夠一個(gè)套一個(gè)的俄羅斯娃娃一樣，博納爾的顏色相互契合得天衣無(wú)縫”。②224不同于以往的繪畫(huà)，觀眾很容易在博納爾的畫(huà)中察覺(jué)不同層次疊壓的存在。多層之間的色彩對(duì)比強(qiáng)化了色層之間的空間流動(dòng)，更帶動(dòng)整張作品的活力和可讀性。隨著繪畫(huà)發(fā)展，繪畫(huà)語(yǔ)言漸漸脫離繪畫(huà)形象具有獨(dú)特的審美特性，也是多層性的語(yǔ)言具有審美意義。當(dāng)代藝術(shù)中，多層性的方式更在繪畫(huà)中突顯。德國(guó)藝術(shù)家里希特的作品《Nov 99》會(huì)在照片上涂抹油畫(huà)顏色。使繪畫(huà)和圖像在同一作品中并存，誰(shuí)也不會(huì)忽視底層圖像的平面與表層顏料的斑駁之間的對(duì)比，在不同層次的反差中強(qiáng)調(diào)機(jī)械復(fù)制圖像與手繪顏料彼此的特性和存在的意義。這不是繪畫(huà)也不是攝影，是并置中對(duì)繪畫(huà)和圖像關(guān)系反思的作品，層次性成為其作品存在的紐帶，具有突出的獨(dú)立意義。

二、繪畫(huà)多層性體現(xiàn)了空間性

因?yàn)槎鄬拥睦L畫(huà)，每一層都有物理的厚度，觀看它們，同時(shí)能夠體會(huì)作品本身的空間深度。例如觀看倫勃朗的肖像油畫(huà)，他的肖像蒼勁有力，渾厚深沉。通過(guò)畫(huà)面表層較透明的釉染色層，看到其下斑駁的筆觸，猶如透過(guò)溪水，望見(jiàn)水底的卵石。色層的厚度提供了一個(gè)觀看的物理空間。不同于繪畫(huà)內(nèi)在的，通過(guò)技法創(chuàng)造的繪畫(huà)的空間幻覺(jué)，這個(gè)空間是真實(shí)的。借助繪畫(huà)材料多元性，當(dāng)代的藝術(shù)家更有意識(shí)的拉開(kāi)繪畫(huà)各層次之間的差異性，使其從物理空間到視覺(jué)效果都大大加強(qiáng)，其層次的多樣性和空間性已經(jīng)成為獨(dú)立的創(chuàng)作語(yǔ)言被使用，因此不同以往繪畫(huà)的觀念性也被凸顯出來(lái)。

當(dāng)代德國(guó)藝術(shù)家安塞姆·基弗的作品大量運(yùn)用綜合材料完成。畫(huà)面的巨大和復(fù)雜的肌理帶來(lái)震撼的視覺(jué)沖擊力，并充滿痛苦與追索意味的歷史使命感?；ピ诶L畫(huà)中形成多層次的材料的堆積與并置，在畫(huà)面表層會(huì)出現(xiàn)非常多層的實(shí)物，比如鉛板、玻璃、樹(shù)枝、干草，甚至用鐵皮做成的飛機(jī)或潛水艇，呈現(xiàn)非常深厚的空間性。在觀看的時(shí)候，觀眾不滿足于從正面觀看的效果，往往會(huì)走到畫(huà)面的側(cè)面觀看作品厚度所傳達(dá)出來(lái)的空間深度。此時(shí)的繪畫(huà)這不僅是一個(gè)平面，更像一個(gè)疊層的浮雕，產(chǎn)生了與以往觀看繪畫(huà)體驗(yàn)不同的心里體驗(yàn)。體會(huì)空間的深厚過(guò)程中，理解作品傳達(dá)的深厚的歷史感和震撼力量。

層次帶來(lái)的空間感受引導(dǎo)出新的觀看方式，即去正面性的觀看。以往繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)的正面的觀看方式很少被質(zhì)疑，在當(dāng)代繪畫(huà)中，層次性的獨(dú)立審美功能，使繪畫(huà)的側(cè)面得到觀眾更多的關(guān)注。觀眾視角不僅僅是正面的，而是從多角度的復(fù)合型觀看結(jié)果。去正面性的觀看更瓦解焦點(diǎn)透視要求定點(diǎn)觀看方式對(duì)于繪畫(huà)表現(xiàn)的束縛，拓展了繪畫(huà)的發(fā)展空間。

觀看之道是當(dāng)代藝術(shù)新的命題，層次多元性帶來(lái)的空間深度也是對(duì)抗圖像泛濫的手段，它強(qiáng)調(diào)了作品的現(xiàn)場(chǎng)存在感，強(qiáng)化觀看的多樣性和主觀性。空間的深度只有看到原作才能體會(huì)，平面的圖像不能傳播這樣的結(jié)果，無(wú)法呈現(xiàn)眼睛在深度上的層次。這也是本雅明提到的藝術(shù)作品的“靈韻”一部分。站在畫(huà)面前面和側(cè)面復(fù)合的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是平面圖像無(wú)法復(fù)制和傳播的。觀看不同層次局部的主觀選擇性也是從圖片中體會(huì)不到的。繪畫(huà)層次帶來(lái)的空間性在圖像泛濫的視覺(jué)環(huán)境中，再次確立了觀看繪畫(huà)存在的價(jià)值，這提供更自由和開(kāi)放的觀看方式，進(jìn)而引導(dǎo)對(duì)繪畫(huà)進(jìn)一步的思考。

三、繪畫(huà)多層性體現(xiàn)時(shí)間性

對(duì)繪畫(huà)本身的觀看不僅體現(xiàn)空間，同時(shí)體現(xiàn)時(shí)間。繪畫(huà)的層次也記錄繪畫(huà)的過(guò)程，封存了繪畫(huà)的時(shí)間性。在賈科梅蒂繪畫(huà)中可以明顯體會(huì)一層一層繪畫(huà)過(guò)程中積淀的時(shí)間性，即從不同繪畫(huà)痕跡中體察作者觀看過(guò)程中直覺(jué)變遷的存在。

20世紀(jì)藝術(shù)家賈科梅蒂?gòu)?qiáng)化直覺(jué)的重要性。不斷的否定、抹去、重來(lái)，用繪畫(huà)和雕塑來(lái)凝結(jié)死亡與孤獨(dú)的永恒作品中具有豐富的視覺(jué)和哲學(xué)源泉，他強(qiáng)烈地驅(qū)使自己去抓住他在外部世界感覺(jué)到的瞬息即逝的幻覺(jué)?！罢鎸?shí)仿佛躲在一層層薄霧后面，扯去一層又一層，一層又一層，真實(shí)，永遠(yuǎn)隔在一層幕布后面，然而我似乎每天都接近一步，就為這緣故，我行動(dòng)起來(lái)。清晰的，似乎最后我終能把握到生命的核心，賈科梅蒂說(shuō)?！雹?85賈科梅蒂的繪畫(huà)呈現(xiàn)了一層一層被抹去而又出現(xiàn)的繪畫(huà)痕跡，這些痕跡展示了畫(huà)家觀看的過(guò)程中對(duì)物象不斷的探究與記錄。

德國(guó)歸國(guó)的馬樹(shù)青的繪畫(huà)作品，以禪修的方式，在已經(jīng)涂色的畫(huà)面上繼續(xù)涂抹很厚的顏料，這個(gè)過(guò)程不斷重復(fù)一遍又一遍。如果以傳統(tǒng)看畫(huà)方式，觀看他的畫(huà)的正面，除了極簡(jiǎn)的平面，并無(wú)出奇之處。當(dāng)視線轉(zhuǎn)到繪畫(huà)側(cè)面，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一層涂抹的顏料的痕跡流露在外，層層有序地疊壓在一起，如同年輪一樣把繪畫(huà)的空間性和時(shí)間性都展現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)面?zhèn)让媪髀兜念伾r艷而對(duì)比強(qiáng)烈，這顯然是在討好視覺(jué)，但它引導(dǎo)的并非視覺(jué)愉悅這么簡(jiǎn)單，而是對(duì)繪畫(huà)的空間與時(shí)間的敘述。馬樹(shù)青認(rèn)為繪畫(huà)的本質(zhì)在于繪畫(huà)的過(guò)程，如同生命歷程，獨(dú)特而生動(dòng)。繪畫(huà)的層次所帶來(lái)的時(shí)間性及空間顯然成為作品的重心。繪畫(huà)的層次性具有了獨(dú)立審美功能，使繪畫(huà)觀看不僅局限于繪畫(huà)正面，更拓展到繪畫(huà)的側(cè)面以及邊框。側(cè)面如同剖面，明確記錄了繪畫(huà)完成的順序和過(guò)程，封存作品生成的時(shí)間。如同地層剖面，疊壓的地層述說(shuō)了地球在經(jīng)歷滄海桑田的過(guò)程中，對(duì)于斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)間的記錄與封存，對(duì)它的探究便是對(duì)時(shí)間的追溯。

四、多層帶來(lái)的重復(fù)性

當(dāng)代藝術(shù)作品往往會(huì)使用相似的，甚至是相同的樣式來(lái)創(chuàng)造作品層次，使作品呈現(xiàn)突出的重復(fù)屬性。重復(fù)是對(duì)主題的不斷強(qiáng)調(diào)和加強(qiáng)。對(duì)單一的累加，累加的結(jié)果往往超過(guò)累加本身數(shù)量上簡(jiǎn)單復(fù)合。重復(fù)體現(xiàn)內(nèi)容的無(wú)限拓展。老子《道德經(jīng)》有云：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！?數(shù)量上的擴(kuò)充都是萬(wàn)變不離其宗的，都是體現(xiàn)其唯一的精神內(nèi)核。重復(fù)在反復(fù)中把平常的主題逐漸肯定和強(qiáng)化，在日復(fù)一日的晝夜更替中體現(xiàn)天地之道。

例如當(dāng)代藝術(shù)家里希特的作品，里希特將11塊同樣的玻璃疊放在一起，玻璃光滑的表面，將圖像反射出來(lái)。每一面玻璃都會(huì)有反射，因此呈現(xiàn)在觀眾面前的，是一個(gè)重疊的多重影像，由于光線穿透力減弱，越靠后的玻璃反射的影像越暗，因此重疊的影像是一個(gè)逐漸減弱深邃的視覺(jué)過(guò)程，呈現(xiàn)了深入的空間的存在，這種視覺(jué)空間得益于多層性的視覺(jué)混合效果，它不僅是一個(gè)物理相加的簡(jiǎn)單結(jié)果，而是一個(gè)混合的全新的結(jié)果。里希特用有限重復(fù)的層次創(chuàng)造了無(wú)限深邃的空間維度，使觀眾在這個(gè)作品面前，看到了同一物象不斷重復(fù)與強(qiáng)化的結(jié)果，產(chǎn)生了無(wú)限的空間想象。里希特的作品一直在探討關(guān)于觀看的問(wèn)題，無(wú)論是他有關(guān)影像的繪畫(huà)，還是利用電腦色板創(chuàng)作的抽象繪畫(huà)都對(duì)“觀看”發(fā)生濃厚的興趣。玻璃也是他喜歡的藝術(shù)材料，玻璃表面光滑平坦不強(qiáng)調(diào)視覺(jué)的中心，但玻璃的反射又會(huì)呈現(xiàn)視覺(jué)影像，這些影像會(huì)因觀看角度和反射內(nèi)容發(fā)生改變。呈現(xiàn)了看與被看同時(shí)性。里希特不局限于玻璃本身，他把11面鏡子疊放的手段，對(duì)同一影像的重復(fù)呈現(xiàn)大大強(qiáng)調(diào)了這種視覺(jué)關(guān)系。觀眾在觀看中看到了熟悉的影子，同時(shí)又是不同于以往的重疊的影子。在觀看熟悉和陌生的過(guò)程中，思考真實(shí)與虛幻的關(guān)系，強(qiáng)化對(duì)于觀看邏輯的思考。這也是作者利用重復(fù)所強(qiáng)化的主題。

結(jié)語(yǔ)

繪畫(huà)的層次性來(lái)源于西方繪畫(huà)的傳統(tǒng)，并在繪畫(huà)的發(fā)展中繼承和發(fā)展。繪畫(huà)的層次和繪畫(huà)材料緊密相連，隨著繪畫(huà)材料地位的逐漸突顯，多層性的語(yǔ)言方式也逐漸形成獨(dú)立的審美屬性。它體現(xiàn)了繪畫(huà)的獨(dú)特視覺(jué)效果，開(kāi)拓了不同的觀看方式，同時(shí)體現(xiàn)繪畫(huà)空間性時(shí)間性，以及對(duì)抗圖像的平面性的空間深度性；此外通過(guò)層次的重復(fù)性強(qiáng)化主題主張，拓展新的表達(dá)方法，為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展提供了新的思路?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

①（德）馬克思·多奈爾.歐洲繪畫(huà)大師技法與材料[M].楊鴻晏，楊紅太，譯.重慶：重慶出版社，2004：157.

②許江，焦小健. 具象表現(xiàn)繪畫(huà)文選[M]. 杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2002：