河南開封中學 王云鶴
最近,一位名叫林嘉文的被保送北大的同齡少年走進我的眼簾。最令我贊賞的是,他從小學起,就胸懷對史學的熱愛。一個很早就有理想作為指路明燈的人,當然應(yīng)該是幸運而堅定的。最令我欽佩的是,作為高考壓力下“難以喘息”的高中生之一,他竟不顧“道阻且長”,逆流而上,飽覽群書,縱觀歷史,甚至出版了兩本專業(yè)性較強的學術(shù)著作。
這樣一個對史學興趣濃厚、思想深邃的少年,一個超越當今牢不可摧的應(yīng)試教育體系的不凡者,其未來應(yīng)該是充滿光明的。
然而,這顆被眾人寄予厚望的、冉冉升起的新星,卻以跳樓的極端方式過早隕落,讓人扼腕嘆息。我不能也不愿對這樣一個陌生的生命妄下斷語,畢竟,我對他的全部了解,僅基于網(wǎng)絡(luò)上的消息和文章。而我想說的,并非這個陌生而獨特的林嘉文,而是千千萬萬個“林嘉文們”。
時下對“抑郁癥”的解釋,我認為實在是浮于表面了。我們在為林嘉文的悲劇感到痛惜的同時,更應(yīng)該深思:是什么引發(fā)了他的厭世情緒?是什么矛盾在他心中激烈沖突,以致讓如此年輕的他躍入死亡的深淵?
站在歷史高峰而“一覽眾山小”,林嘉文無疑比多數(shù)同齡人看得更遠?;蛟S他困惑于王朝盛衰的輪回,上下求索而得不到答案;或許他哀嘆歷史真相的永不可完全還原,而迷失于尋覓真知的意義;或許他憂憤于與其理想大相徑庭的復雜莫測的社會現(xiàn)實而望不到前路,終于無可奈何——“青云失路初心遠,白雪盈簪壯志閑”;又或許,他看到了知識的無限、生命的須臾以及死亡的必然,如魯迅所說,都是墳,而墳也最終都要湮滅的。我想,林嘉文正是對求知甚至人生意義產(chǎn)生了質(zhì)疑和迷惘,才會悲觀而厭世的。
不禁想起一則希臘神話:西西弗斯觸怒了諸神,被罰將一塊巨石推上山頂。而每當西西弗斯推著巨石接近山頂時,這塊巨石就會重新滾下,令他前功盡棄。他不得不永無休止地做著這無效而無望的事情。也許每個人都為這悲劇而哀痛,但我想問:西西弗斯到底快樂嗎?答案似乎是否定的。不妨換個角度來看,倘若西西弗斯面前只有荒涼的大地,那么,他的生命豈不是會在無盡的孤獨中無聲無息地逝去,世上再無他的痕跡?因而,推石上山的西西弗斯也可能是快樂的。這高山,這巨石,對他形成了一個可觀的世界,唯因他,才有一條荒草間依稀可見的小路,蜿蜒而上,指向山頂。我們總是看到他身上的重負,殊不知,西西弗斯的全部快樂就在于他的命運是屬于他的。他已獲救贖,那就是苦難之中生的力量和心的安寧。他推石上山所要進行的斗爭,本身就足以使一個人心里感到充實。
這何嘗不是人生的一個縮影?我們到達理想峰頂之途,也負擔著現(xiàn)實巨石之重。有限的光陰讓我們難以觸及知識的彼岸,但我們可以毫無遺憾地暢游一小片智慧的海域。正如史鐵生所言:“死亡是一件最不需要著急的事情。我們還是可以在此之前做許多事,有許多經(jīng)歷?!彼^求知,也許是為了在無限的時空中為人類的存在建立一個較為穩(wěn)固、準確的坐標。認識我們自己,認識宇宙興衰,剖析萬物之理,或許是人類終不可及的夢想,但其過程本身就是最大的意義。這給了許多人去奮斗并樂在其中的目標,給了我們仰望星空的理由,給了我們存在的意義——“我思故我在”。因此,即使并不是每個人都能登上學術(shù)的頂峰,但每個人都能離真理更近一點,距蒙昧更遠一點,同時人生的意義也就更加明晰。
我驚異于精通歷史的林嘉文,竟不能從歷史長河中淘洗出那些亙古不變的生命本質(zhì)意義,竟不能呼吸英雄豪杰的精神而更接近永恒。一時迷惘,本不至于引起終結(jié)生命的念頭——何況是以如此消極的方式。有什么樣的疑問,不能在歲月沖刷下浮現(xiàn)獨屬于自己的答案?有什么樣的現(xiàn)實無力去改變,以致需以死明志?對人生問題的討論其實貫穿著整個歷史。我曾揣摩過海明威《老人與?!分惺サ貋喐绮泛罂諝w的心緒,也思索過博爾赫斯《沙之書》中蘊含的無限神秘。我看過毛姆小說《刀鋒》中拉里跋涉萬里尋覓善與惡、生與死的答案,也讀過莎翁筆下永恒的疑惑:“生存還是毀滅?這是一個問題?!豹毿延跐崾?,不只有屈原投江而逝,還有巴爾扎克深刻剖析人性的《人間喜劇》。榮耀加身,不只有仲永終泯然于眾人,更有居里夫人淡然一笑繼續(xù)攀登真理高峰。人生的意義可以是工作,可以是善,可以是真理,但歸根結(jié)底是歸屬感。社會與人生并不盡善盡美,但每個人都可以以豁達的心胸泰然納之,或許就能盡一己之力,為世界做出些許貢獻。
羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》中這樣寫道:“世上只有一種英雄主義,即認識這個世界,并且依然喜愛它?!睂θ松饬x的解答,或許正是在這對生活的接納與熱愛中。
編 輯 絮 語
讀完云鶴同學這篇文章,我的感覺是四個字:蕩氣回腸。這是一篇極富思想力的中學生議論文。在文章的前半部分,我找到了云鶴寫作的第一個訣竅:獨立思考。在文章的后半部分,我又找到了他的第二個訣竅:喜歡閱讀。在獨立思考下閱讀,在閱讀中獨立思考,這就是我們中學生應(yīng)該努力的方向。