暮春歸故山草堂

谷口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。

始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。

（《錢起集》）

【品讀】

錢起，天寶年間進(jìn)士，官至翰林學(xué)士，是“大歷十才子”之一，詩(shī)作工于寫景。此詩(shī)題為《暮春歸故山草堂》，意即在暮春時(shí)節(jié)回了一趟故鄉(xiāng)或舊居，遂開篇以“谷口春殘”四字清楚點(diǎn)題?！肮瓤凇?，系地名，約即“故山”。錢起有好幾首詩(shī)曾提到過“谷口”，其中《谷口書齋寄楊補(bǔ)闕》云：“泉壑帶茅茨，云霞生薜帷。竹憐新雨后，山愛夕陽(yáng)時(shí)。閑鷺棲常早，秋花落更遲。家童掃蘿徑，昨與故人期?！庇腥?，有藤籬，有竹林，有遠(yuǎn)山，有鳥，有花，可見“谷口”確實(shí)是個(gè)好地方。然詩(shī)人歸時(shí)，卻是暮春時(shí)節(jié)，遂“黃鳥稀”“辛夷花盡”“杏花飛”。此般都是“故山”之景，也都是詩(shī)人路見，內(nèi)心暗隱著些許悵然情緒。這悵然里，有絲絲“近鄉(xiāng)情更怯”之情，也有絲絲遲歸的惋惜之情?？傊崴崽鹛穑逦峨s陳。接下來(lái)“始憐”二句，則扣題于“草堂”上。“始憐”里有情義，親切堅(jiān)定之情義；“不改清陰”里也有情義，念舊思鄉(xiāng)之情義；“待我歸”里，還有情義，則是詩(shī)人的多情了。

不獨(dú)錢起，凡詩(shī)人，概多多情。此一多情，非指男女之情，而是指詩(shī)人對(duì)塵世物事的體恤與感悟要比常人多，且細(xì)膩。

杜少陵有句“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來(lái)頻”，此一“熟知”里就有多情。想來(lái)，燕子戀舊家，按此“熟知”倒也說(shuō)得過去。然其后緊隨“絕低小”三字，則透露出這“熟知”是多情了。原來(lái)這“熟知”，是少陵的自知，是其彼時(shí)彼境中的自覺，倒借了燕子的來(lái)去，抒發(fā)一番。記得有人曾說(shuō)，杜少陵情多，得志必能濟(jì)物。這話說(shuō)得好。少陵的多情，于物是，于人更是。另外，蘇東坡也多情。東坡有句“東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲”，此中“知我”二字里，亦見多情，亦是自我的情緒借物抒發(fā)。若說(shuō)此二人多情，大約無(wú)人不認(rèn)同。然要說(shuō)王摩詰多情，怕有人就要嗤之以鼻了。摩詰的詩(shī)，越往后越空靈、絕塵，無(wú)紛呈熱鬧。然就我覺去，卻也不乏多情。如“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)”之“欲上”，又如“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照”之“來(lái)相照”，都是多情。不同的是，摩詰的多情，在深處。靜水深流，愈見深，才愈見多情。

古人說(shuō)，情至不能已，氤氳化為詩(shī)。這情，若是對(duì)人事的，倒也不覺奇。難得的是，對(duì)物事有情。想來(lái)，像錢起一樣，本是他自己思念及思?xì)w“故山草堂”之情濃重，濃到反覺是草堂窗下的幽竹一直“不改清陰”地等他回去?？梢?，詩(shī)人喜，所見就喜；詩(shī)人哀，所見就哀。總之，都是多情勾惹的。

多情好，多情總比薄情好，更比無(wú)情好。人情，物情，溫情，閑情，純情，癡情……揚(yáng)之水先生《“小道”世界》一文里講：“人生至極處，不是一個(gè)情么?！保钊兀〆ndprint