王學(xué)泰：揮別“隱形中國(guó)”

劉遠(yuǎn)航

王學(xué)泰是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，但生活中他愛(ài)笑又幽默，他憶舊懷人、

寫茶酒吃食、研究詩(shī)詞小說(shuō)，看盡歷史百態(tài)，曾發(fā)現(xiàn)了“游民意識(shí)”，

讓人們重新認(rèn)識(shí)了“被隱藏的中國(guó)”?，F(xiàn)在，這位有趣的學(xué)者去世了

很多書(shū)還沒(méi)有寫完?！吨袊?guó)古代笑話史》才完成了三分之一，一部《小學(xué)紀(jì)事》已經(jīng)完成了大約一半，記錄老北京的風(fēng)土人情，以及一本詩(shī)集，這是著名學(xué)者王學(xué)泰生前主要的寫作計(jì)劃。2018年1月12日早上，王學(xué)泰因病去世，享年75歲。

生病之后，王學(xué)泰經(jīng)常跟自己的妻子管小敏念叨，說(shuō)一定要寫一本《搭橋記趣》，記錄下整個(gè)的治病過(guò)程。心臟搭橋是一種復(fù)雜醫(yī)學(xué)手術(shù)的通俗稱謂?！氨M管充滿痛苦艱辛，可是從他給未來(lái)這本書(shū)的書(shū)名就可以想到他的生活態(tài)度是怎樣的樂(lè)觀。”管小敏這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆道。

事實(shí)上，很多人對(duì)這位學(xué)者的印象也是這樣，愛(ài)笑，帶著老北京的那種幽默感。上世紀(jì)六七十年代，青年王學(xué)泰經(jīng)歷了多次運(yùn)動(dòng)，還曾在“文革”后期因言獲罪，在監(jiān)獄里待了三年，卻完全沒(méi)有身陷囹圄的愁苦，反而將監(jiān)獄變成了他觀察與思考的另一個(gè)場(chǎng)所。

后來(lái)，王學(xué)泰因?yàn)檠芯俊坝蚊裎幕倍鵀榇蟊娝熘?，這項(xiàng)研究與余英時(shí)的“士文化”和吳思的“潛規(guī)則”，曾被學(xué)界中人稱為中國(guó)當(dāng)代人文學(xué)科的三大發(fā)現(xiàn)。他的《游民文化與中國(guó)社會(huì)》等著作呈現(xiàn)出歷史的另一種面孔，被認(rèn)為呈現(xiàn)出了“隱形中國(guó)”，同時(shí)也與當(dāng)下的社會(huì)有著切實(shí)的關(guān)聯(lián)。

“王先生在研究古代問(wèn)題的時(shí)候，很容易聯(lián)想到當(dāng)代社會(huì)有什么情況跟古人很相似。反過(guò)來(lái)也一樣，他看到現(xiàn)在的社會(huì)與文化現(xiàn)象，馬上就能想到，這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)古代的某些書(shū)已經(jīng)講到了。”王學(xué)泰的生前好友、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員鄭永曉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

憶舊懷人、茶酒吃食、詩(shī)詞小說(shuō)，歷史百態(tài)，在王學(xué)泰的筆下被不斷拆解，露出更加本原的面目。文人的命運(yùn)流變、游民的社會(huì)顯影，還有民俗的文化密碼，都是他所關(guān)心的問(wèn)題。

生活的第一課

去年11月，學(xué)者雷頤無(wú)意中看到了一張老照片。那還是1997年，作家王小波剛剛?cè)ナ?，雷頤和李銀河、王學(xué)泰還有作家徐曉等人一起商量出版王小波的紀(jì)念文集。轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)過(guò)去了整整20年。雷頤有些感慨，便將這張照片發(fā)在了網(wǎng)上。讓他感到意外的是，僅僅兩個(gè)月后，他便收到了老友王學(xué)泰去世的消息。

雷頤對(duì)王學(xué)泰最深的印象是喜歡聊天，談天說(shuō)地，滔滔不絕的，聲音還很洪亮。上世紀(jì)90年代中期，雷頤與王學(xué)泰相識(shí)，一開(kāi)始并不知道這位朋友在六七十年代當(dāng)過(guò)“反動(dòng)學(xué)生”，還進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，更看不出來(lái)有什么精神上的委頓。

“個(gè)人的社會(huì)閱歷讓他對(duì)歷史有了更深的洞察力，一般的學(xué)者在這方面的體會(huì)沒(méi)有他深。正是這些經(jīng)歷，讓他能夠深入了解最底層和邊緣的人群，為他以后的游民研究打下了基礎(chǔ)?！?雷頤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

與王學(xué)泰同樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的雷頤深深知道，在當(dāng)時(shí)，即使不聊政治，說(shuō)話有時(shí)候也是一件危險(xiǎn)的事情。1958年，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，隨處可見(jiàn)“多快好省”的口號(hào)，農(nóng)村隨后開(kāi)始“放衛(wèi)星”。學(xué)校也停止上課，搞“組織軍事化”，王學(xué)泰所在的高二5班變成了“某連5排”。還有農(nóng)村來(lái)的“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”來(lái)學(xué)校里作報(bào)告，大談超聲波對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的巨大作用。

隨后，王學(xué)泰和其他學(xué)生一起下到農(nóng)村，白天參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，晚上開(kāi)會(huì)?！爱?dāng)時(shí)開(kāi)展社會(huì)主義教育，開(kāi)會(huì)往往比干活更重要?！彼髞?lái)在散文《生活的第一課》里這樣回憶道。很快，他就發(fā)現(xiàn)事情并不是宣傳的那樣。

在一次學(xué)習(xí)會(huì)上，他直接說(shuō)出了自己的所見(jiàn)所想。不久之后，王學(xué)泰有了好幾條罪狀，包括破壞生產(chǎn)工具、懷疑“總路線”“大躍進(jìn)”和黨的方針政策，無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律等，從此成為了被批判的“落后分子”“反動(dòng)學(xué)生”。1964年大學(xué)畢業(yè)后，王學(xué)泰被分配到了農(nóng)場(chǎng)，接受“勞動(dòng)考察”，一直到1969年才結(jié)束。

1972年，一向喜歡讀書(shū)的王學(xué)泰結(jié)識(shí)了一幫書(shū)友，時(shí)常聚在一起，談天說(shuō)地，仍會(huì)談?wù)撜巍．?dāng)時(shí)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)搞得極大，社會(huì)混亂，王學(xué)泰和一些書(shū)友認(rèn)為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“另有所指”。有一次，王學(xué)泰從書(shū)友那里借來(lái)了預(yù)言“國(guó)運(yùn)”的讖緯“奇書(shū)”《推背圖》，輾轉(zhuǎn)又借給了一位姓顧的高干子弟干部。后來(lái)，這位干部因?yàn)檫^(guò)激言論被人告發(fā)，輾轉(zhuǎn)又牽扯到了王學(xué)泰身上。

1975年初，王學(xué)泰被拘留了，先是在北京市看守所待了一年，隨后以“現(xiàn)行反革命罪”被判處有期徒刑13年。1978年，王學(xué)泰平反釋放，一共度過(guò)了三年的牢獄生活。后來(lái)，這些經(jīng)歷被他寫成了書(shū)，在2013年以《監(jiān)獄瑣記》的名字出版，記錄下了形形色色的囚犯、荒誕離奇的故事與“文革”末期的微妙社會(huì)心理。

“算起來(lái)，我在貧困落后的農(nóng)村待過(guò)近十年、在監(jiān)獄里待過(guò)三四年，可以說(shuō)，社會(huì)底層各色人等都見(jiàn)過(guò)一些?！彼跁?shū)里這樣回憶。雷頤也認(rèn)為，監(jiān)獄生涯讓王學(xué)泰能夠接觸到那些最底層的邊緣群體，他們是被拋出社會(huì)秩序之外的一群人，這大大加深了他對(duì)于社會(huì)與人性的理解。

此后，80年代的帷幕開(kāi)啟了。他終于擺脫“落后分子”和犯人的身份，作為編輯和研究者，逐漸成為了大眾所熟知的那個(gè)研究游民文化的學(xué)者王學(xué)泰。

江湖里的隱形中國(guó)

王學(xué)泰在1980年進(jìn)入《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部工作，鄭永曉則在1984年進(jìn)入古代文學(xué)教研室，兩者都隸屬于社科院文學(xué)研究所。80年代末，王學(xué)泰離開(kāi)《文學(xué)遺產(chǎn)》，也到了古代文學(xué)研究室，跟鄭永曉熟絡(luò)了起來(lái)。

研究所每周二上班，王學(xué)泰常常在辦公室里跟同事聊天。王學(xué)泰的研究領(lǐng)域主要在明清小說(shuō)，鄭永曉則在宋代。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流行“下?！苯?jīng)商，“文革”的那套革命話語(yǔ)體系已經(jīng)沉入歷史，“大款”“大腕”和“走穴”等江湖黑話開(kāi)始流行，這些詞匯多來(lái)自于通俗小說(shuō)和社會(huì)下層。

與此同時(shí)，在社會(huì)上，錢的重要性也大了起來(lái)。鄭永曉記得，有一次幾個(gè)人聚在一起聊天，說(shuō)到“錢能通神”這個(gè)典故，王學(xué)泰很快就提到，明清時(shí)代的某部書(shū)里就已經(jīng)出現(xiàn)社會(huì)大眾對(duì)金錢的普遍追逐。他的博聞強(qiáng)記給鄭永曉留下了深刻的印象。

90年代初，王學(xué)泰決定研究通俗小說(shuō)與秘密會(huì)社的關(guān)系，而聯(lián)結(jié)兩者的則是游民文化?！跋瘛端疂G傳》，在過(guò)去的話語(yǔ)體系中，一直被認(rèn)為是描寫農(nóng)民起義的，但王先生不這么認(rèn)為，他在其中發(fā)現(xiàn)了游民意識(shí)?！编嵱罆詫?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

一開(kāi)始，所里的同事并不認(rèn)同王學(xué)泰的觀點(diǎn)，甚至認(rèn)為荒謬。副所長(zhǎng)董乃斌因?yàn)楦鯇W(xué)泰交流比較多，了解他的想法?！氨M管他的觀點(diǎn)大家還不理解，但我們?cè)囍纯矗降自鯓踊闹?。”董乃斌這樣建議道。

研究期間，王學(xué)泰編輯了一套隨筆叢書(shū)，作者包括王學(xué)泰、秦暉和雷頤等人，名為“學(xué)人文庫(kù)”。王學(xué)泰的書(shū)叫做《燕譚集》?！爱?dāng)時(shí)出書(shū)還不那么容易，所以還是挺感謝王先生的?！崩最U對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

出版社為了做宣傳，希望有前輩學(xué)人做些評(píng)論。王學(xué)泰恰好認(rèn)識(shí)著名學(xué)者李慎之的女兒，便托她帶去了這套叢書(shū)。不久之后，李慎之主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)是對(duì)《燕譚集》里關(guān)于游民文化的部分很感興趣。后來(lái)，他決定為王學(xué)泰的新書(shū)作序，寫了一篇很長(zhǎng)的文章，題為《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)》。這本書(shū)就是《游民文化與中國(guó)社會(huì)》。

“原來(lái)中國(guó)還有一個(gè)歷來(lái)被文人學(xué)士忽視的游民社會(huì)，他們的意識(shí)形態(tài)不但與官方的正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立，而且還支配著半個(gè)中國(guó)，半部歷史，還時(shí)時(shí)冒出頭來(lái)一統(tǒng)天下?！崩钌髦谖恼轮袑懙?，“這項(xiàng)工作無(wú)異乎‘發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)?！?/p>

1999年，《游民文化與中國(guó)社會(huì)》正式出版。王學(xué)泰在其中對(duì)游民意識(shí)和文化進(jìn)行了深入分析，包括組織形式、道德體系和人際關(guān)系等，并闡發(fā)了有別于文人士大夫的“江湖”概念。游民指的是那些在主流社會(huì)失去容身之地的人，而江湖則是他們所托身的空間，那里“風(fēng)波險(xiǎn)惡，一飽難求”。

后來(lái)，王學(xué)泰對(duì)自己的這本代表作進(jìn)行了增訂，擴(kuò)充了20多萬(wàn)字。這部作品不僅在學(xué)術(shù)界引起了強(qiáng)烈反響，在社會(huì)大眾之間也有著廣泛的影響。

通才與雜家

2003年，王學(xué)泰從社科院退休。之后的幾年里，鄭永曉還經(jīng)常見(jiàn)到他。每次出了新書(shū)，王學(xué)泰也都會(huì)送給他一本。

很多讀者都只知道《游民文化與中國(guó)社會(huì)》，但王學(xué)泰本人的閱讀和研究遠(yuǎn)比大眾的印象要深廣。鄭永曉就更看重王學(xué)泰的另一本著作，叫作《中國(guó)古典詩(shī)歌要籍叢談》?！皬南惹氐浇?，涉及了1100多部著作，簡(jiǎn)明扼要，要言不煩，橫跨兩千多年，這種著述，沒(méi)有廣博的閱讀面和深厚的學(xué)養(yǎng)，是做不到的?！编嵱罆詫?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在周圍朋友和同事的印象中，王學(xué)泰是那種將生活、寫作和思考結(jié)合得非常緊密的人。他為人幽默，便寫了《中國(guó)人的幽默》；喜歡吃，便寫了《中國(guó)飲食文化史》；自己寫詩(shī)，還寫了一本《清詞麗句細(xì)評(píng)量》。在這些著作中，他常常融會(huì)貫通，在飲食中發(fā)現(xiàn)不為人知的黑暗面，在聶紺弩等人的詩(shī)詞中發(fā)現(xiàn)文人的際遇與心理。

退休之后，王學(xué)泰也常常接受媒體采訪，對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己的聲音。常常有媒體的記者驚訝于這位著名學(xué)者的隨和，在電話里也能聊得很嗨?！霸僖猜?tīng)不到中氣十足的爽朗笑聲了?！痹?jīng)跟王學(xué)泰打過(guò)交道的媒體人綠茶在一篇紀(jì)念文章里這樣嘆惋道。

近段時(shí)間，王學(xué)泰的身體不如從前了。雷頤最后一次見(jiàn)王學(xué)泰，是在2016年12月。那次聚會(huì)上，雷頤覺(jué)得本來(lái)很魁梧的王學(xué)泰，身體弱了一些。

本來(lái)王學(xué)泰住在崇文門，跟雷頤挨得很近，兩個(gè)人常常見(jiàn)。后來(lái)王學(xué)泰搬到了勁松，和雷頤的來(lái)往就少了，偶爾通個(gè)電話。王學(xué)泰跟翻譯家葉廷芳住在一個(gè)院子里，經(jīng)常一起喝茶，散步，聊天。2017年年末，葉廷芳獲得由《南方人物周刊》頒發(fā)的年度“魅力人物”獎(jiǎng)。正好雷頤是頒獎(jiǎng)嘉賓，兩個(gè)人還聊到了王學(xué)泰。如今，75歲的王學(xué)泰走了，留下未竟的書(shū)稿和眾人的懷念。