呂雪萱
暖暖冬陽,一大清早便柔和地擁抱著整個房間。院里的朵朵秋菊,與綠葉相互映襯,黃的、淡紫的,迎著朝陽綻放得風姿綽約,從微開的窗扉,陣陣飄來的一縷淡淡清香。偶爾,幾只冬鳥飛到窗前,啁啾鳥鳴之聲,不絕于耳……
“乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風急?!币装簿邮俊堵暵暵分械倪@幾句,在寒冷的冬季里,特別令人感受深刻。
我是個很怕冷的人。每到冬天,我的手腳總是不聽使喚似地,一股勁地使著又冰又涼的性子。不管我如何裹著一層又一層厚重的冬衣,不管我如何使勁地搓了又搓冰冷的雙手,仍然改變不了那種冰冷的感覺。孩子們有時會笑著對我說,干脆改名叫——冰冰。雖然,這種冰冰冷冷的感覺,常讓我無法靜下心來看些書、寫點東西,但我卻依然依戀每個冬的季節(jié)……
居住的地方,每逢冬季,東北季風總是強勁地在耳畔呼呼地吹著。凜冽的寒氣,更是毫不留情地一陣陣襲上身來??上驳氖?,蔚藍如洗的晴空里,綻放著我最愛的藍天。偶爾,還飄來幾片如棉絮般的白云,在藍天中輕盈地舞著曼妙的舞姿,讓我情不自禁地愛上那一大片藍白相襯的美麗色彩。而冬陽,猶如慈母的雙手,總是溫暖地撫慰著、呵護著大地上每個她鐘愛的孩子。
老家還沒拆除重建前,是一棟老房子。寒冷的冬季,我最愛窩的地方就是緊鄰庭院花臺的西廂房。暖暖冬陽,常一大清早便柔和地擁抱著整個房間。特別是初冬季節(jié),還舍不得離開的朵朵秋菊,與綠葉相互映襯,黃的、淡紫的,迎著朝陽綻放得風姿綽約,從微開的窗扉,陣陣飄來的一縷淡淡清香,總讓我頓覺一片明凈清爽。偶爾,幾只冬鳥飛到窗前,啁啾鳥鳴之聲,不絕于耳。秋菊為友,冬鳥相伴,心境自然而然地輕快飛揚了起來。原來,陶淵明筆下“采菊東籬下,悠然見南山;山氣日夕佳,飛鳥相與還”的閑情逸致,就這么簡單地出現(xiàn)在我的生活中。
印象中,那個緊靠庭院窗欞的西廂書桌,從小學開始便一路陪伴著我到高中畢業(yè)。小學三年級那年,學校開始有書法作業(yè)。記得第一次拿著毛筆寫書法,握著我的小手教我寫毛筆字的,是已過耳順之年的父親。父親晚婚,我又排行老三,因此整整年長我半個世紀。即使如此,一向沉默寡言的他,卻和我最有話說。特別是書法,父親是我的啟蒙老師。只是,當時年紀小,每回看他握筆時微微顫抖的手,我常忍不住地笑了出來,絲毫也不懂,那是上了年紀的父親,盛年不再的衰老現(xiàn)象。如今,書法依然是我的最愛,然而,昔日父親握著我的小手,教我一橫一豎、一撇一捺寫書法的兒時情景,已成為無法追回的過去。前些年教學生臨帖寫書法,帶領(lǐng)他們一點一橫地練習時,更常讓我懷念起有父親陪伴的那段無憂歲月。
寒冷的冬季,最令人留戀的就是一家人聚在一起的時刻了。小時候,在物質(zhì)欠缺的年代,除了逢年過節(jié),平日許多人家的餐桌上難得看到豐盛的菜肴。因此,晚餐過后沒多久便有饑腸轆轆的感覺。特別是在冬冷的季節(jié),這種感覺更令人難受。還好,善解人意的大姐有時會用大同電鍋,水煮幾顆甜荷包蛋,讓大家分著吃、暖暖胃。那種一家人邊嘗著甜荷包蛋邊天南地北聊天的快樂,很快就趕走門外呼呼而過的強勁北風對我們的威嚇。那時,養(yǎng)雞場的老板是大姐夫的老鄉(xiāng),總是差人拿最新鮮的雞蛋來賣。放學回家,只要看到一大盤顆顆潔白的雞蛋時,小小年紀的我們便樂得合不攏嘴。腦海里,便盡是當晚的甜荷包蛋了。
偶爾,大姐會用她取暖的小小炭火爐,在朝南的小窗下,把幾只洗凈的魷魚用文火慢慢地輪流烘烤,我們的小手就在炭火旁取暖。從小愛說故事的二姐,總有說不完的故事,當爐火開始有點熱度時,她便滔滔不絕地在我們耳畔細說著。撲鼻的烤魷魚香味,慢慢地傳遍整個屋里。我們的臉龐也被爐火烤得通紅,特別是小妹,一張紅彤彤的小臉蛋,像極了熟透的紅蘋果,可愛極了。待魷魚一烤熟,大伙兒便一道分享。魷魚的美味,讓人齒頰留香了一整夜,也讓我們一夜好夢到天明。
冬夜,北風強勁地吹著,氣溫常一路下滑到攝氏三、四度。那時,父親獨自睡在西廂內(nèi)的一張單人床。大姐一家住大房。而我,就和二姐、小妹夜夜纏著母親,一起窩在小房間里的一張中式古床,那是一張運用卯榫制作的古床。整張實木的床雖已老舊,但從床上方那一整排雕工精致的金色彩繪木刻,以及床頂匠心獨運的鏤花木雕裝飾來看,不難想象古床曾有過的美麗風華。我不知道那張古床的歷史究竟有多久遠,也不清楚曾經(jīng)有幾代人,在那張古床上編織過多少的美夢,我只記得,當時一張床竟擠了母親和我們四個孩子。還好,那時我們年紀都小,小妹和母親睡床的這一頭;而我和二姐就睡在床的另一頭。窗外,北風依舊呼呼地吹著,吹得滿院風聲,此起彼落。屋內(nèi),暖暖的被窩里,有母親和我們的說笑聲,也有二姐和我的悄悄話。我常被二姐取笑,一覺醒來,居然還緊緊抱著母親的腳不放。母親在我高三那年,因病離開了我們。
如今,這種被家人拿來作為茶余飯后取樂的話題,已成過往。撫今追昔,無盡的思念縈繞心頭,特別是在冬夜來臨的時刻。