姜宓
1
阿廖是我的高三同桌,那年我們剛滿十八歲,都留著桀驁不馴的長(zhǎng)碎發(fā),愛(ài)穿白色襯衫,愛(ài)聽(tīng)與青春、理想有關(guān)的歌,也愛(ài)看村上春樹(shù)的書(shū)。
他有一雙愛(ài)笑的眼睛,也有十根修長(zhǎng)的手指,會(huì)彈吉他,也能敲架子鼓。我曾目睹過(guò)他一邊吹口琴,一邊彈吉他的雙重奏絕技。
“你看過(guò)《遇到百分之百的女孩》嗎?”他一邊調(diào)吉他弦,一邊跟我聊村上春樹(shù),“你有過(guò)那種不期而遇的邂逅嗎?”
午后的陽(yáng)光落在他單薄的肩頭,寂寥的冬日彌漫著一種末世的寒冷。我們習(xí)慣在寧?kù)o的冬日午后,談天說(shuō)地,聊一些無(wú)關(guān)痛癢的話題。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,順手幫他插上了電箱:“村上春樹(shù)的文字總是在詩(shī)意與清幽之外,給人一種干凈舒緩的感受。這是我喜歡村上春樹(shù)的原因?!?/p>
“那你心目中百分之百的女孩是什么樣子的?”他繼續(xù)追問(wèn)我。
我說(shuō)我最喜歡《挪威的森林》中的綠子。
阿廖聽(tīng)完我的回答后,即興彈奏了一曲甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》。輕快悠然的旋律,仿佛山間冰雪解凍后的流水,淙淙流向春天的懷抱。
2
我覺(jué)得人總歸是孤獨(dú)的,就像華晨宇唱的那樣:“只有我守著安靜的沙漠,等待著花開(kāi)。只有我看著別人的快樂(lè),竟然會(huì)感慨?!?/p>
阿廖說(shuō)我的這種孤獨(dú)來(lái)自迷茫,沒(méi)有方向。我想了想,覺(jué)得他講得挺有道理。
十八歲的我真的很迷茫,沒(méi)有方向感,學(xué)習(xí)成績(jī)差,考名牌大學(xué)無(wú)望。盡管我喜歡寫(xiě)作,曾在雜志上發(fā)表過(guò)一些散文,但又有什么用呢?
阿廖鼓勵(lì)我買(mǎi)幾本《萌芽》,去參加“新概念”作文大賽。據(jù)說(shuō)這個(gè)能給高考成績(jī)加分,運(yùn)氣好的話,還能被名牌大學(xué)破格錄取。
我在他的再三慫恿下,買(mǎi)了三本雜志,剪了三張報(bào)名表,寫(xiě)了三篇五千字的文章,而且是手稿。因?yàn)樗嬖V我,當(dāng)年郭敬明就是用手稿進(jìn)的復(fù)賽。
好吧,我信了他的鬼話,也照做了。
高三的那個(gè)冬天,比任何一年的冬天都要漫長(zhǎng)??偸锹?tīng)說(shuō)每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演,可這句話在我和阿廖身上就不奏效,我和阿廖喜歡晃晃悠悠,被生活推著走。因?yàn)槲覀儓?jiān)信,這樣才能活得沒(méi)心沒(méi)肺,長(zhǎng)命百歲。
我的家鄉(xiāng)是豫西南的一座小城,沒(méi)有山清水秀,只有一馬平川。所以,我對(duì)阿廖說(shuō):“我們是多么幸福,每晚都能看到最大最完整的日落和最美最盛大的白鴿飛翔。”
市中心的古城廣場(chǎng)很大,大得如塞外的邊疆,能盛下熙熙攘攘的萬(wàn)千人群;市東北的人民公園很小,小得像小王子的星球,只容得下兩個(gè)人去看日落。我和阿廖不停地游蕩,不知身在何處,也不知道何處是歸宿。
百無(wú)聊賴(lài)的冬日依舊那么冗長(zhǎng),冗長(zhǎng)到我們都學(xué)會(huì)了等待。他在等待他的藝術(shù)考試,而我在等待我的復(fù)賽通知單。
3
我萬(wàn)分期待地打開(kāi)了《萌芽》官方微博,當(dāng)看見(jiàn)復(fù)賽名單的那一刻,我整個(gè)人都陷入了萬(wàn)丈深淵。
阿廖坐在一旁,正熱火朝天地玩手機(jī)游戲,他漫不經(jīng)心地用肘子碰了碰我,問(wèn)我過(guò)了沒(méi)。我一臉頹喪地關(guān)掉頁(yè)面,戴上耳機(jī),眼中飆淚,只聽(tīng)見(jiàn)華晨宇在唱:“笑得開(kāi)懷,哭得坦率。為何表情,要讓這世界安排。我就是我,我只是我。只是一場(chǎng)煙火散落的塵?!?/p>
看來(lái)我的等待是多余的,還是順從生活的安排吧。有時(shí)候覺(jué)得自己很努力了,可現(xiàn)實(shí)還是會(huì)當(dāng)頭一棒,給你一個(gè)不加雞蛋的煎餅果子。生活就是這樣,一頭點(diǎn)著火,一頭冒著煙。
阿廖安慰我:“沒(méi)關(guān)系,大不了明年再來(lái)一次,當(dāng)年郭敬明買(mǎi)了七本雜志,剪了七張報(bào)名表,寫(xiě)了七篇五千字的文章,才成就了今天。面對(duì)夢(mèng)想,你沒(méi)人家用功。”
面對(duì)夢(mèng)想,我沒(méi)人家用功。我有氣無(wú)力地笑了笑,假裝輕松??晌覒岩勺约焊静皇菍?xiě)作的那塊料兒。
我的希望落空了,而阿廖的希望成真了。古典吉他過(guò)十級(jí)的他,輕輕松松地通過(guò)了藝術(shù)考試。他背著吉他滿載而歸,笑得一臉春風(fēng)得意,走到我身旁問(wèn)我想聽(tīng)什么?
我揮了揮手,表示什么也聽(tīng)不進(jìn)去。他在不經(jīng)我同意的情況下彈了一首《海闊天空》。我聽(tīng)到那激蕩人心的旋律,不由自主地跟著和唱。
從這撕心裂肺的歌詞中,我才明白:我是一條孤獨(dú)的河流,左岸是文學(xué),右岸是音樂(lè),只有這夾身的兩岸才能將我分崩離析的肢體匯聚,讓我流離的生命找到依靠,找到方向。
4
高考落榜的那天,我把自己關(guān)在房間里,把《海闊天空》單曲循環(huán)了一天一夜,哭得像個(gè)淚人。
阿廖在那個(gè)薔薇怒放的夏天背著吉他,去了他夢(mèng)寐以求的音樂(lè)學(xué)院。而我從舊書(shū)攤以三倍價(jià)格買(mǎi)回我賣(mài)掉的書(shū),選擇復(fù)讀。
復(fù)讀的那一年,我都不知道自己是怎么熬過(guò)去的。忍受著別人的嘲諷、戲謔、不屑,自己窩在無(wú)人問(wèn)津的角落,默默地做著不為人知的奮斗。
大概高四做過(guò)的卷子連起來(lái)能繞地球三圈。我不知經(jīng)歷了多少次考試,一次次的考試,一次次的失敗,可一次次的失敗又換來(lái)更加堅(jiān)定的決心。
每當(dāng)我覺(jué)得自己撐不下去的時(shí)候,都會(huì)想起阿廖給我唱的那首歌,他的歌聲時(shí)常縈繞在我的耳畔,像寬大厚實(shí)的臂膀給我擁抱,給我依靠,給我安慰,以及奮勇向前的力量。
每當(dāng)長(zhǎng)假的時(shí)候,阿廖會(huì)春風(fēng)得意地回家,擦亮他那許久沒(méi)騎的單車(chē),載著我招搖過(guò)市,喝西瓜冰,吃烤串,繼續(xù)談天說(shuō)地,聊無(wú)關(guān)痛癢的話題。
三毛說(shuō)過(guò):“我盡可能不去緬懷往事,因?yàn)閬?lái)時(shí)的路不可能回頭?!?/p>
可天真歲月總會(huì)記得,我們的白衣勝雪,以及肆無(wú)忌憚。
5
第二年,我終于離開(kāi)家鄉(xiāng)的小城,去了一個(gè)差強(qiáng)人意的本科大學(xué)。而后,我像搖滾一樣燃燒著,如火如荼地踐行著自己的夢(mèng)想。投稿,發(fā)表,拿稿費(fèi),走沒(méi)走完的路,追尋遙不可及的夢(mèng)。
因?yàn)榘⒘卧鴮?duì)我說(shuō)過(guò):“每個(gè)少年都應(yīng)該有一個(gè)如搖滾一般的夢(mèng)和一段奮不顧身的日子。多年以后,我相信你會(huì)因?yàn)槟嵌螉^不顧身的時(shí)光而感動(dòng)得落淚。”
人生最大的樂(lè)事,莫過(guò)于苦盡甘來(lái),夢(mèng)想開(kāi)花結(jié)果。endprint