匹夫匹婦

陳蔚文

一

老兩口在這個(gè)菜場(chǎng)賣(mài)了好幾年菜。他們肩并肩站在攤位后，手上擇著菜或剝著各種時(shí)令豆子。他們攤上的菜特別干凈、水靈，不論芹菜還是香椿，都擺放得讓人賞心悅目，相較其他菜攤顯得簡(jiǎn)直有些文藝——菜場(chǎng)是吵吵嚷嚷、生機(jī)充溢且有些粗魯?shù)?，多?shù)菜攤上胡亂堆著菜，地上散落著老菜幫、黃菜葉——老兩口的攤子從沒(méi)有這樣。

老兩口生意不算好，“干凈”在菜場(chǎng)來(lái)說(shuō)意味著比其他攤位更高的價(jià)格，通常主婦們更愿意買(mǎi)堆碼得看上去就像清倉(cāng)拋售的菜。但這么多年，老兩口就這么守著攤，他們的衣著也和他們賣(mài)的菜一樣，利落、清爽。老頭兒的花白頭發(fā)理得短短的，老太太一頭短發(fā)一絲不亂，衣襟上會(huì)根據(jù)時(shí)令別一對(duì)白蘭花或一朵梔子。

他們讓我想起Ins上的那對(duì)韓國(guó)情侶，他們秀恩愛(ài)的方式是每天穿情侶裝，把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一個(gè)地方，把這些穿情侶裝的和其他甜蜜的日常用照片的方式記錄下來(lái)。

那對(duì)菜攤上的老夫妻，在人聲嘈雜的菜場(chǎng)，一起出攤，一塊兒收攤，每日肩并肩地邊擇菜剝豆，邊聊閑話，這也是一種恩愛(ài)，《詩(shī)經(jīng)》里“執(zhí)子之手，與子偕老”的古老恩愛(ài)。

二

院里的門(mén)衛(wèi)老夫妻都七十幾了，兩人一般瘦，長(zhǎng)相頗像，似乎是長(zhǎng)期生活在一起形成的。門(mén)衛(wèi)室很小，五斗櫥上的電視從早到晚放著養(yǎng)生節(jié)目，門(mén)衛(wèi)老頭兒忙于根據(jù)專(zhuān)家的指示制作各種有食療作用的食物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉攪和在一塊兒，小門(mén)房里常充盈著各種香氣。

除了養(yǎng)生食療，老頭兒每天一大早還要風(fēng)雨無(wú)阻地做一套健身操，頓足晃臂，赫然有聲。

有時(shí)晚上去門(mén)衛(wèi)室拿快遞，準(zhǔn)能看到他在用藥包泡腳。老太太對(duì)養(yǎng)生沒(méi)這么上心，既不做健身操，也不泡腳，有鄰居與她開(kāi)玩笑：“你也不學(xué)學(xué)你老頭子，看他多惜命！”老太太也只笑笑。她話不多，脾氣比老頭兒溫和。

老頭兒脾氣不好，和住戶時(shí)有摩擦。有時(shí)住戶去門(mén)衛(wèi)室取快遞，嘟噥說(shuō)沒(méi)翻著，老頭兒的聲調(diào)就急躁起來(lái)：“房間本來(lái)就小，成天這么多快遞堆著，下腳的地方都沒(méi)了！”

一間這么小而雜亂的門(mén)衛(wèi)室，卻不妨礙老頭兒不折不扣地講究養(yǎng)生。每日做飯，他用一只小電飯煲，計(jì)好量，不吃剩飯剩菜。飯后八九點(diǎn)，老頭兒要吃點(diǎn)什么膏、什么粉之類(lèi)。有次我去取件快遞，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)與他相熟的鄰居老頭兒調(diào)侃他：“成天吃這些玩意兒也不嫌煩，準(zhǔn)備活一百歲呀！”

“一百歲可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了誰(shuí)管她？”老頭兒粗聲大氣。

門(mén)衛(wèi)室昏黃的燈光里，我一下愣住了，想起之前有鄰居說(shuō)，老頭兒比老太太要年長(zhǎng)些，大八歲還是十歲？記不得了。還想起老頭兒老太太似有一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，離異，惹出不少麻煩……每逢年節(jié)，老兩口都在門(mén)衛(wèi)室過(guò)，外面鞭炮驚天動(dòng)地，門(mén)衛(wèi)室如常，那臺(tái)電視仍舊播放著健康類(lèi)節(jié)目。

（丁強(qiáng)摘自搜狐社區(qū)）

【素材運(yùn)用】“愛(ài)是一絲一縷，一粥一飯，是不死的信念，是凡俗生活里的英雄夢(mèng)想”，這是法國(guó)女作家杜拉斯對(duì)“愛(ài)”的詮釋。匹夫匹婦的生活，也許沒(méi)有浪漫和奢侈的字眼，那些愛(ài)也淹沒(méi)在了菜市場(chǎng)內(nèi)，飄蕩在門(mén)衛(wèi)室中。

【適用話題】凡俗的幸福；相濡以沫；經(jīng)營(yíng)生活？

（特約教師 郭建華）endprint