凡間草木

賴楨

草木蔓發(fā)，春山可望。

我居于城市，本離山野清氣很遠(yuǎn)。一次看到同學(xué)種的太陽(yáng)花好看，便愛(ài)上花木。可惜一次次種植失敗，就像盆花，諸如鈴蘭風(fēng)信子等，亦非我所能駕馭。大概花木都屬于山林叢澤，被拘于凡間，總是有些委屈不甘吧。

于是數(shù)只花盆，雜亂堆在陽(yáng)臺(tái)，終歸于沉寂。然待我再次走近，冷落數(shù)月的角落竟已青翠一片。鋼筋水泥的灰暗之間，逼仄躁動(dòng)的繁忙之中，也有了這一處草叢。不如將錯(cuò)就錯(cuò)，養(yǎng)草吧。

這草可合我胃口了，絲毫不擺架子，給水就喝，給太陽(yáng)就曬。甚至它們不需華麗花盆，飲料罐、酸奶瓶、舊魚(yú)缸，連破盆片瓦和舊鞋也足以安頓?；野抵械男戮G，頗有死物重拾呼吸、枯木回春之感。脫俗的生靈下了凡間，竟也不問(wèn)出處隨遇而安呢。

若是細(xì)品，草兒還秉性不一。吊蘭御風(fēng)，巖石草喜濕，蘆薈對(duì)水無(wú)甚念想，仙人掌心無(wú)掛礙，銅錢(qián)草圓頭圓腦扎堆，薄荷紫蘇溫良賢淑更可入藥入膳，景天花月夜還占了好名字。同樣喜光，三葉草可比綠蘿難寵，不給曬太陽(yáng)就耷拉著，像是鬧小情緒。實(shí)在無(wú)法，只得攜它上學(xué)，課間就做個(gè)逐光而行的人，跟著陽(yáng)光遷徙，以求草兒一展笑顏。

草兒可以卑微，可以渺小，可以生來(lái)就有“絳珠仙草”和隨手拔去的云泥之別，可以淪為花的陪襯……但它只發(fā)一語(yǔ)：“要有光”。世上果真有了光，有了最原始的生存動(dòng)態(tài)，再平凡的草葉，也毫不低眉地溫暖著、閃耀著。

養(yǎng)草亦是久與田園相隔的人一親山川芳澤的絕佳夢(mèng)境。我書(shū)桌前曾擺了一盆文竹配山石，尺寸之間而有山林之趣。洗筆磨墨，揮毫便可在這小竹注視下涂抹“耳鼻舌身意”，勾勒“貪嗔癡慢疑”，末了細(xì)細(xì)摹寫(xiě)“戒走慧慚信”。

釋伽牟尼菩提下開(kāi)悟，凡人循其筆意，草木前也可觀得自在。若是古趣不足優(yōu)雅有余的月宴和桃美人，就會(huì)被我擺在鋼琴旁，受邀同聽(tīng)德彪西、舒伯特或是肖邦。

花有其時(shí)朝暮輪回，草卻可四時(shí)常青，聽(tīng)你悲喜融于黑白縱橫的墨色和琴鍵，沉默不置一言。

千年前水邊蒹葭，是這樣聆聽(tīng)先人歌吟詠嘆的嗎？三閭大夫所佩香草，是這樣靜靜與其沒(méi)入江流的嗎？女詞人的芭蕉，詩(shī)人所臨春風(fēng)吹過(guò)的草原，還有國(guó)破后城中猶厭言兵的草木、遙看近卻無(wú)的草色、送別知交的芳草，它們是否都曾一樣靜靜聆聽(tīng)過(guò)凡塵種種？

草木才是水做的骨肉，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，裝點(diǎn)河山滋養(yǎng)人畜，還能替人守著故土牽絆，執(zhí)掌歷史卻不傾吐半分。

陽(yáng)臺(tái)上還一直擺著外祖父的一個(gè)大花盆，種著一株茶。瘦卻精神，凜然不可侵。聽(tīng)說(shuō)是他移自老家，有些年歲，卻還歲歲吐新芽。

老人家也愛(ài)胡鬧，明前摘一撮曰“明前茶”，再采就叫“雨前茶”，三番罷了還有“云茶””霧茶”“虹茶”之類(lèi)好多名號(hào)。一次只一撮，夠泡一壺，他親自花上半天審慎炒好，再花半天就著夕陽(yáng)慢飲。endprint