淺析顧城之死及“顧城熱”的原因

李興

（西安思源學(xué)院，西安710021）

1 引言

阿爾瓦雷在“文學(xué)與自殺”的觀點(diǎn)中提出兩種自殺類型，一種為不堪忍受外在社會(huì)體制的壓抑導(dǎo)致自殺；一種由于自在的自毀力量導(dǎo)致的自殺。因此自殺既與外在客觀世界有關(guān)，也與自己內(nèi)在的主觀世界有關(guān)，但往往個(gè)人的內(nèi)心因素占主要原因。一個(gè)人的一生總是在矛盾的關(guān)系中度過，并且每一天都在處理與自己、與他人、與世界的矛盾。存在主義哲學(xué)家薩特在《禁閉》中曾提到“他人就是地獄”，當(dāng)一個(gè)人深陷他人的世界并且由于他人的行為而給自己造成傷害和痛苦，那么他人就是自己的地獄；而當(dāng)一個(gè)人不顧周圍的一切強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)自己的意志，并將快樂建立在他人的痛苦之上，那么他也可能成為他人的地獄[3]；當(dāng)一個(gè)人處理不好自己與內(nèi)心世界的關(guān)系時(shí)，那么他可能就是他自己世界的地獄。顧城最后的自殺，與其在處理這些矛盾關(guān)系時(shí)有關(guān)，既有來自外在世界的壓力，也有自身的內(nèi)心因素。一個(gè)人的內(nèi)心世界源于他的生活體驗(yàn)，而詩是詩人內(nèi)心世界的反應(yīng)，因此在解讀顧城之死及顧城的詩時(shí)，就不可避免地要參照這些生命體驗(yàn)，而用內(nèi)外因的矛盾分析法，來分析造成其死亡的因素時(shí)，能對(duì)理解他的詩及詩人的內(nèi)心世界有很大幫助。文學(xué)作品的創(chuàng)作往往與我們的社會(huì)生活和文化語境是分不開的，在顧城死后，其詩歌曾一度出現(xiàn)“熱”現(xiàn)象，這一現(xiàn)象從來都不是無跡可尋的，這與時(shí)代文化語境有很大的關(guān)系。因此，以文化語境作為背景，對(duì)其詩歌“熱”現(xiàn)象進(jìn)行分析，能更好地對(duì)這一原因做出解釋[1]。

2 “他人就是地獄”——我和他們的世界

童年是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的時(shí)期，童年的體驗(yàn)往往影響著個(gè)人的情感及言行，對(duì)其個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用，尤其是童年時(shí)期痛苦的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響更為深重。心理學(xué)上說，人在回憶童年時(shí)光時(shí)，能記起的往往是那些帶給我們痛苦和不好的回憶，這些痛苦的情感體驗(yàn)讓人更加難忘和消化，而那些快樂的事情總不容易給人留下深刻的印象，所以也容易遺忘。因此痛苦的體驗(yàn)或許會(huì)伴隨一個(gè)人的一生，對(duì)其思維模式、世界觀的形成等造成很大的影響，顧城也不例外[2]。顧城生長于文革期間，痛苦的體驗(yàn)使他具有了敏感的心靈以及喜歡獨(dú)立思考的習(xí)慣。在這場(chǎng)毀滅性的文化災(zāi)難中，他目睹了諸多暴力及血腥的場(chǎng)面，隨后又跟著他的父親被下放到農(nóng)村，給他幼小的心靈造成了不小的打擊，致使他慢慢變得壓抑，試圖逃離那些紛爭(zhēng)、喧囂與暴力，只想躲進(jìn)自己的世界凈土里。在《顧城與詩》里，他回憶到：“在文革初期，有人在我們樓下馬路對(duì)面的墻壁上，刷了兩條大標(biāo)語，不知貼反了，還是貼錯(cuò)了，馬上被眾多的路人圍攏來，死死地纏住，揪住，按下頭，用腳踢......顧城起初是從窗戶，蜷縮在床頭，像蝸牛，再也不向窗外多看一眼。他越來越想躲開人，躲開眼睛，躲開喧囂、激越的聲音，只想去那沒有人只有天籟的世界。”①面對(duì)這些經(jīng)歷他雖然選擇向內(nèi)心世界逃避，但這不僅沒有使他得到釋懷，反而在他的潛意識(shí)里加深了殘忍和兇狠的印象，顧城一直將自己封閉在自我的世界里，甚至長大后還一直用拒絕長大的態(tài)度面對(duì)世界，并且一直視自己為孩子，除他以外的世界都是成人世界。在他眼里成人世界是不干凈的，是會(huì)將人變形的，他曾在自己的詩中這樣寫道：“在夢(mèng)里/我的頭發(fā)白過/我到達(dá)過五十歲/讀過整個(gè)世界/我知道你們的一切/......出生入死/你們無事一樣。”②可見已經(jīng)接近三十的他仍然在拒絕著長大，試圖把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的排除在成人世界外。

顧城拒絕走到成人的世界里，因此他把自己的世界封閉起來，而當(dāng)他的內(nèi)心世界被現(xiàn)實(shí)的丑陋滲透時(shí)，他的世界開始凌亂了，矛盾也逐漸變得尖銳。“童話詩人”雖然在用筆描繪著他的世界，但是卻沒有守住那個(gè)世界的干凈與美好，這種痛苦的體驗(yàn)也影響了他的創(chuàng)作，在他的詩句中開始散發(fā)出死亡的氣息，如《永別了，墓地》、《祭》、《犧牲者.希望者》、《簡歷》、《就義》、《我的墓地》、《假如鐘聲響了》、《火葬》、《我把刀給你們》，“敲著小鑼迎接墓地/吹著口笛迎接墓地/墳?zāi)箒砹?墳?zāi)沟男￡?duì)伍/戴花的/一小隊(duì)墳?zāi)埂保ā队绖e了，墓地》）③，“是的，我不用走了/路已到盡頭/雖然我的頭發(fā)還很烏黑/生命的白晝還沒開始?！雹埽ā毒土x》）詩句中的墳?zāi)挂庀?，既象征著死亡，又無時(shí)無刻不在透露著顧城的死亡意識(shí)，《就義》里的“盡頭”二字也透露出了他深深的悲觀意識(shí)，雖然身體未老，可人生卻已走到了盡頭。

3 生命的句點(diǎn)，“顧城熱”的開始

詩人的生命在1993年10月8日這一天畫上了句點(diǎn)，他選擇親手結(jié)束自己的生命，可詩人之死這一事件卻備受世人關(guān)注，其詩歌也成為熱搜詩歌，這讓人們開始重新關(guān)注詩歌這一領(lǐng)域。其實(shí)類似的還有諸如海子、聞捷、駱一禾等詩人，他們也都選擇自己結(jié)束生命，對(duì)此我們不禁都有一個(gè)疑問，為什么這些詩人都選擇以這樣的方式與這個(gè)世界告別，是他們對(duì)世界的失望產(chǎn)生了那些詩，還是由于有了世界的不完美才締造了詩人？詩人的死是一種結(jié)束也是另一種開始，雖然生命肉體已經(jīng)死亡，但精神產(chǎn)品永存。顧城的死引起了一種文化景觀，與之相關(guān)的人都爭(zhēng)相出來出書、做專訪、評(píng)論等，對(duì)其褒貶不一，成為大街小巷熱議的話題。試想如果詩人不死那么他們的詩是否會(huì)熱，是否會(huì)出現(xiàn)熱捧的現(xiàn)象？一個(gè)事件之所以會(huì)成為熱點(diǎn)事件，有著兩方面的原因，一方面是因?yàn)樵姼璞旧淼乃囆g(shù)魅力，另一方面是特定文化語境對(duì)詩歌創(chuàng)作和傳播的介入與影響。

4 結(jié)語

在“童話詩人”顧城的世界里，一切都是美麗與純潔的，在這里充滿著至美至善的信仰，然而人的世界里又總是由許多矛盾組成，這矛盾來源于自身、他人以及所生活的世界，因此，如何處理矛盾關(guān)系就成了我們?nèi)松闹匾獑栴}，處理的好壞與否通常影響著我們自身的行為。顧城是一個(gè)被稱為“童話詩人”的人，他拒絕著他者世界，只愿活在自己的凈土中，他將自己視為孩子并拒絕著長大，他筆下的世界帶有純真的同時(shí)也散發(fā)著死亡意識(shí)，最終“童話詩人”選擇了我們意想不到、接近殘忍的方式結(jié)束了自己，為其生命畫上了句點(diǎn)。他的死亡與其處理矛盾關(guān)系有著密切的聯(lián)系，在他離世后，文壇和社會(huì)上曾掀起一陣“顧城熱”，而這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因除了詩歌本身的藝術(shù)魅力外，還與客觀的時(shí)代背景有關(guān)。本文是筆者在查看對(duì)當(dāng)年顧城之死的相關(guān)消息及評(píng)論后，個(gè)人做出的不成熟的見解，在分析“顧城熱”形成的原因時(shí)也只從兩個(gè)角度來解析，顯然略顯單薄和不完整。顧城事件不僅是一種單純的社會(huì)事件或文學(xué)事件，其產(chǎn)生的影響和意義十分重大，值得世人去分析和研究。故剩下的不足之處，望后來從事相關(guān)研究的人能進(jìn)行完善和補(bǔ)充。

【注釋】

①顧城：《顧城的詩》，北京.人民文學(xué)出版社，1998,3.第1頁代序。

②顧城：《顧城的詩》，北京.人民文學(xué)出版社,1998,3.第60頁。

③顧城：《顧城的詩》，北京.人民文學(xué)出版社,1998,3.第13頁。

④顧城：《顧城的詩》，北京.人民文學(xué)出版社,1998,3.第20頁。