當山頂?shù)姆孔舆€是白色時

唐克揚

風聲呼呼的，越往上風聲越大。我總要到山頂去，越過沒膝的蔓草，看我那房子工程進展的情況。

就在幾個月前這里還是一片空地。不，在荒山的山頂，連空地也是極為有限的，之前連車都可以走的路都沒有了。但是我卻在那里建造了一座房子，只用了極少的預算。

老王，這個項目的委托人，一個敦實的本地漢子，平時不怎么愛說話。如果你僅僅是在本地的小酒館里撞見他，你大概率看不出來，他其實是在外省賺了一筆很大的錢，然后才回老家來投資的。有時候，你又難免懷疑他的腦子里在轉(zhuǎn)著別的什么念頭，他有一個漂亮得和這個小地方不相稱的女朋友。所以，他的外表并不反映他的內(nèi)心真正所想。他在本地的存在極其隱蔽，隱蔽到你都不知道他靠什么賺了錢，但是他做的每一件事，又都是和這種低調(diào)的外表相沖突的。

比如，受到近來時興的網(wǎng)紅店的啟發(fā)，他開了一家酷玩類型的自行車鋪，出售五顏六色的死飛自行車，買家可以自己挑選顏色，組裝自己喜歡的車。就上坡下坡而言，這車并不實用，它沒有常規(guī)剎車。對于老王的生意，小鎮(zhèn)上的人們都感到十分驚訝——要知道，在這個就算是走路就逛完全鎮(zhèn)也花不了很多時間的山間小鎮(zhèn)上，最不需要的，就是能夠讓人們加快速度的東西。面對他這樣的人，我過去所學的一切邏輯仿佛都失效了。

你打算建房子來做什么用？

我不知道……他斷斷續(xù)續(xù)地說。我們的目的其實是開發(fā)整個這一片山頭，政府要求我們，對，所以……

打比方說呢，就是一個售樓處。最后賣的是房子，售樓處本身，只需要讓人們……呃……走走看看，最后能有個地方坐下來就好了。

可是這個地方風景本身已經(jīng)夠美的了。第一次走上那片荒草茫茫的山頂，我忍不住對他說。

搭配美景的話會有什么合適的建筑樣式呢？他問我。

那……那難道不是最好什么都不干嗎？

從他的沉默里，我慢慢領略到一線玄機。就是這座房子并不是他用，所以他并不在乎到底我會怎么設計。在他眼里，我不過是可以不花力氣找到的一個便宜的幫手而已。我在山頂上漫步，想著自己的對策。整個山頂上都看不到幾個人，只有干完活的農(nóng)民，在山脊上的一條小道上緩慢地走著。

對這座房子的設計，您難道就沒有一丁點兒的要求嗎？

要求就是盡可能便宜。比如……

他咬著嘴唇，說了一個數(shù)，嚇了我一跳。

無論在山上，還是從他那兒回來之后，我都止不住地在想，一座建筑，最基本的東西應該是什么？可能就是像老王說的，是最便宜的建筑材料，用最簡單的方式把這些最便宜的材料組裝起來，你就有了一座一般人認可的房子。在鄉(xiāng)村，你最容易想到的建筑材料是磚瓦、土坯，它們已經(jīng)在這片土地上燒制、夯筑了千百年。另外，本地也盛產(chǎn)石頭，為了蓋這座房子，老王特地鋪設了一條從山下通往山上的大道，一路鋪的都是石渣，目的是把這些石頭的兄弟姐妹們運上山來。

一切又并非如此簡單。這里的石頭是一種卵石，大多數(shù)帶點棕紅色，就和埋藏它們的紅土一個顏色。尤其是在高山之上，你會看到無數(shù)層堆積起來的這種卵石，越往上個頭越小，無論大小都顯得特別光滑，有些讓人誤以為是恐龍蛋化石?？磥?，很久以前，這里其實是一片汪洋大海，今日的群山是海底隆起形成的，那些石頭之所以這么光滑，是經(jīng)過海水億萬年沖刷的結果。當?shù)貨]有人用這種石頭蓋房子，它們其實是種談不上有多致密的石灰石，太陽暴曬，然后就開裂了，這種石頭非常不結實。就連鋪地都成問題。

近年來，老式的磚瓦房也日趨稀少了。在鄉(xiāng)村，你能看得到的多是混凝土房屋，或者更少見的是那種“磚混”的鄉(xiāng)村建筑。抽離了一切意義或者高級的用途，房子最初就是一堆顆粒狀的骨料、黃沙、水，和古代工匠相比，頂多是加入一堆不同的摻合料，這些材料按工程師琢磨出來的配方和技術，攪拌在一起。它就像廣東人愛說的“石屎森林”，只消一場雨過去，無論在什么地方長起來，就構成一片密密麻麻丑陋的風景。嵌入其中的鋼筋，類似以前在土墻里加木棍，填埋紅燒的土塊、蘆葦稈，還有石灰、黏土、石膏、草木灰、垃圾等。

建筑的結果本身也不怎么樣，它成型的過程就更不雅觀了。在你搬進去之前，若是不小心看到工地上發(fā)生的這些，就好像吃飯時不小心走進了小飯館的后廚。

如此，它們也有一種野蠻之美，在遼闊的天空下面。這樣的房子蓋得越多，種類越紛繁，人們對于它們的觀瞻就越少，類似你開進一個停車場，只會關心各個車位有沒有空置，不大會注意到它們好不好看。無邊無際的荒野里，我們總不缺沙子、石塊、木頭、竹板，混凝土結構偶爾需要鋼筋箍和縱向桿加固，但沒有人會琢磨改進混凝土本身，加氣，讓它更輕，應用減水劑、高分子材料、摻和纖維……更不要指望農(nóng)村人會像科學家那樣，測試這些倉促之間建起來的房子。它們只要做得粗大一些，就不至于倒塌，沒人會在乎它們是否足夠簡潔、輕盈。

說實話，我覺得能在那無名山頭上增高一丈，已經(jīng)很好了。就在第一次去現(xiàn)場的時候，農(nóng)民頭上搭的毛巾給了我一些靈感。對，在這荒無人煙的地方，破天荒地有個可以躲避日頭的地方，也許就是這座建筑的意義。這條干熱的河谷，雖然長滿了各色各樣的植物，但是大多都蔫不拉唧的，就是被熾烈的太陽曬的。

就在我們熱烈地討論著的時候，老王的女友小李一直在山下等著，她默默地在沒有遮蔽的山上走了好多個來回，終于，自己下山去了。

為了降低成本，暫時不要安裝窗戶，只需要有墻……但是，墻又不能讓人什么都看不見，因為這不是一座堡壘，它要四面八方都打開，才好接納山下的來客。反正這里常年沒有霜期，不會結冰，即使冬天，也足夠暖和了。

同時，入口不可以讓人看透，以至于讓房子里面一覽無遺了。你從特定的入口走進去，然后可以從另一端神奇地出來。就像一把魔術茶壺，你從一頭灌水，在另一頭，不知怎么的，水就可以流出來，你把壺倒過來，換個方向，也是滴水不漏。

只是里面到底如何，我還沒有想清楚。

從山上回來，我躺在床上，胡思亂想著，腦海里浮現(xiàn)出一片巨大的屋頂，像一抹無邊的云彩，它的作用就是遮得住頭頂上的太陽。但是再往下，一切卻是模糊、未確定的，四面開敞，按說不至于遮擋住什么，但畢竟又有不一樣的東西存在了。山野間的各色花草，甚至在屋頂?shù)南旅嬉踩栽谏L，新建筑的到來并沒有馬上剝奪它們的權利，雖然一切很快就注定不一樣了。

一個人如果這樣走在屋頂下面的地面，一開始，仿佛還是漫游在那無邊的荒野中，但他在屋頂下，就會開始格外關注起自己和土地的關系，更謹慎地決定著自己行走的方式，畢竟，地面有高有低。

第二天，我去了辦公室，打開電腦，很快建出了一個3D 的模型。山頂這塊僅有的空地決定了不多的選擇，看上去，首先出現(xiàn)在那里的一根根普普通通的混凝土柱子，有些過于單調(diào)了，于是，我特意把空間里的道路修建得曲曲折折，中間隔著水池和花圃，不同的高度用扶梯和臺階連接起來，好讓一個人在這不算太大的山地空間里可以多繞上幾圈。我自己也不敢相信，這么快就完成了老王的任務。關鍵是，即使我不知道這座房子到底可以干什么，也不影響我做出一個空間的雛形。

它注定是自我循環(huán)的，空間所能提供的變化，就像入口和出口的關系——這兩個口其實是一回事兒。參觀者從一個地方進去，出來的地方就在差不多的位置，只不過要高了很多，因為他在穿越建筑的時候，也在里面不停地爬高——沿著一條無意義的道路，他最終在這座房子里真正爬到了“山頂”，差別只不過是不用太擔心日曬雨淋。

這座房子有什么用處？

老王注視著電腦屏幕，有點兒漫不經(jīng)心。我知道他的問題并不是問我的，所以我不必回答。后來，每次當我不小心又提出同一個問題的時候，老王就會顯得比我還要困惑。我告訴他，因為我什么多余的都沒做，所以它才是天底下最便宜的房子，比他住過的最窮的親戚家的房子還要便宜。因為即使是窮親戚家也還是有個遮風避雨的需求，要開空調(diào)，就要裝難看的斷橋鋁的門窗，但是我的設計里有一大半?yún)s是向大自然敞開的。即使這樣，我也沒忘了帶老王從我的“房子”里成功地走出來，不能讓它真的變成一座迷宮——做到這一點，我就在他那里獲得了最起碼的成功。

你看，王總，你從這里進去——左拐，沿著樓梯再下去，到了這個大房間。從這里你可以上去到二樓，從上面你可以看看風景，或者你繞到外面，也看看風景……不管怎么樣你都可以最后回到出口，離入口不遠。小李會在這里等你。

我知道，我并沒有說服老王。但是我說服了自己，我發(fā)現(xiàn)這座房子慢慢變成了并不算太燒腦的游戲，我和我的設計，就像老王總帶在身邊的一個指尖陀螺。因為老王的錢是三個月內(nèi)付清給我的，每天，我裝作要“深化設計”的樣子，一上班就打開電腦，自己在那迷宮里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。老王坐在我身后一把并不那么舒服的椅子上，好奇地注視著我的操作，除了時不時出去接個電話，他會一直盯著我操作著的鼠標在屏幕上做出的每一個變化。

我知道，即使這么立體的圖像他也沒有都看懂——他能明白平面圖的畫法，看得到牽涉重大的標注，比如電氣管線的接入點。他對數(shù)字尺寸非常敏感，不過有時不能把間接的圖紙和直接的模型對應在一起——但是，老王并沒有提出很多問題，至少沒有表現(xiàn)出他對電話那頭的人表現(xiàn)出的那種急躁。他一般不和我吼叫，屏幕上的東西似乎是真的打動了他，令他隨時想到很多的問題，有些聽起來頗有些哲學的意味——比如：“這里有光嗎？”“這樣人不會覺得沒有精神嗎？”在提問題的過程中他會時常喊“停停停”，然后若有所思地想一小會兒，才讓我繼續(xù)移動手里的鼠標。

在他如此專注的目光的注視下，每天我操作了一小會就不知道自己在干什么了，或者應該再干點什么——畢竟，他從來沒有告訴我，我們究竟要在這房子里干點什么。我感到自己要瘋掉了。有一天，我跟他說，王總，不如做個模型讓你看吧，更直觀。

對，做個模型。老王似乎也如釋重負，點點頭，起身，走了。我在本地的模型公司咨詢，發(fā)現(xiàn)他們完全做不出我們需要的那種模型——這是能用來讓老王這種疑心很重的甲方檢查設計的。笑容可掬的模型公司老板，顯然是給很多的房地產(chǎn)公司做過那種逼真的沙盤。他總是嘮叨著，他做的模型只需要按一個電鈕，沙盤上就有五彩繽紛的燈光效果。

最后，在淘寶上，我定做了一個基本符合要求的模型，可以掀開查看內(nèi)部結構的那種。除此之外，我要求對方去掉了所有的裝飾，當然，也省了很多錢。

老王看到這個模型時卻大吃了一驚。他顯得非常懊惱地說，不對啊，我在你的電腦上看到的模型是有顏色的。

那是軟件本身預設的渲染效果，我關掉這個設置，你就看不見了，就和這個白色的模型一樣。

那總還得有些顏色，你看我們鎮(zhèn)子上最普通的民房，沿著那個房檐還是要貼一點彩色的琉璃瓦。

我……我覺得還是最好就用清水混凝土，和附近的風光最是和諧。

什么叫作清水？

就是澆了混凝土之后啥也不做——不，可能也會把混凝土表面基材做些簡單的處理，算是基本美容吧，可以耐風化腐蝕，表面也會耐看一點。除油，清洗，打磨表面。

啊，那不是沒有完工的感覺……再說，這樣房子不經(jīng)住吧？

我知道，他說的是對的，混凝土中含有水分。天長日久，混凝土的表層就會起泡、龜裂、泛白、脫落。為了避免或者至少是減少這些問題，大部分混凝土建筑還是要貼上面材，重新處理外觀，就像這里的大部分女孩子都會畫很濃的妝。

可是，我又擔心因此費用會遠遠超出了老王的預期。畢竟，正是因為便宜他才找我做這個項目的——我不知道老王在省城都做什么樣的生意，我只知道他絕不會像那里的大款一樣，給他的女朋友買很貴的包。也可能，小李正是不提這樣的要求，才會成為老王在這個小地方的忠實女伴。老王坐在我身后看著我操作電腦，她就一遍遍地刷著抖音。小李和老王一樣低調(diào)，和老王唯一不同的地方是，她畢竟有張中看的臉。

我發(fā)了一小會兒的呆，我的目光，落在小李那撲了很多粉的臉上。我連忙把頭扭向屏幕，翻出一個過去準備的文件夾……老王只湊過來看了一眼，就把頭搖得像撥浪鼓一樣，點上一支煙，一邊點一邊搖著頭說，不合適不合適。白色的就像醫(yī)院一樣，不吉利。

你看白宮不也是白的？還有希臘，到處都是白色的房子。王總，你不是去過這些地方嗎？……還有東門的水療中心，你看，還有羅馬人KTV，小鎮(zhèn)上的莎莎婚紗……

過了很久，老王才遲疑地吐出一個煙圈。

你們搞建筑的，白色的有沒有一個說法？

我趕緊打開更多的圖片，文件夾的名字叫作“地中海風格”。老王的眼光，也是落在圖片里的這幾個字上，它們在圖片最右下角的地方，也是圖片里密密麻麻的水印——圖片里本來是一座非常漂亮的白房子，可是因為這些討厭的字，它們就好像是長了滿臉的水痘。

他長嘆了一口氣，輕輕拍了一下桌子。

那好，這座房子就還是白色的吧。

之后的事情就變得相對順利一點了。最后的一波秋潦過去之后，工程就開始了，整個無雨而干燥的冬季，工人們都沒有中斷過施工。

每次我上山去看房子的時候，都會碰見老王帶著人來看工地的進展。就算我和他離得遠一點，也可以聽得到他口沫橫飛地大聲介紹著——對，肯定不能是石材貼面，因為項目花不起這個價錢。我們和設計師花了很多時間，來推敲白色涂料的成分問題，很薄的一層的話，蓋不住，但是太厚的話，又很容易脫落。我們是專業(yè)隊伍，你說對吧？

老王已經(jīng)很堅定地站在了我這一邊。雖然一直拿不定主意是否真的把這座房子叫作“地中海山莊”，但他十分希望蓋一座完全是白色的房子，因為他發(fā)現(xiàn)了白色的奧妙。他站在房子里將來是觀景臺的地方，長時間地、悵惘地往遠方看，就好像真的看到了長滿橄欖樹的山丘。在這個天地里，他真的可以這么想，因為除了中國移動的“消息樹”，漫山遍野基本看不到任何人造物，沒有建筑物可以幫助我們判斷自己在哪里。只是我隱隱約約了解到看不到的地方的壞消息，他在外地的生意不算太好，和政府談的大項目也變得岌岌可危。他關掉了本地開的自行車店，退了租下的豪華辦公室。

但是，他堅持要把這座山頂?shù)姆孔由w完。

這么多年，這是我設計過的唯一一座不知道干什么用的房子。難得的是我自己構想出了這座房子？打通了起碼的里外路，同時，相對于那些我怎么使勁也無濟于事的地方，我也真真切切地改變了我身處的這個世界。就像我曾經(jīng)猜想的那樣，一波波的人鉆進建筑，又滿臉通紅地走出來，略感疑惑?？墒?，從入口進去，從不遠的出口出來的時候，我看見的王總已經(jīng)是另外一個人了，眼里放著光，向我豎著大拇指。

他向我走過來的時候，我知道他又有了一個新的問題：你說，我們可以在這里開一個棋牌室嗎？或者，一個燒烤店？

我愣了一下，說實話，我還從來沒有想過這個問題，畢竟，我身邊的墻上還掛著沒有抹均勻的石灰漿。我答非所問地說，我覺得，這座房子就應該是白色的，純白。

石渣路一直沒有通車，我總是從遙遠的地方費力地爬上來，遠遠地就可以看見那座房子，在熾烈的陽光下閃著耀眼的光。

我們依然不知道應該拿它做什么用。漸漸地，野草和荊棘長滿了白墻旁的空地，鳥糞也逐漸落在了墻上。老王比我還要在乎這種狀況。小李已經(jīng)離開了他，他在那么吝惜預算的前提下，依然拿出錢，好幾次重新粉刷了這座房子。

可是，他一直沒有找到合適的承租人。它是一座真正空置著的房子，而且因為這一點變得十分迷人。

可是，年久日長，山頂?shù)陌咨呀?jīng)不復存在。