《五雜俎》與晚明文化

張則桐

在明、清的筆記之林中，謝肇淛的《五雜俎》是一部見(jiàn)解平實(shí)通達(dá)、內(nèi)容豐富而有系統(tǒng)、時(shí)代氣息鮮明、文筆清新優(yōu)美的著作，清代將此書(shū)列為禁毀書(shū)目，因而罕有流傳。日本人頗喜謝肇淛的著述，《五雜俎》得以在彼地刊刻并流入中國(guó)。至1959年國(guó)內(nèi)才有排印本行世，這是一部常讀常新的筆記，其價(jià)值和意義正逐漸呈現(xiàn)。

一

謝肇淛（1567—1624），字在杭，號(hào)武林，長(zhǎng)樂(lè)（今屬福建省福州市）人。年輕時(shí)受知于王世懋、顧大典，萬(wàn)歷二十年（1592）年成進(jìn)士。先后任湖州司理、東昌司理、工部員外郎，轉(zhuǎn)工部都水司郎中，督理北河，駐節(jié)張秋。河臣秩滿(mǎn)，擢云南布政使司左參政兼僉事分巡金滄道，參藩滇南，又擢廣西按察使，晉廣西右布政使，尋晉左布政使。天啟四年（1624）去世。謝肇淛的仕履經(jīng)歷顯示，他進(jìn)士及第后擔(dān)任兩任地方理刑官，然后主管北運(yùn)河的疏浚，又在云南、廣西擔(dān)任地方大吏。從徐■《中奉大夫廣西左布政使武林謝公行狀》的記述來(lái)看，謝肇淛是一位比較能干的官員，在管理地方治安和北運(yùn)河的疏浚及維護(hù)上頗有建樹(shù)。他長(zhǎng)期在地方任職，處理具體事務(wù)，在京城任職時(shí)間較短，沒(méi)有卷入復(fù)雜的黨爭(zhēng)之中。這樣一位明末政壇的能吏最后積勞成疾，病死在赴京接受考核的路上。而此時(shí)閹黨已經(jīng)掌握朝廷大權(quán)，一場(chǎng)殘酷的黨爭(zhēng)拉開(kāi)了帷幕，謝肇淛這個(gè)時(shí)候去世，也算是幸運(yùn)。

謝肇淛不僅政治才干卓越，還是一位讀書(shū)種子。明末內(nèi)閣大學(xué)士葉向高稱(chēng)贊謝肇淛說(shuō)：“蓋公資性絕異，十歲既能聲律，又酷好讀書(shū)，凡經(jīng)、史、子、集以及稗官家言，無(wú)不探討。余在綸扉，公方郎水部，日從余借秘書(shū)抄錄，錄竟即讀，讀竟復(fù)借，不浹歲而幾盡吾木天之儲(chǔ)。昔人所謂書(shū)淫，公殆似之，計(jì)其胸中所蓄不啻萬(wàn)卷，而又賦才敏妙，筆端驅(qū)役，無(wú)不如意。”據(jù)陳慶元先生考證，謝肇淛有著述二十六部，都是謝肇淛在繁忙的公務(wù)之余撰寫(xiě)的。關(guān)于讀書(shū)和著書(shū)，謝肇淛自述其心得：“少時(shí)讀書(shū)，能記憶而苦無(wú)用；中年讀書(shū)，知有用而患于遺忘。故惟有著書(shū)一事，不惟經(jīng)自己手筆可以不忘，亦且因之搜閱簡(jiǎn)編，遍及幽僻，向所忽略今盡留心，敗笥蠹簡(jiǎn)皆為我用。始知藏書(shū)之有益，而悔向來(lái)用功之蹉跎也！”謝肇淛的二十六種著述，除詩(shī)文集《小草齋集》外，可分為三類(lèi)：第一類(lèi)是與任職經(jīng)歷相關(guān)之作，如《北河記》、《滇略》、《風(fēng)土記》等；第二類(lèi)是福建地方山川志，如《鼓山志》、《支提山志》、《太姥山志》等；第三類(lèi)是讀書(shū)筆記，如《五雜俎》、《文海披沙》、《筆儁》等。

《五雜組》是謝肇淛著述中成就較高、影響較大的一部讀書(shū)筆記。徐■《中奉大夫廣西布政武林謝公行狀》介紹謝肇淛著述時(shí)說(shuō)：“讀書(shū)有所發(fā)明，著《五雜俎》二十卷，《文海披沙》八卷，《筆儁》十卷?！薄陡＝ㄋ囄闹尽?、《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》將此書(shū)歸入子部雜家類(lèi)。關(guān)于書(shū)名，李維楨《〈五雜俎〉序》作了較為細(xì)致的解釋?zhuān)骸拔咫s俎詩(shī)三言，蓋詩(shī)之一體耳，而水部謝在杭著書(shū)取名之。何以稱(chēng)五？其說(shuō)分五部，曰天、曰地、曰人、曰物、曰事，則說(shuō)之類(lèi)也。何稱(chēng)雜？《易》有《雜卦》，物相雜故曰文。雜物撰德，辨是與非，則說(shuō)之旨也……《爾雅》：‘俎似組，產(chǎn)東海。織者效之，間次五采，或綰璽印，或?yàn)槊崂t，或象執(zhí)轡，或詠干旄，或垂連網(wǎng)，或偕玄纁……在杭產(chǎn)東海，多文為富，故雜而系之組也?！痹诓┯[的基礎(chǔ)上，將宇宙自然、社會(huì)人生歸為五大類(lèi)組織內(nèi)容，通過(guò)闡發(fā)讀書(shū)心得來(lái)表達(dá)自己的思想見(jiàn)解?！端膸?kù)全書(shū)總目》評(píng)《文海披沙》云：“是編皆其筆記之文，偶拈古書(shū)，借以發(fā)議；亦有但錄古語(yǔ)一兩句，不置一詞，如黃香《責(zé)髯奴文》之類(lèi)者。大抵詞意輕儇，不出當(dāng)時(shí)小品之習(xí)。較所作《五雜俎》稍為簡(jiǎn)約，而疏舛時(shí)復(fù)相似。”雖然帶著批評(píng)的語(yǔ)氣，但對(duì)《文海披沙》、《五雜俎》二書(shū)寫(xiě)法的揭示較為明晰。

二

《五雜俎》雖然只是一部讀書(shū)筆記，作者的立意卻很高遠(yuǎn)?！妒z室書(shū)錄》評(píng)此書(shū)“引古事古說(shuō)，間加辯駁，體例極似王充《論衡》，而多所傳信，不如《論衡》多所傳疑”?！墩摵狻肥峭醭湟浴凹蔡撏钡木駥?duì)古代典籍和東漢時(shí)代流行的觀念進(jìn)行分析、辨正，對(duì)后代子書(shū)影響甚大?！段咫s俎》的內(nèi)在精神和內(nèi)容體例均受到《論衡》的影響，同時(shí)，它所體現(xiàn)的思想見(jiàn)解和文化精神也具有十分突出的時(shí)代和地域特征。

謝肇淛自幼接受科舉教育，福建的朱子學(xué)傳統(tǒng)非常深厚，他最初的思想框架應(yīng)該屬于朱熹理學(xué)系統(tǒng)。但在萬(wàn)歷年間的氛圍里，儒、釋、道思想都非常活躍，程朱理學(xué)是官方認(rèn)可的思想體系，但在民間和士大夫中，王陽(yáng)明的良知之學(xué)勢(shì)力更大，李贄的著作也很受推崇。佛教、道教思想與儒家思想呈現(xiàn)相互融匯的趨勢(shì)，晚明的士大夫鮮有不受佛、道二家濡染的。謝肇淛對(duì)陽(yáng)明心學(xué)及佛、道思想都有很深入的了解。謝肇淛年輕時(shí)受到王世懋、沈大典的賞識(shí)，在文學(xué)上他應(yīng)該是后七子的傳人，然而在他進(jìn)入仕途后，與袁宏道、鐘惺、王思任等人都有直接往來(lái)。晚明時(shí)代的士人容易被流行的思想、著作吸引，空談學(xué)問(wèn)，實(shí)則浮薄空疏，內(nèi)心不能實(shí)信，更不能踐行，這是最為清儒詬病的學(xué)風(fēng)。謝肇淛長(zhǎng)期在基層任職，飽經(jīng)世事，又博覽群書(shū)，他對(duì)儒家的一些基本思想和范疇都有自己的思辨，如關(guān)于孟子的“性善論”，他就持懷疑態(tài)度，并作這樣的分析：

夫子謂“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，又謂“上知下愚不移”，明言人性有上、中、下三般，此圣人之言，萬(wàn)世無(wú)弊者也。孟子謂“人皆可為堯、舜”，不過(guò)救世之語(yǔ)，引誘訓(xùn)迪之言耳，非至當(dāng)之論也。夫以孟子之辨，終日辟楊、墨，道性善，而高弟僅僅一樂(lè)正子，猶不免從子敖之齊。以及門(mén)諸弟子，求一人到善信地位尚不可得，何論堯、舜乎？

對(duì)于王陽(yáng)明的思想，謝肇淛如是評(píng)說(shuō)：

新建良知之說(shuō)，自謂千古不傳之秘，然孟子諄諄教人孝弟，已拈破此局矣，況又鵝湖之唾余乎？至于李材止修之說(shuō)，益迂且腐矣。夫道學(xué)空言，不足憑也，要看真儒，須觀作用。

良知之學(xué)與孟子“性善論”一脈相承，謝肇淛的眼光頗為敏銳，他提出真儒的標(biāo)準(zhǔn)不是其人提出了什么學(xué)說(shuō)，要看他的事功和作為，并舉王陽(yáng)明在平定宸濠叛亂和獻(xiàn)俘金陵之際的猶豫徘徊為例，嘆其“地位尚未及告子、孟施舍，而何孔、孟之有也”。謝肇淛是一位干練的官員，很反感宋代以來(lái)儒者空談心性，面對(duì)實(shí)際事務(wù)卻束手無(wú)策的空疏學(xué)風(fēng)，《五雜俎》中時(shí)?？梢?jiàn)批評(píng)宋儒的文字，如關(guān)于學(xué)術(shù)與事功的關(guān)系，他認(rèn)為：endprint

事功之離學(xué)術(shù)自秦始也，急功利而焚《詩(shī)》、《書(shū)》；學(xué)術(shù)之離事功自宋始也，務(wù)虛言而廢實(shí)用。故秦雖霸而速亡，功利之害也；宋雖治而不振，虛言之害也。

謝肇淛對(duì)李贄也持否定態(tài)度，他說(shuō)：“異端橫議足以殺身，李贄、達(dá)觀是也。”把李贄、達(dá)觀視為異端，秉承官方對(duì)李贄身份的認(rèn)定。李贄在明末雖然有很大的影響力，不少士人對(duì)他頂禮膜拜，奉之儼若教主。但也有一批士人對(duì)李贄的言行和學(xué)說(shuō)不以為然，他們看到了李贄思想對(duì)士風(fēng)的破壞性。如晚明士人多喜談禪，而在謝肇淛看來(lái)，談?wù)f者大多內(nèi)心并無(wú)實(shí)得，他們是出于貪生畏死之心才談禪說(shuō)玄，作者的好友屠隆即是如此：

屠儀部隆苦談前生之說(shuō)，一日，集余吳山署中，與黃白仲辯論往復(fù)，遂至夜分。然二君皆非真有見(jiàn)解者，不過(guò)死生念重，懼來(lái)生之墮落，姑妄言以欺人耳，然惑之既久，遂至自欺矣。夫前生既不能記憶，后生又不可預(yù)期，姑就今生百年之中，能修到無(wú)人非、無(wú)鬼責(zé)地位亦足矣。二君定識(shí)既淺，愛(ài)根甚重，一切貪嗔、邪淫、妄語(yǔ)等禁彼皆犯之，今生已不勝罪過(guò)矣，何論前后世哉。

作者用斬截的語(yǔ)言揭示屠隆等人談?wù)撉吧鷣?lái)生的真實(shí)心態(tài)，不留情面。他強(qiáng)調(diào)，前生和來(lái)生都虛幻不實(shí)，只有實(shí)實(shí)在在把握今生才是要?jiǎng)?wù)。謝肇淛還說(shuō)：“懼死而修生，惑矣；懼來(lái)生而修今生，益惑矣。”他認(rèn)為：“夫士貴自立，即今生之富貴貧賤不必論也，而況又追求之前生，又希望來(lái)生之富貴，其志識(shí)卑陋亦可哀矣。”這里體現(xiàn)了清醒的現(xiàn)實(shí)主義，是孔子“未知生，焉知死”的觀念的發(fā)展。

三

謝肇淛是晚明政壇干練的官員，多歷世事，政績(jī)斐然，這與明末許多只能空談心性、迂腐執(zhí)拗的官員有天壤之別。同時(shí)，他又博覽群書(shū)，綜核百家，這樣的經(jīng)歷和愛(ài)好使他的思想不迂腐，不盲從，不矯激，他對(duì)自然、社會(huì)、人生的看法比較平實(shí)和理性，對(duì)當(dāng)時(shí)一些流行的觀念持批判的態(tài)度，體現(xiàn)王充“疾虛妄”的思想傳統(tǒng)?！段咫s俎》全書(shū)貫穿著這樣的文化精神，在明清筆記中頗具思辨色彩。

在《五雜俎》中，謝肇淛揭示了從古代流傳下來(lái)的一些觀念的荒謬虛妄，如“世間第一誕妄可笑者莫如日中之烏、月中之兔，而古今詩(shī)文沿襲相用，若以為實(shí)然者”。南京自古就是繁華之都，而古人多把亡國(guó)之恨與之聯(lián)系，謝肇淛對(duì)此作了批駁：

金陵秦淮一帶，夾岸樓閣，中流簫鼓，日夜不絕，蓋其繁華佳麗，自六朝以來(lái)已然矣。杜牧詩(shī)云：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”夫國(guó)之興亡，豈關(guān)于游人、歌妓哉？六朝以盤(pán)樂(lè)亡，而東漢以節(jié)義、宋人以理學(xué)，亦卒歸于亡耳。但使國(guó)家承平，管弦之聲不絕，亦足裝點(diǎn)太平，良勝悲苦呻吟之聲也。

此論一掃舊說(shuō)，體現(xiàn)理性清明的態(tài)度。他又說(shuō)：

世間最不足信者，祿命與堪輿二家耳，蓋其取驗(yàn)皆在十?dāng)?shù)年之后，任意褒貶，以自神其術(shù)，而世人喜諛覬福，往往墮其術(shù)中而深信之。余嘗見(jiàn)此二家，有名傾華夏而術(shù)百無(wú)一中者，大率因人貴后而追論其祿命，因家盛后而推求其先塋，意之不得則強(qiáng)為之解，以求合其富貴之故。甚矣！人之惑也。

作為閩人，謝肇淛對(duì)閩地的一些習(xí)俗非常不滿(mǎn)，在《五雜俎》中予以激烈的抨擊，關(guān)于閩人處理瘟疫之疾，他說(shuō)：

閩俗最可恨者，瘟疫之疾一起，即請(qǐng)邪神，香火奉事于庭，惴惴然朝夕拜禮許賽不已，一切醫(yī)藥付之罔聞。不知此病原郁熱所致，投以通圣散，開(kāi)辟門(mén)戶(hù)，使陽(yáng)氣發(fā)泄，自不傳染。而謹(jǐn)閉中門(mén)，香煙燈燭，焄蒿蓬勃，病者十人九死，即幸而病愈，又令巫作法事，以紙糊船送之水際。此船每以夜出，居人皆閉戶(hù)避之，余在鄉(xiāng)間夜行，遇之輒徑行不顧。友人醉者至，隨而歌舞之，然亦卒無(wú)恙也。

吃藥通風(fēng)，是對(duì)付瘟疫比較有效的方法，也符合現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)理論。謝肇淛還對(duì)閩人迷信地理風(fēng)水提出尖銳的批評(píng)：

惑于地理者，惟吾閩中為甚，有百計(jì)尋求終身無(wú)成者，有為時(shí)師所誤終葬敗絕者。又有富貴之家，得地本善，而恐有缺陷，不為觀美，筑土為山，開(kāi)田為陂，圍垣引水，造橋筑臺(tái)，費(fèi)逾萬(wàn)緡，工動(dòng)十載。譬人耳鼻有缺而雕堊為之，縱使亂真，亦復(fù)何益？況于勞人工，絕地脈，未能求福，反以速禍。悲夫！

謝肇淛的仕途基本上都在地方任職，沒(méi)有卷入萬(wàn)歷中后期至天啟年間日益激烈的黨爭(zhēng)，作為一個(gè)旁觀者，他對(duì)晚明黨爭(zhēng)有比較清醒的認(rèn)識(shí)，他做了一個(gè)形象的比喻：

《太平廣記》載：“貞元中，江陵少尹裴君有子，為狐所魅，延術(shù)士治之。有高氏子為之醫(yī)治，居數(shù)日，又有王生至，見(jiàn)高，曰：‘此亦狐也。少選，又有道士來(lái)，見(jiàn)二人，曰：‘皆狐也。閉戶(hù)相毆擊，垂死，則道士亦狐也，裴皆殺之，而子瘥?！贝嗽⒀远?，今人有一事而言者指之為私，及事定局結(jié)，則旁觀者亦私也。近來(lái)三五年間，此弊為最多也。

晚明黨局中人讀到這段文字，不知會(huì)做何感想？在紛擾的朝堂上，清醒的人太少了。謝肇淛還指出：“宦官之禍，雖天性之無(wú)良，而亦我輩釀成之，輔相大臣不得辭其責(zé)也?！痹诿鞔?，宦官的勢(shì)力幾起幾伏，謝肇淛非常嚴(yán)厲地批評(píng)了李東陽(yáng)輩姑息縱容造成宦官專(zhuān)權(quán)的惡果，如果對(duì)照一下天啟末年閹黨之禍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)謝肇淛的結(jié)論又一次在現(xiàn)實(shí)重演，并且比前代變本加厲，更為殘酷。

福王離開(kāi)京城到封地時(shí)，謝肇淛曾負(fù)責(zé)其船隊(duì)在北運(yùn)河的水運(yùn)，這個(gè)經(jīng)歷使他對(duì)政府財(cái)政的危機(jī)有深切的感受，他說(shuō)：

今上大婚所費(fèi)十萬(wàn)有奇，而皇太子婚禮遂至二十萬(wàn)有奇，福邸之婚遂至三十萬(wàn)有奇，潞藩之建費(fèi)四十萬(wàn)有奇，而近日福藩遂至六十萬(wàn)有奇。潞藩之出，用舟五百余，而福藩舟遂至千二百余。此皆目前至近之事，而不同若此。潞藩莊田四萬(wàn)頃，征租亦四萬(wàn)，一畝一分皆荒田也。福藩比例四萬(wàn)頃，而每畝征租三分，則十二萬(wàn)矣。夫民之窮日甚一日，而用之費(fèi)亦日甚一日，公、私安得不困乎？

他用數(shù)據(jù)展現(xiàn)明代皇族不斷增大的開(kāi)銷(xiāo)，這些巨額的支出都要由各級(jí)政府和老百姓買(mǎi)單，矛盾積聚到一定程度，必然會(huì)出現(xiàn)民不聊生、官逼民反的現(xiàn)象。對(duì)于外患，謝肇淛認(rèn)為明朝政府主要的威脅“惟有北虜、南倭震鄰可慮，其次則女直耳”，他已經(jīng)看到崛起中的滿(mǎn)洲的威力，他說(shuō)：endprint

女真兵滿(mǎn)萬(wàn)則不可敵，今建酋是也，其眾以萬(wàn)計(jì)不止矣，其所以未暇窺遼左者，西戎、北韃為腹背之患，彼尚有內(nèi)顧之憂(yōu)也。防邊諸將誠(chéng)能以夷攻夷，離間諸酋，使自相猜忌，保境之不暇，而何暇內(nèi)向哉？不然，使彼合而為一，其志尚未可量也。

從戰(zhàn)略上講，這樣的見(jiàn)解是相當(dāng)明智的，對(duì)全局的把握也很清晰。書(shū)中關(guān)于女真的議論是入清后此書(shū)被列入禁毀書(shū)目的主要原因。

謝肇淛對(duì)晚明勃興的商品經(jīng)濟(jì)持贊賞的態(tài)度，宋時(shí)陳烈曾寫(xiě)詩(shī)嘲諷蔡襄令民間上元點(diǎn)燈的政令，謝肇淛頗不以為然，他說(shuō)：“大抵習(xí)俗所尚，不必強(qiáng)之，如競(jìng)渡、游春之類(lèi)，小民多有衣食于是者。損富家之羨鏹以度貧民之糊口，非徒無(wú)益有害者比也?！彼吹搅藠蕵?lè)業(yè)興起后增加了貧民從業(yè)的機(jī)會(huì)，從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)有利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮，這無(wú)疑是高明的意見(jiàn)。他又說(shuō)：

國(guó)初進(jìn)士皆步行，后稍騎驢。至弘、正間，有二三人共雇一馬者，其后遂皆乘馬。余以萬(wàn)歷壬辰登第，其時(shí)郎署及諸進(jìn)士皆騎也，遇大風(fēng)雨時(shí)，間有乘輿者，迄今僅二十年，而乘馬者遂絕跡矣，亦人情之所趨。且京師衣食于此者殆萬(wàn)余人，非惟不能禁，亦不必禁也。

從士風(fēng)來(lái)看，萬(wàn)歷后日趨奢華，毫無(wú)簡(jiǎn)樸遺風(fēng)。而從城市經(jīng)濟(jì)的眼光來(lái)看，官員坐轎給一萬(wàn)多人提供了從業(yè)的機(jī)會(huì)，這比簡(jiǎn)單地批評(píng)士風(fēng)敗壞看得更遠(yuǎn)，更為全面，作者卓越的見(jiàn)識(shí)令人嘆服。

四

《五雜俎》是一部讀書(shū)筆記，它有時(shí)征引古代文獻(xiàn)以發(fā)議論，有時(shí)會(huì)把相同性質(zhì)的材料匯編于一處，這是晚明時(shí)代頗為流行的著述形式。如果用清代學(xué)者的眼光來(lái)看，征引古代典籍不標(biāo)出處，對(duì)古代文獻(xiàn)隨意更改，這些都可視為學(xué)風(fēng)空疏而不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木唧w表現(xiàn)。謝肇淛和屠隆、袁宏道、袁中道、鐘惺、王穉登等晚明著名的文人都有交往，除了上述的征引古代文獻(xiàn)的內(nèi)容外，《五雜俎》還有不少描述晚明政治、社會(huì)風(fēng)尚、士人言行的文字，它們以作者的經(jīng)歷和見(jiàn)聞為基礎(chǔ)，文筆生動(dòng)優(yōu)美，所以讀來(lái)很引人入勝。

謝肇淛在介紹世間事物的物性和功能時(shí)，經(jīng)常將典籍、傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)融匯，娓娓道來(lái)，既可增長(zhǎng)見(jiàn)聞，亦有雋永的情趣可資涵詠。如：

蚺蛇大能吞鹿，惟喜花草婦人。山中有藤名蚺蛇藤，捕者簪花衣紅衣，手藤以往，蛇見(jiàn)輒凝立不動(dòng)，即以婦人衣蒙其首，以藤縛之。其膽護(hù)身，隨擊而聚。若徒取膽者，以竹擊其一處，良久，利刀剖之，膽即落矣，膽去而蛇不傷，仍可縱之，后有捕者，蛇輒逞腹間創(chuàng)示人，明其已被取也。其膽噙一粟于口，雖拷掠百數(shù)，終不死，但性大寒，能萎陽(yáng)道，令人無(wú)子。嘉禾沈思馬思孝廷杖時(shí)，有遺之者，遂得不死，而常以艱嗣為慮，越二十年始得一子，或云其氣已盡故耳。

晚明是清言盛行的時(shí)代，陳繼儒的不少著述都屬于清言。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、感性享樂(lè)張揚(yáng)的時(shí)代，士人和平民的精神也需要滋養(yǎng)和安慰，于是清言應(yīng)運(yùn)而生，它是晚明時(shí)代的心靈雞湯?！恫烁T》、《幽夢(mèng)影》是清言小品的優(yōu)秀之作，現(xiàn)在仍然擁有大量的讀者。作為一部表達(dá)個(gè)人思想見(jiàn)解的讀書(shū)筆記，《五雜俎》中也有相當(dāng)可觀的清言片斷。清言這種形式，清代學(xué)者批評(píng)其纖佻，是晚明習(xí)氣的代表，這樣的意見(jiàn)在偏頗之中也包含一些合理因素。謝肇淛見(jiàn)解通脫，具備處理繁難事務(wù)的能力，又有濃厚的文人情趣，因而發(fā)為清言，于平實(shí)、理性之中滲透樂(lè)生、悲憫的情懷，與故作高雅的山人清言懸隔甚遠(yuǎn)，其文字清新雅致，文采生動(dòng)?！段咫s俎》中的清言是晚明清言的上品，略拈數(shù)則以見(jiàn)其風(fēng)貌：

凄風(fēng)苦雨之夜，擁寒燈讀書(shū)，時(shí)聞紙窗外芭蕉淅瀝作聲，亦殊有致。此處理會(huì)得過(guò)，更無(wú)不堪情景。

處世須是耐煩，而居官尤甚。上自公卿，下至守令，但能耐煩，便有識(shí)量，著一急性者不得，蓋事多在忙中錯(cuò)也。至于讀書(shū)交友，當(dāng)戶(hù)涉世，無(wú)不皆然。不惟涵養(yǎng)德性，亦足占后來(lái)之造就。使憧憧往來(lái)，鹵莽裂滅之人，即讀書(shū)亦不能咀嚼意味。做事交友必且有始有終，孔子所謂無(wú)恒之人也。況于居官舉動(dòng)，食息不得自由，不如意事舉目皆是，若以忿躁競(jìng)之心處之，惟有投河赴海而已。噫！此雖人世之不古，亦宇宙缺陷世界宜爾也，故士必知命而后能樂(lè)天。

仕小邑，馭疲民，居官者每郁郁不樂(lè)，此正不必爾。小邑易于見(jiàn)才，疲民易于見(jiàn)德，且不見(jiàn)可欲則心不亂。嘗見(jiàn)江南大地，敗官者十常八九，擇地者固無(wú)益也。

謝肇淛還會(huì)把清言與史料結(jié)合起來(lái)，給原本單薄的清言增加了內(nèi)容的厚重和篇幅的長(zhǎng)度，使之成為一篇有觀點(diǎn)、有感情、有史料的文章，如：

人之口腹何常之有？富貴之時(shí)窮極滋味，暴殄過(guò)當(dāng)，一遇禍敗，求藜藿充饑而不可得。石虎食蒸餅，必以乾棗、胡桃瓤為心，使坼裂方食，及為冉閔所篡，幽廢，思其不裂者而無(wú)從致之。唐東洛貴家子弟，飲食必用煉炭所炊，不爾便嫌煙氣，及其亂離饑餓，市脫粟飲食之，不啻八珍。此豈口腹貴于前而賤于后哉？彼其當(dāng)時(shí)所為揀擇精好，動(dòng)以為惡而不能下咽者，皆其驕奢淫逸之性使然，非天生而然也。吾見(jiàn)南方膏粱子弟，一離襁褓，必?fù)窀孰厝?，調(diào)以酥酪，恐傷其胃，而疾病亦自不少。北方嬰兒，臥土炕，啖麥飯，十余歲不知酒肉，而強(qiáng)壯自如。又下一等，若乞丐之子，生即受凍忍饑，日一文錢(qián)便果其腹。人生何常？幸而處富貴，有贏余，時(shí)時(shí)思及凍餒，無(wú)令過(guò)分，物無(wú)精粗美惡，隨遇而安，無(wú)有選擇于胸中，此亦“動(dòng)心忍性”之一端也。子瞻兄弟南遷，相遇梧、藤間，市餅，粗不可食，黃門(mén)置筯而嘆，子瞻已盡之矣。二蘇之學(xué)力、識(shí)見(jiàn)，優(yōu)劣皆于是卜之。吾生平未嘗以飲食呵責(zé)人，其有不堪，更強(qiáng)為進(jìn)。至于宦中，尤持此戒，每每以語(yǔ)妻孥，然未必知此旨也。

此等文字見(jiàn)解平實(shí)，予人教益，文筆樸素，轉(zhuǎn)折自然。這是謝肇淛對(duì)清言形式的創(chuàng)造，可惜當(dāng)前流行的文學(xué)史論著鮮有提及者。

晚明時(shí)代的社會(huì)自下而上發(fā)生著深刻的變化，似乎要把傳統(tǒng)中國(guó)拉到另一個(gè)軌道，這個(gè)時(shí)代多元而豐富，要看清它的廬山真面目并非易事?！段咫s俎》是晚明社會(huì)的一面鏡子，吸納了晚明社會(huì)各個(gè)方面的內(nèi)容。

謝肇淛自稱(chēng)儒者，他的儒家思想并非朱熹的理學(xué)或王陽(yáng)明的心學(xué)，在某種程度上有回歸孔子原始儒家的傾向。他并非李贄的信徒，對(duì)李贄的學(xué)說(shuō)提出了批評(píng)。在文學(xué)上，他不是公安、竟陵派中人物，如果從淵源上來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該繼承了后七子的衣缽。這樣的思想和文學(xué)淵源似乎和我們慣常所說(shuō)的晚明思潮、晚明文學(xué)都不搭邊，如果以李贄、公安派作為參照的話(huà)，謝肇淛應(yīng)該歸入保守、復(fù)古一派。然而，我們?cè)凇段咫s俎》里，讀到了思想見(jiàn)解的平實(shí)通達(dá)，切近人情，沒(méi)有標(biāo)榜的習(xí)氣，沒(méi)有偏激的喧囂，體現(xiàn)出篤實(shí)包容的精神。這是在李贄、公安派之外晚明文化的另一面相，或者說(shuō)更具建設(shè)意義的晚明文化精神。因?yàn)樗赶蚶硇?、平?shí)而切近人情。當(dāng)然，謝肇淛不是孤獨(dú)的，從徐宏祖、徐光啟一直到易代之后的大批學(xué)者文人，他們的文化精神與謝肇淛都有程度不等的相通之處。endprint