失蹤者

草白

1

如果你告訴我有很多人已經(jīng)從這世上消失，并且再也不會(huì)回來，我相信這是真的；如果你還要我說出那些人的名字，我將無可奉告。我知道的只是那些僥幸被我知道的，比如我的爺爺，因?yàn)樗俏业臓敔?，不是別人的，僅這一點(diǎn)就可以讓我想上很多年，卻依然想不明白。

七年前的冬夜，我爺爺終于用完所有時(shí)間，在那個(gè)天寒地凍的日子，我們將那個(gè)喪失了全部時(shí)間的老人抬到冰冷的山坳里，像種一棵樹那樣將他埋葬了。泥土落下的地方，除了樹木和陽光，什么都沒有。

諸事完畢后，我們高高興興地回家了。然后，在返城的高鐵站上，我遇見表叔。表叔是奶奶那邊的親戚。很久以前，他和小舅一起來我家造房子。和小舅一樣，表叔并不是一個(gè)安分守己的人，描述這樣的人需要費(fèi)點(diǎn)筆墨，不是那么容易說清楚。當(dāng)然，我并沒有興趣去描述他。

如果不是他莫名其妙地讓自己消失，并且由我見證了他的消失，我可能早已將他遺忘。那次邂逅應(yīng)該是個(gè)意外，分明又像是命運(yùn)的精心安排，它或許是想要告訴我什么。

那個(gè)午后，我的表叔，那個(gè)馬上就要失蹤的人真真切切地站在我面前。他并不知道我爺爺去世的消息。我說我爺爺去世了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，他的神情有些躲閃，可能為沒有參加葬禮而不安，也有可能不是?；蛟S連他的“不安”都只是我事后一廂情愿的推測(cè)，并不符合當(dāng)時(shí)情景。

表叔的模樣和過去相比并沒有太大改變，可以說，表叔仍然保養(yǎng)得很好，一點(diǎn)也不像他們那個(gè)年紀(jì)的男人，可是，他明明就是那個(gè)年紀(jì)的人，他已經(jīng)快四十歲了吧。時(shí)間過去那么久，我們依然無話可說。后來，火車來了，一列白色火車似乎是從大霧中駛來，帶著無聲的超光速的轟響。我們快速地?fù)]了手，登上各自的車廂，好像走進(jìn)一列快速運(yùn)行的時(shí)光列車?yán)铩?/p>

馬上，我就從母親嘴里得知，表叔失蹤了。站臺(tái)上的邂逅很可能是他最后一次出現(xiàn)在親戚的視野里。

之前，我的表叔就經(jīng)常玩失蹤，從來沒有人像他那樣頻繁而急切地想要讓自己消失，好像畢生所做之事就是要把自己永久地藏匿起來。這次，他終于如愿以償了。據(jù)說，有人看見他和一個(gè)年輕女子出現(xiàn)在商場里，女人手上還抱著一個(gè)小孩，轉(zhuǎn)眼間這三個(gè)人就人間蒸發(fā)了。還有另外的消息從不同的地方傳來。有一些長得很像表叔的人，或許就是表叔本人，在同一時(shí)間出現(xiàn)在不同的場所。

如果說一個(gè)人的死亡是被迫失蹤，無可奈何地順從生命凋謝的節(jié)奏，那表叔的行為更像是高級(jí)隱匿，不動(dòng)聲色地將自己藏起來，既實(shí)現(xiàn)了只有死亡才能實(shí)現(xiàn)的“消失”（躲避人世紛擾），又還能繼續(xù)活在人間，享受俗世生活的種種好處。

表叔以頑強(qiáng)的意志力讓自己持續(xù)失蹤了七年，目前仍處于失蹤狀態(tài)。因?yàn)闊o意中撞見他在家鄉(xiāng)的最后一次露面，這些年來，我總不時(shí)地想起他，心里因此充滿擔(dān)憂。我既害怕他一直“失蹤”下去，更害怕他忽然終止“失蹤”狀態(tài)，這些行為就像發(fā)生在自己身上那樣讓人顫栗。

在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，表叔騎著自行車來我家。白天，他站在腳手架上砌磚刷墻，罵罵咧咧。夜晚來了，他喝酒唱歌，聊女人。那些夜晚是真正的夜晚，屋外蟲鳴蛙叫，屋內(nèi)暖衣飽食，我的表叔年輕，帥氣，充滿斗志，舉自己的矛攻自己的盾。

那時(shí)候，除了偶爾從腳手架上消失，在酒席上胡言亂語，站在姑娘們的窗下大喊大叫，青年表叔身上還沒有呈現(xiàn)明確的失蹤者的端倪，所有后來被人們所追溯的端倪，那時(shí)候還沒有現(xiàn)形。

也就是說，表叔還沒有殘忍地切斷他的時(shí)間，他還待在自己的時(shí)間里，那些時(shí)間依然是他的容身地和庇護(hù)所。

自失蹤事件發(fā)生后，我腦子里就開始搜索可憐的關(guān)于表叔的一點(diǎn)印象，我想知道他為什么失蹤，一個(gè)人失蹤肯定不會(huì)是無緣無故的，或許在他的童年時(shí)代就已經(jīng)埋下伏筆，我不知道這個(gè)伏筆是什么，埋得有多深。

十四歲那年，我的一個(gè)女伴死在冰冷的湖水里。我至今也沒有想明白她為何去死。過早死去不是一般人想要的，但對(duì)她而言或許是個(gè)例外。人們永遠(yuǎn)不知道在我們的生活中曾經(jīng)發(fā)生過什么，當(dāng)知道的時(shí)候，一切都為時(shí)已晚。

2

對(duì)失蹤者家人的探訪，一度成了親戚們的保留節(jié)目。有一年，我被母親拖拽著去看望表嬸。關(guān)于我與表叔高鐵站戲劇性相逢的一幕，早經(jīng)母親之口被渲染

得眾人皆知，表嬸當(dāng)然也知曉。我很抱歉沒有在關(guān)鍵時(shí)刻挽留住表叔，那是我唯一的機(jī)會(huì)，可我什么都沒做。

即使時(shí)光倒流，我也不知該如何挽留住表叔。相反出于好奇，我會(huì)要求表叔帶我去體驗(yàn)?zāi)欠N生活，我想了解所有千奇百怪的生活背后人們的真實(shí)想法。人們是如何把一棵樹種在屋子里，并小心翼翼地邀請(qǐng)陽光進(jìn)來?？晌也]有這樣的機(jī)會(huì)，我喪失了唯一一次了解人心的機(jī)會(huì)。

那一次，我感到表叔是想要和我說點(diǎn)什么的。他肯定有訴說的沖動(dòng)。我從他困倦而茫然的眼神中感受到了，可那時(shí)候的我只把它理解成對(duì)缺席我爺爺喪禮的不安。表叔肯定有自己的不安，但絕不是我想的那樣。

那是新年，失蹤者的妻子坐在屋子的矮凳上，男孩蹲在門外空地上費(fèi)勁地?cái)[弄一輛玩具汽車，他一心想要讓那輛電池耗盡的車子在自己的努力下依然可以轉(zhuǎn)動(dòng)起來。因?yàn)閾碛惺й櫿邇鹤拥纳矸?，這個(gè)小男孩的一舉一動(dòng)在我眼里都具有了某種意義。

表嬸和母親低聲說著什么，那語調(diào)倒像是一種奇怪的掩飾，對(duì)自己身為失蹤者家屬身份的掩飾，她想要人們忘記這個(gè)身份，可也明白這不可能辦到，別人就是為此而來。

那一次，她沒有談?wù)摫硎?，無論母親怎么暗示，或者試圖打聽更新的消息，她都沒有被引誘，且不惜讓談話變得凌亂而破碎。母親為是否要引出我在高鐵站上與表叔邂逅的事而舉棋不定，那通常是她在表叔家里的保留曲目，好像對(duì)那一場景的談?wù)?，是一種無言的干涉，可以阻止表叔遠(yuǎn)行，甚至可以將他拉回到現(xiàn)實(shí)之中?？伤K究沒這么做。

失蹤者之家的房子還很新，白粉墻，白瓷磚，白墻上懸著黑色液晶顯示屏，那里面的人總是在說著與日常語言完全不同的另一種語言。在我們的談話陷入困境的時(shí)候，他們?nèi)栽谔咸喜唤^。endprint

表叔出走是在家里造了新房子后。幾年過去，這個(gè)房子依然是新的，戶口本上的戶主還是他。

坐在那樣的新房子里，我們都感到寂寞，感到真正的生活還在離我們很遠(yuǎn)的地方，那是一個(gè)遙不可及的所在。

出門的時(shí)候，母親看到那個(gè)蹲著身、擺弄玩具汽車的男孩，那個(gè)沉默的男孩與這個(gè)世界的關(guān)系正默默地被建立。母親忽然說，小軍（我表叔）這個(gè)人真是糊涂啊——，話音剛落的同時(shí)，戛然而止。表嬸的神情與其說是驚愕，不如說是厭惡，不過，她很快就將這種表情藏匿起來，本能告訴她那種表情是個(gè)錯(cuò)誤，她不允許自己流露出任何過激的表情，特別是在家里發(fā)生了這樣的事情之后。

事情發(fā)生后，人們便奔走相告，各種上天入地的消息不斷傳到她耳邊。

有人給她出主意，說一個(gè)人下落不明滿四年，便可以向法院提出申請(qǐng)，判決其死亡。也就是說，哪怕我的表叔還在這個(gè)世上活著，只要不出現(xiàn)，不發(fā)聲，那就是死了。與死無異。

作為復(fù)仇，表嬸可以“殺死”表叔，可她沒這么做；為了追求新生活，表嬸本可以丟下小孩，逃之夭夭，她也沒這么做。表嬸選擇成為一個(gè)靜止的等待者和消極的旁觀者。

珀涅羅珀在等待丈夫奧德修斯歸來的時(shí)候，還可以行編織術(shù)，我母親在父親走后偶爾編織籃子，我祖母則是念經(jīng)，但表嬸手上空空，沒有任何值得忙碌分身之事。白天，她在酒廠上班，刷洗那些東倒西歪的酒瓶子，晚上回到家，在黑漆漆的房間里，不停地按那個(gè)遙控器，在不斷切換的頻道和密集的人群中尋找表叔的身影，她不相信一個(gè)人會(huì)像酒瓶上的水漬那樣蒸發(fā)掉。

3

失蹤者失蹤了很久之后，有一天，他的屋子外面來了一個(gè)幫忙的人，那個(gè)四肢健全的中年男人身后跟著一條瘸了腿的小狗，男人是來自外地的務(wù)工人員，狗是其流浪途中結(jié)識(shí)的。

男人和狗一前一后出現(xiàn)在那條唯一的石子路上。男人規(guī)矩地在路上走，而瘸腿的狗卻爬到矮墻上，好像是為了尋找某種高高在上的東西，或者是為了替主人看清前方的道路。

也有人說，那只瘸了一條腿的狗是來找那個(gè)小男孩的；而那個(gè)男人倒有可能看中失蹤者留在家里的女人。

表嬸家一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧起來。最先是牌局，被幾個(gè)表叔的結(jié)拜兄弟張羅起來，他們?cè)诒韹鸩簧瞎さ娜兆舆^來打牌，后來即使表嬸不在家，他們也熟門熟路地打開鑰匙進(jìn)來，完全是將此地當(dāng)成免費(fèi)的棋牌室了。表嬸家不僅成了棋牌室，還是公共議事廳，青年男女約會(huì)調(diào)情的場所。

許多個(gè)白天和黑夜，他們?cè)谀莻€(gè)白色空間里吃喝玩樂，發(fā)出很大很嘈雜的聲響。這些聲響這些人的存在改變了那個(gè)空間的屬性，沖淡了失蹤事件帶來的惶然與焦灼，好像這些人聚集在一起，只是為了等待有一天我表叔的出現(xiàn)，他們要見證他的難堪時(shí)刻，替這個(gè)家里的女主人羞辱他的不告而別。

可他們沒能等到表叔的到來，期間倒有幾個(gè)扮相怪異的乞丐在門口探頭探腦，可又不懂得如何從別人手里取走自己想要的東西，最終徒勞而回；還有面目模糊的外鄉(xiāng)人操持著生硬滑稽的普通話來收購女人們的長頭發(fā)，可哪里還有什么女人有時(shí)間來養(yǎng)長頭發(fā)。

那個(gè)癡迷于玩具汽車的小男孩已經(jīng)在學(xué)校里讀了四年書。他的模樣越來越像他的母親，連皺眉時(shí)的表情都像。他學(xué)會(huì)了騎車。放學(xué)回家的路上，他騎著車子行走在田埂上，遇到不能騎的地方，他就停下來推著走。有時(shí)候，他會(huì)忽然手指前方，發(fā)出怪異的叫聲，好似看見了什么不該看見的東西。

失蹤者留在這個(gè)村里的房子和孩子都面臨著某種潛移默化的改變，這種改變或許是不可逆的。

有一天黃昏，那個(gè)上五年級(jí)的男孩沒有回家。他也讓自己短暫地失蹤了。人們?cè)谀嵌位璋店幧乃淼览镎业剿臅r(shí)候，他已經(jīng)蜷縮在一塊大石頭上，睡著了。

在此之前，男孩的失蹤者父親因意外暴露了行蹤，那個(gè)人的新身份由此獲得確認(rèn)，早已入贅外地人家，并有了一個(gè)女孩。

這是失蹤者失蹤七年零十一個(gè)月后，首次浮出水面。

男孩對(duì)母親說：我要去他那里。

母親沒有理睬男孩的請(qǐng)求，她和她的家人根據(jù)查獲的地址，一路找過去。一番談判后，她回家對(duì)那個(gè)男孩說：

以后，你每個(gè)月會(huì)有六百塊零花錢，高興吧？這或許是自失蹤事件發(fā)生后，她不再年輕的臉龐上第一次露出溫婉的笑容。

我要去他那里。男孩說。

我想去他那里看看。就去一次。

但無論男孩說什么，做母親的都不予理會(huì)。

表叔成了另一個(gè)小孩的父親，明確表示再也不會(huì)回來了。自高鐵站邂逅后，我再也沒有見過表叔，無法判斷“再也不會(huì)回來”是指從此之后不會(huì)離開他的新家庭，還是不愿再次成為一個(gè)失蹤者。

沒有人會(huì)去追究這行為背后動(dòng)機(jī)的不同。失蹤者被找到后，人們便拋棄了他，不再談?wù)撍?/p>

我想象過與表叔的邂逅，但那只是一種想象，因?yàn)闆]有發(fā)生，便無法拼湊出完整的形狀。我甚至連他現(xiàn)在長什么樣都無從知曉，高鐵站上所呈現(xiàn)的形象已經(jīng)模糊，散裂，不知所蹤。

我們所能想起的任何一個(gè)人的形象都是靜止的。我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)總是處于永恒的靜止和偏見中?？梢哉f，對(duì)表叔身上發(fā)生的事，我一無所知。我一直揪心于他在另一個(gè)家庭中的生存狀態(tài)，那是他的自覺選擇，卻未必能稱心如意。

4

有一年，為著一些不明所以的原因，我決定在那個(gè)連鎖酒店的硬木椅子上長時(shí)間地坐下來；我只是偶然路過那里，準(zhǔn)備辦完事就離開，可我沒有離開。我忽然感到自己應(yīng)該占有一些時(shí)間。它們必須完全屬于我，只為我一個(gè)人而存在。我不知道自己要拿這些時(shí)間來干什么。事實(shí)上，我什么也沒有做。我只是聆聽到了一些聲音，在別的時(shí)間里絕不可能聽到的聲音。

我躲在墻壁所圍的空間里，聆聽鍵盤上的敲打聲，好像置身于鐵匠鋪的喧響中。

三天之后，我返回人群之中。我不是失蹤者，只是短暫地出走，甚至沒有人知道我的出走。人群沒有注意我，我也沒能成為他們的獵物。

那些年里，表叔卻成為整個(gè)家族的獵物。憤怒的親人們通過各種途徑尋找他，咒罵他，試圖捕獲他。最后，他自我暴露了?；蛟S是暴露的時(shí)間到了。他厭倦了。游戲終結(jié)了。

有一天，電話里，母親對(duì)我說：你表叔不會(huì)回來了。就像許多年前，同樣是在電話里，母親說：你表叔失蹤了。

我第一次感到表叔是一個(gè)活生生的人，我真實(shí)地看見他驚慌失措的逃跑生涯，站在異鄉(xiāng)的荒坡上唱歌，把一些人的名字嚼碎，吞進(jìn)冰涼的肚子里。那是北方，即使喝醉了酒，冬天依然是冷的。

表叔身上或許發(fā)生過奇跡，也有可能是另一種麻木不仁。我不知道那是什么。在作為失蹤者的時(shí)間里，在那個(gè)偏遠(yuǎn)省份荒僻的郊外，當(dāng)時(shí)空發(fā)生劇烈錯(cuò)位的時(shí)候，表叔肯定有過一些反常的舉止。

一個(gè)人但凡經(jīng)歷過這樣的選擇，無法不讓自己變得更好。他的房間可以照不到月光，他的身體里可以沒有甜美的夢(mèng)境，但他不能不學(xué)會(huì)與自己好好相處。

至此，表叔的時(shí)間已被人為折斷，兩截之間藏著深淵與迷途，無法被銜接和跨越。當(dāng)這邊的人找到那邊，當(dāng)兩種時(shí)間進(jìn)行交鋒和對(duì)峙，實(shí)際上是兩個(gè)表叔在進(jìn)行交鋒和對(duì)峙。

法律規(guī)定：失蹤者抵達(dá)死亡者的時(shí)間為四年。對(duì)這邊家庭而言，表叔長久的缺席已經(jīng)造就了事實(shí)上的“死者”身份。一個(gè)人貿(mào)然地從這段時(shí)間泅渡到另一段時(shí)間，如果滯留過久，便很難返回。

失蹤者的妻子對(duì)那個(gè)男孩說：他不會(huì)回來了。

其實(shí)是回不來了。自失蹤之日起，他們就在適應(yīng)這樣的事實(shí)，只為了有一天能真正地接受它，忘掉它。

這些年來，我一直想遇見表叔，再見他一次。我想把他的故事講述出來，不僅要陳述事實(shí)，更要把表叔講述時(shí)的情緒和態(tài)度如實(shí)呈現(xiàn)——這比呈現(xiàn)故事本身更艱難，更需要足夠的理解力和耐心。我眼前浮現(xiàn)過無數(shù)種場景，無數(shù)個(gè)表叔，可沒有哪一種是真實(shí)存在，我發(fā)現(xiàn)自己很難去接近別人，命運(yùn)對(duì)我設(shè)置了障礙。

當(dāng)然，我也想過以一種迂回、間接的方式去了解他，或許我真正想了解的只是自己。

一次偶爾的機(jī)會(huì)，我再次住進(jìn)多年前的空房間。當(dāng)然不是同一個(gè)，卻擁有幾乎一模一樣的窗簾、墨色地板和白色水龍頭，窗下的柱狀散熱器一如既往地工作著。永不停歇地工作著。那個(gè)夜晚我只聽到散熱器持續(xù)發(fā)出的聲響，模糊而強(qiáng)烈，沒完沒了地出現(xiàn)。endprint