一次美麗的邂逅

金鑫

近幾年的圖書(shū)市場(chǎng)，民國(guó)老課本可謂異軍突起，各種版次相繼面世，其中多數(shù)都受到大眾青睞，不斷加印。讀者享受著印象中的“國(guó)學(xué)味兒”“文化味兒”，出版社則賺足了鈔票與人氣，當(dāng)然也免不了口水。

隨風(fēng)而動(dòng)、搭便車是圖書(shū)出版界的慣例，跟隨此次老課本熱潮而動(dòng)的，有大打懷舊旗號(hào)的上世紀(jì)50年代、60年代的老課文；有打著名家經(jīng)典旗號(hào)的百年經(jīng)典老課文；有側(cè)重教育研究的老課本評(píng)介、老課本新閱讀……林林總總、路數(shù)各異，但這些出版物殊途同歸，都沒(méi)能搭好便車，沒(méi)能掀起一番熱潮。這不僅使老課本更加傳奇，更激發(fā)了人們關(guān)于老課本的思考。本文嘗試通過(guò)今昔對(duì)比的方式對(duì)“老課本”的文化處境進(jìn)行分析。

一、昔日課本之于時(shí)下暢銷書(shū)

2005年，作為“上海圖書(shū)館館藏拂塵”系列，上海科學(xué)技術(shù)出版社重印出版了1917年版《商務(wù)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》、1930年版《世界書(shū)局國(guó)語(yǔ)課本》以及1932年版《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》。該系列圖書(shū)當(dāng)年銷售并不理想，但從2008年起銷售量突然上升，2010年、2011年更是各大圖書(shū)網(wǎng)站的熱銷產(chǎn)品，不斷的脫銷和重印打造出不折不扣的“老課本熱”。緊跟這股老課本的銷售熱潮，2011年，又有青年出版社《開(kāi)明系列語(yǔ)文課本》、北京大學(xué)出版社《民國(guó)語(yǔ)文》、中華書(shū)局《民國(guó)經(jīng)典國(guó)語(yǔ)課》等“老課本”相繼再版面市。2012年初，“讀庫(kù)”又相繼推出了他們修復(fù)并再版的《共和國(guó)教科書(shū)》、《修身老課本》，引來(lái)讀者熱捧，可謂一書(shū)難求。隨后，安徽人民出版社推出《民國(guó)老課本》（2012年），吉林出版集團(tuán)推出《民國(guó)教育書(shū)系：民國(guó)老課本》（2013年），北京聯(lián)合出版公司推出《民國(guó)課本系列》（2015年），山東人民出版社推出《世界書(shū)局國(guó)語(yǔ)新課本》（2017年）……雖然質(zhì)量參差且相互重復(fù)，但這些老課本都取得了不錯(cuò)的市場(chǎng)業(yè)績(jī)。

面對(duì)持續(xù)十余年的老課本熱，作為第一個(gè)吃螃蟹的人，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社社長(zhǎng)坦言，自己至今仍感到驚訝甚至有些忐忑。不過(guò)研究者們都很淡定，不斷地就這一圖書(shū)出版熱潮給出自己的解釋：老課本借了國(guó)學(xué)熱的東風(fēng)；老課本沾了民國(guó)熱的光；老課本的編寫(xiě)從兒童心理出發(fā)符合教育規(guī)律；老課本反映了人們對(duì)當(dāng)下語(yǔ)文教育的不滿；老課本滿足了人們懷舊的心理需求，等等。每一種闡釋似乎都有些道理但也都很快遭到否定和批判，“老課本熱”成為近幾年圖書(shū)出版界最熱的話題之一。

其實(shí)今之所謂“老課本”是一種約定俗成的叫法，專指近幾年重印出版的民國(guó)時(shí)期各種供小學(xué)堂使用的“語(yǔ)文”教科書(shū)，這里要為語(yǔ)文二字加上引號(hào)，用以概括民國(guó)期間與語(yǔ)文課程形態(tài)基本一致的國(guó)文和國(guó)語(yǔ)?！袄险n本”不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍睿卜且粋€(gè)同質(zhì)統(tǒng)一體，今天暢銷的只是民國(guó)時(shí)期近200種教科書(shū)中很少的一部分，而即使這很少的一部分也存在很大差異。以目前市面上最熱銷的三個(gè)版本為例：《共和國(guó)教科書(shū)》出版于民國(guó)元年至五年（1912年—1916年），屬于文選型國(guó)文教材，采用淺近文言寫(xiě)成，全書(shū)無(wú)標(biāo)點(diǎn)；《世界書(shū)局國(guó)語(yǔ)課本》出版于民國(guó)十三年（1924年），屬于單元型國(guó)語(yǔ)課本，采用白話語(yǔ)體，有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》出版于民國(guó)二十一年至二十二年（1932年—1933年），屬于按新文體分類的單元型國(guó)語(yǔ)教材，采用白話，且融入很多新詞新義。三本教材除了上述基本編輯體例不同，還分屬于壬子癸丑學(xué)制、壬戌學(xué)制和三民主義教育三個(gè)不同的教育階段，體現(xiàn)著完全不同的教育理念，至于教材的具體內(nèi)容和特色則有更大差別。

這些差別為我們認(rèn)識(shí)“老課本熱”增加了難度，但也帶來(lái)了某種啟示：當(dāng)下受到追捧的并不是單純作為教科書(shū)的老課本，讀者更多時(shí)候只是將它們作為一類圖書(shū)，“老課本”由“前世”帶來(lái)的某些特征與當(dāng)下人們的閱讀需求和習(xí)慣相吻合，成就了它們“今生”的走紅。

二、識(shí)字傳統(tǒng)之于“讀圖時(shí)代”

在熱銷的各類老課本中，圖文并茂的初小用書(shū)最受歡迎，很多孩子家長(zhǎng)購(gòu)買這些老課本作為與孩子共同的家庭讀物，一家三口圍坐在一起翻閱品讀老課本，一時(shí)間成為居家時(shí)尚。以商務(wù)印書(shū)館出版的小學(xué)初級(jí)學(xué)生用《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》為例，書(shū)中插圖全部出自豐子愷之手，圖片清新而不乏雅趣，與文字內(nèi)容巧妙結(jié)合，誠(chéng)如課本介紹中所說(shuō)：“本書(shū)圖畫(huà)與文字為有機(jī)配合，圖畫(huà)不單是文字的說(shuō)明，且可拓展兒童的想象，涵養(yǎng)兒童的美感?！?/p>

這種供初小使用的語(yǔ)文課本，承擔(dān)著幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)常用字詞，了解身邊生活的教育任務(wù)，課本中的插圖還承載了漢語(yǔ)識(shí)字的傳統(tǒng)意蘊(yùn)。因?yàn)闈h字的獨(dú)特性，我們的母語(yǔ)教育傳統(tǒng)一般將識(shí)字分為三個(gè)層次：第一個(gè)層次為能讀寫(xiě)；第二個(gè)層次為了解字義；第三個(gè)層次則是在生活中領(lǐng)悟和踐行。前兩個(gè)層次可以經(jīng)由老師傳授，而第三個(gè)層次則需要孩子在生活中不斷摸索，老課本的插圖部分地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，為學(xué)生向識(shí)字的第三個(gè)層次邁進(jìn)提供了便利和途徑。

而這些為美感熏陶和識(shí)字傳統(tǒng)而設(shè)計(jì)的課本插圖，恰恰符合當(dāng)下“讀圖時(shí)代”人們的閱讀習(xí)慣，或許一家三口共同翻閱品讀老課本的場(chǎng)面可以做如下解讀：高壓力、快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活使成年人無(wú)力更無(wú)心去字斟句酌的閱讀文字，與孩子一起翻看插圖精美的老課本既完成了作為家長(zhǎng)的使命，也達(dá)到了身心休息和家庭娛樂(lè)的目的，可謂一箭三雕。

圖和文都是人類認(rèn)識(shí)世界、進(jìn)行自我啟蒙的工具，在這個(gè)視覺(jué)認(rèn)知高度凸顯的時(shí)代，讀者以讀圖的方式消費(fèi)老課本存在著必然性與合理性，但進(jìn)行圖片消費(fèi)的同時(shí)應(yīng)該意識(shí)到，通過(guò)圖片獲取的信息一般只占全部信息量的60%至70%，在面對(duì)較為高深的理性啟蒙、先哲傳統(tǒng)時(shí)，文字的力量不可替代。依照格式塔心理學(xué)的觀點(diǎn)，閱讀感知是包含著強(qiáng)烈理解色彩的間接感知，孩子的學(xué)習(xí)也不是對(duì)個(gè)別刺激作出的簡(jiǎn)單反應(yīng)，只有對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象進(jìn)行整體性把握，才能最大程度地激活孩子心中固有的認(rèn)知庫(kù)，形成良好的感知能力，取得最佳學(xué)習(xí)效果。因此，昔日的老課本今天可以作為圖文書(shū)翻看，但絕不能當(dāng)做讀圖書(shū)進(jìn)行粗暴消費(fèi)，用作孩子的啟蒙讀物時(shí)尤其如此。

三、授課教材之于賣萌道具

很多媒體在報(bào)道“老課本熱”時(shí)都會(huì)勾勒下面的場(chǎng)景：家長(zhǎng)們爭(zhēng)相購(gòu)買，準(zhǔn)備帶回家送給孩子，但翻著翻著就愛(ài)不釋手，很多現(xiàn)場(chǎng)買下兩套，一套送給孩子，一套留給自己。通過(guò)這樣的報(bào)道，我們無(wú)法知曉老課本交到孩子手中后會(huì)有怎樣的命運(yùn)，但有一點(diǎn)可以肯定，這些民國(guó)小學(xué)課本讓今天的成年人得到了很好的“賣萌”機(jī)會(huì)?；叵胍幌拢_(tái)灣作家畿米的《向左走向右走》《地下鐵》等繪本書(shū)上市時(shí)，《我的野生動(dòng)物朋友》《你今天不快樂(lè)嗎？》等圖畫(huà)書(shū)上市時(shí)，各類經(jīng)典卡通出紀(jì)念專版時(shí)，這樣的場(chǎng)面都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)?，F(xiàn)如今，職業(yè)裝里包裹著卡通內(nèi)衣的辦公室白領(lǐng)們，不再是人手一本《小王子》，取而代之的是民國(guó)“老課本”。“老課本熱”的背后是又一輪集體賣萌，而賣萌的背后則是又一輪“錯(cuò)位閱讀”風(fēng)潮。endprint

“錯(cuò)位閱讀”是指成年人閱讀選擇傾向于童書(shū)，兒童則更喜歡看成年人書(shū)籍的現(xiàn)象。從成長(zhǎng)心理學(xué)角度看，這種現(xiàn)象很好理解，每個(gè)人都是兒童和成人雙重心理元素的集合體，兩種元素會(huì)受年齡、環(huán)境、性格等多方面因素的影響發(fā)生量的改變，從而制造出行為與生理年齡不相符的情況。在“錯(cuò)位閱讀”中，兒童因自主性差，出現(xiàn)錯(cuò)位較多源于客觀條件限制，而成年人的童書(shū)傾向則更多是主觀選擇的結(jié)果，這種選擇就是“自我幼稚化閱讀”。雖然用“幼稚”來(lái)概括成年的行為，但“自我幼稚化閱讀”并不含貶義，其動(dòng)因在于：背負(fù)各種壓力的成年人渴望從童書(shū)的閱讀中找到夢(mèng)想、美麗、善良、理想、憂傷、希望，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一種釋放和宣泄，或者通過(guò)童書(shū)，借以重溫過(guò)去無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光，完成一次精神上的懷舊旅行。此番成年人熱捧民國(guó)時(shí)期小學(xué)教材無(wú)疑是“自我幼稚化”的又一典型事例。

以1924年世界書(shū)局版的《初級(jí)國(guó)語(yǔ)讀本》為例，全套教材有51個(gè)課節(jié)通過(guò)童話和寓言故事來(lái)頌揚(yáng)智慧和善良，40個(gè)課節(jié)通過(guò)描摹自然景色傳達(dá)對(duì)美好的追求，53個(gè)課節(jié)以單純的兒童視角展示純樸透明的童年生活，還有近百余個(gè)課節(jié)以歷史故事、民間傳說(shuō)的方式贊揚(yáng)辛勤勞動(dòng)，歌詠和諧生活。課本營(yíng)造的淳樸、善良、美好的世界能夠很好地滿足成年讀者釋放和宣泄的需要。此外，雖然老課本基本不可能是親身使用過(guò)的教材，對(duì)今天的讀者算不得真正意義上的懷舊，但教育經(jīng)歷的相似性還是使老課本比其他童書(shū)多了幾分親近感。不曾親用還有另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是為讀者留下了想象的空間，當(dāng)下對(duì)語(yǔ)文教育的批判、對(duì)民國(guó)教育的美化都使想象中的老課本愈發(fā)完美，翻閱老課本成了對(duì)自己所受小學(xué)教育的一種完善，成年人手中的老課本此時(shí)的功能更像一部文學(xué)作品，以想象的方式實(shí)現(xiàn)著對(duì)讀者現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的心理補(bǔ)償。

四、促銷手段之于母語(yǔ)習(xí)得

如果從當(dāng)下的閱讀和文化消費(fèi)習(xí)慣中擺脫出來(lái)，將這些老課本與圖文書(shū)和童書(shū)進(jìn)行剝離，還它們以語(yǔ)文教科書(shū)的本來(lái)面目，那么它們的超群之處又在哪里呢？從“豆瓣”等圖書(shū)論壇上能看到很多這樣的帖子，“老課本看起來(lái)就是比現(xiàn)在的語(yǔ)文教材有味道”，“老課本拿著就覺(jué)得有文化”，“老課本太有愛(ài)啦”……可見(jiàn)，老課本的版式和裝幀是吸引讀者的又一賣點(diǎn)。

多數(shù)出版社在重印老課本時(shí)都注意保持老課本的原貌，楷體文字、白描插圖、豎排右開(kāi)，讀庫(kù)推出的《共和國(guó)教科書(shū)》更是采用了線裝和宣紙打印的制作工藝，而且每套老課本都配上了藍(lán)白蠟染布的書(shū)皮，這樣的書(shū)即使不看，用來(lái)把玩或者當(dāng)成擺設(shè)也是吸引人的。這里我們除了贊嘆出版社成功的營(yíng)銷策略外，還應(yīng)該注意到老課本作為語(yǔ)文課用書(shū)的獨(dú)到之處。

語(yǔ)文課不同于其他課程，它進(jìn)行的是母語(yǔ)教育，學(xué)生們?cè)谡n堂上習(xí)得的不僅是字詞讀寫(xiě)、遣詞造句和布局謀篇，還有漢語(yǔ)文的傳統(tǒng)與文化習(xí)慣，進(jìn)而獲取民族認(rèn)同。在語(yǔ)文課堂上認(rèn)識(shí)的每一個(gè)字、每一個(gè)詞都不是某個(gè)現(xiàn)實(shí)生活物象的簡(jiǎn)單指稱，而是經(jīng)過(guò)中華文化浸染、甚至是轉(zhuǎn)化過(guò)的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文化符號(hào)。語(yǔ)文課堂活動(dòng)與民族性節(jié)日、儀式、典禮、展覽等類似，相應(yīng)的，閱讀語(yǔ)文課本也就不同于一般性的閱讀，而是與民族傳統(tǒng)的對(duì)話，是一種文化傳承和身份確認(rèn)，可以視為民族表演活動(dòng)。

民族表演有一個(gè)非常重要的構(gòu)成因素就是表演環(huán)境，一般認(rèn)為特定的表演環(huán)境通常都有非常明確的標(biāo)志，這些標(biāo)志能夠?yàn)閰⒓诱唢@示更多有關(guān)正在發(fā)生什么以及如何參與的信息，使表演信息的傳遞更有效，產(chǎn)生更大的影響力。老課本的楷體、白描、豎排、右開(kāi)都是理想的表演環(huán)境標(biāo)志，它們將漢語(yǔ)文課本閱讀很好地梳理進(jìn)民族文化和漢語(yǔ)文傳統(tǒng)，使閱讀更具儀式感和震撼力，閱讀效果也更理想。

作為民族表演活動(dòng)的語(yǔ)文課本閱讀，其有效性受到閱讀環(huán)境的影響，以往人們較多關(guān)注語(yǔ)言氛圍、課堂氣氛、是否形成對(duì)話交流等大環(huán)境，而忽略了語(yǔ)文課本自身的版式、裝幀就是一種重要的閱讀環(huán)境，讓語(yǔ)文課本看起來(lái)更符合漢語(yǔ)文歷史、符合民族文化的記憶和想象，對(duì)語(yǔ)文教育無(wú)疑是一種推動(dòng)力。

把玩時(shí)下流行的“老課本”，再翻翻現(xiàn)行的小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，紅火的老課本帶來(lái)一條這樣的啟示：母語(yǔ)閱讀和母語(yǔ)教育都需要好的環(huán)境，讓母語(yǔ)書(shū)能夠自帶理想的閱讀小環(huán)境走向讀者，是一個(gè)不錯(cuò)的辦法，也是一份不容推脫的民族文化使命。

（作者為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授）endprint