陳忠
在此刊登的兩篇散文,皆選自《濟南往事》,因版面限制,有刪節(jié)。文章中可以讀出童年的美好記憶,淡淡憂傷的愛與離別,青春在春天發(fā)芽的氣息……這些,支撐起了一座城市的溫度。
我有個表姐住在剪子巷,每次去她家玩,她都會帶我去國貨商場。
國貨商場,老濟南人都習慣稱勸業(yè)場,它位于剪子巷南口,趵突泉南門西。在上世紀六七十年代,是很繁華的。印象最深的是,在商場的東首路南,有家干鮮果品店。
聽父親說過,他小的時候,勸業(yè)場是很熱鬧的,有玩雜耍的,說相聲的,拉洋片子的,說書的,還有家叫金城電影院的,放的電影都是無聲的武打片。據(jù)說,當年在齊魯大學教書的老舍先生,就經(jīng)常光顧勸業(yè)場,來聽吳景春、吳景松的相聲,老舍先生從他們那里學到了很多詼諧幽默的俏皮話,并運用到他的文學作品中。
表姐那時已參加工作,所以,每次去她家,她就會給我買零食。
有一次,她帶我到文具店買鉛筆,快走到小板橋時,我問她:表姐,你為啥對我這么好?表姐正在用青石板縫隙里溢出的泉水洗她的紅塑料涼鞋,聽到我的問話,她扭過臉來,用濕漉漉的手摸著我的腦袋,神秘地說道:我告訴你,你可不能說出去啊……我爸我媽想收你做我的弟弟,你愿意嗎?你要是愿意,姐,每天都會給你買好好吃。
我愿意。
我就知道你會愿意的。
表姐的微笑,在夕陽的橘紅色里,顯得格外嫣然。
是上小學三年級的暑假里。一天下午,我正在和表姐院里的一個小男孩彈溜溜蛋,表姐把我悄悄地招呼到院門外,低聲問我:你想不想吃牛奶冰糕?我說想啊。她說過一會兒,守著她媽的面,讓我喊著想吃冰糕。當時,我也沒多想什么,就痛快地答應(yīng)了。
表姐回到屋里沒幾分鐘,我就迫不及待跑進去,嚷嚷著要吃冰糕。表姐放下手里的書,說,我陪你去買吧。表姐的母親用疑惑的眼神瞅了一眼表姐,說,快去快回。搗寶他自個不能去???就知道野。
一出院大門,表姐就親了我額頭一下,說,今天,姐給你買兩支牛奶的。
走到商場東口,表姐大方地給我買了兩支牛奶冰糕,我想給她一支,她搖搖頭,說:姐不吃,都是給你的。說完,就領(lǐng)著我往商場內(nèi)走去。
我納悶地問道,去哪兒?不回家?
她沒言語。
走到一家旅館前時,她朝四處看了看,低聲對我說:一會兒姐上去看個朋友,你就在這等著,別亂跑。
我扭著身子,說,我也跟你上去。
她裝出一副生氣的樣子,你要不聽話,姐以后再不給你買好好吃啦。
那天,我在旅館門外也就等了有一刻鐘,可當時覺得很漫長。冰糕吃完了,天很熱,熱得我小背心都濕透了。就在我想上二樓去找她時,她出現(xiàn)了。她一臉的喜悅,略帶些羞紅。我無意中看見有個穿軍裝的身影一閃而過。多年以后才知道,他是表姐的男朋友,也是她的高中同學。后來,他在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了。
1977年中秋節(jié)的前一天,父親騎著大金鹿牌自行車帶我到了國貨商場,買了兩盒棗泥、豆沙餡的酥皮月餅,一瓶衡水老白干,一個鮮貨簍子,枝條編的簍子里裝著蘋果、梨、石榴、柿子等鮮水果。父親破費這么多錢,到底是為什么呢?我沒敢多問。
當天晚上,表姐一家在自家門前的石榴樹下,擺上了酒菜和月餅,我和表姐邊吃菜邊聽著大人們在談?wù)撝鴷r事政治。那晚,月光很亮,透過石榴樹的枝葉,斑駁得很靜,空氣中滿溢著菊花的香味。我看著桌上泥做的兔子王,感到它抱著大棍做搗藥狀的神態(tài)很滑稽,就拿起來想和表姐一起玩。當我的目光移到表姐臉上時,突然發(fā)現(xiàn),她的眼里有濕濕的亮光,正想問她,她卻起身離開了飯桌,一個人走出了院子。
我悄悄地跟了出去。
在商場東首路南的干鮮果品店前,她停下了腳步。店里店外的電燈很亮,門前水果攤上的各種新鮮水果,在明亮的燈光映照下,顯得格外新鮮、誘人。
許久,她轉(zhuǎn)過身來,擠出一絲笑,看著我,說:
過了今年這個中秋節(jié),我們家就搬走了。
我一驚,連聲問道:搬到哪里?不再回來么?為什么?
她抬起右手,撩了一下額前的劉海,說:我爸工作有調(diào)動,是到北京……可我不想走,爸媽非要我跟著他們到北京……你會去北京看我嗎?
我覺得心被什么東西扯了一下。我木訥地點點頭,想哭。
這時,一個手上拿著糖葫蘆的小男孩,從我們身邊走過,他的奶奶一邊和他走著,一邊教他唱那支耳熟能詳?shù)膬焊瑁骸霸铝聊棠蹋贸跃虏?;韭菜齁辣,好吃黃瓜。黃瓜有種,好吃油餅;油餅噴香,愛喝面湯……”
國貨商場的夜空,星光點點,看上去,格外的遙遠。endprint