愛(ài)的教育

張凌云

爆炸發(fā)生后第二年，小貝貝悄悄存起了錢(qián)。都是小數(shù)額，有時(shí)是幾枚硬幣，有時(shí)是幾張1元紙幣。他把父母隨手丟在桌面上的零錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)存錢(qián)罐里，如今存了800多元。

父親鄔傳勇過(guò)了許久，才無(wú)意中聽(tīng)到兒子鄭重地對(duì)想要拿錢(qián)買(mǎi)零食的小伙伴說(shuō)，“存錢(qián)罐里的錢(qián)不能動(dòng)，這是留著給我做整容手術(shù)用的?！?/p>

3年多前，溫州瑞安，因?yàn)橐粓?chǎng)爆炸，貝貝的頭部、臉部和手部皮膚被嚴(yán)重?zé)齻е粡埍粴莸哪?，他被多家幼兒園以學(xué)生招滿為由拒收。鄔傳勇無(wú)奈之下發(fā)出求助信，引發(fā)熱議。在媒體和公眾的幫助下，貝貝終于進(jìn)入幼兒園求學(xué)。

貝貝的遭遇并不鮮見(jiàn)。前不久，福建惠安一名六年級(jí)男孩腫瘤手術(shù)康復(fù)，回校上課后飽受歧視：許多同學(xué)突然連續(xù)幾天不來(lái)上課;他被單獨(dú)安排去最后一排聽(tīng)課;語(yǔ)文老師還連續(xù)4次不讓他參加考試。最后，涉事老師被免職。

鄔傳勇聽(tīng)聞此事，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“許多像貝貝這樣的孩子，想要走出心中的陰霾，需要的不僅是家庭，更是周?chē)说墓餐??！?/p>

采訪當(dāng)天，恰逢貝貝所在大班拍畢業(yè)照。5歲多的貝貝個(gè)子已有一米三，在一群小朋友中格外顯眼。一身小西裝，皮鞋锃亮，他面對(duì)鏡頭，自然地?cái)[起姿勢(shì)，笑得燦爛一一

對(duì)于貝貝，對(duì)于老師、同學(xué)和家長(zhǎng)而言，這是一次接納，更是一場(chǎng)愛(ài)的教育。

“我巴望自己替代他去受苦”

貝貝并不記得當(dāng)初那場(chǎng)意外，鄔傳勇卻無(wú)法忘記。2015年1月19日，本在車(chē)站接父母來(lái)瑞安過(guò)年團(tuán)聚的鄔傳勇，沒(méi)想到先等來(lái)的，卻是妻子和3個(gè)孩子因爆炸被送往醫(yī)院的噩耗。

四人下樓倒垃圾，路過(guò)化糞池，一切來(lái)得突然，直到現(xiàn)在他們也沒(méi)弄清究竟是不是沼氣爆炸。妻子只記得轟隆一聲巨響，大火瞬間包圍整個(gè)院子，火苗直往外冒。求救聲和哭叫聲混成一片，路過(guò)的好心人沖進(jìn)院子里，把大火里的四個(gè)人拽出，往沒(méi)火的地上扔。

萬(wàn)幸是冬天，身體大部分都被厚厚的衣服保護(hù)，但外露的部分，尤其是臉，被嚴(yán)重?zé)齻?。傷得最重的是最年幼的貝貝，燒傷面積達(dá)27%，多處皮膚深二度燒傷。他和媽媽擠在一張病床上，昏迷不醒，躺了半個(gè)多月。滿臉焦黑，耳廓被火燒得蜷在一塊，雙眼腫起大血泡。后續(xù)做了修復(fù)手術(shù)，他的眼睛才能依稀看出正常輪廓。

那時(shí)，貝貝還不滿2歲。鄔傳勇記得，貝貝剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，連疼都不會(huì)喊，只會(huì)叫“爸爸”。他滿頭滿臉的傷，一放在床上就哭，鄔傳勇不得不把他抱在手上睡，手酸到不行時(shí)，就把一只胳膊撐在護(hù)士站的臺(tái)子上，每天如此，撐了1個(gè)多月。

最絕望時(shí)，鄔傳勇一度覺(jué)得撐不下去，“但如果我堅(jiān)持不下去了，這個(gè)家還怎么辦？”鄔傳勇帶著家人赴大城市看病，耗盡所有積蓄，借遍所有能找到的親友，也有公益組織熱心相助，前前后后花了100多萬(wàn)元。

燒傷后，貝貝的手指因?yàn)榘毯鄱尺B。做了兩次修復(fù)手術(shù)，才將手指稍微分開(kāi)，但右手的無(wú)名指和小拇指只保留了一小節(jié)。鄔傳勇每天手把手帶著貝貝練習(xí)握、抓。對(duì)常人來(lái)說(shuō)，再簡(jiǎn)單不過(guò)的伸展手指，在貝貝這里極為困難，一練就哭。鄔傳勇不得不忍著淚，幫貝貝一點(diǎn)點(diǎn)輕輕掰開(kāi)彎曲的手指。

最初，貝貝只能吃流食。后來(lái)為了能讓孩子吃上飯菜，家里每天都需要把菜切成細(xì)碎的丁，買(mǎi)最小的勺子，一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)嘴里。

整整兩年，貝貝幾乎不曾出門(mén)。醫(yī)生囑咐過(guò)，被燒傷的皮膚不能長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)光。萬(wàn)不得已要出門(mén)時(shí)，鄔傳勇總把孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抱在懷里，生怕曬到太陽(yáng)。直到現(xiàn)在，貝貝的毛孔大面積受損，無(wú)法正常排汗，也沒(méi)了頭發(fā)。即便是酷暑天，他從早到晚都必須戴帽子。

鄔傳勇曾經(jīng)帶著貝貝去上海，盼能整容修復(fù)。醫(yī)生給出建議：一是面部修復(fù)，但風(fēng)險(xiǎn)太大，難度也高，誰(shuí)也沒(méi)法保證究竟變成什么樣，而且高昂費(fèi)用對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)像是不可逾越的一座山;另一種便是功能上的修復(fù)，通過(guò)多次手術(shù)，才有些許改變。

鄔傳勇不希望孩子受這個(gè)苦，“我巴望自己替代他去受苦?！彼櫭纪虼巴?，沒(méi)有再往下說(shuō)。

“我們做教育的，本就應(yīng)該教會(huì)孩子平等和愛(ài)”

比起傷口，更讓鄔傳勇感到痛的，倒是人心。

3周歲的貝貝到了上幼兒園的年齡。因?yàn)閼艨诓辉谌鸢?，上不了公立幼兒園，鄔傳勇便帶著貝貝找到最近的私立幼兒園報(bào)名，卻被告知“幼兒園報(bào)滿了”。

鄔傳勇沒(méi)多想，反正有學(xué)上，那就在家等。燒傷后，貝貝的母親性格大變，原本活潑開(kāi)朗的她漸漸不愛(ài)說(shuō)話，鄔傳勇又忙著上班，陪伴貝貝的，除了沉默的母親和姐姐，就是一堆不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的玩具。他變得越來(lái)越內(nèi)向。

貝貝想上學(xué)。在家等待消息的日子里，他常常趴在窗臺(tái)上，默默地看著來(lái)來(lái)往往上學(xué)的孩子，或是盯著電視機(jī)里背著書(shū)包的學(xué)生，目不轉(zhuǎn)睛。鄔傳勇不斷安慰孩子：再過(guò)一段時(shí)間，你就能去上學(xué)。

又到開(kāi)學(xué)時(shí)，鄔傳勇再帶著貝貝去報(bào)名，竟得到和半年前相同的答復(fù)。鄔傳勇托關(guān)系去求園長(zhǎng)，對(duì)方終于說(shuō)了實(shí)話一一“他臉上的疤怕嚇著小朋友，這孩子我們不能收?！?/p>

鄔傳勇不死心，一連跑了4家幼兒園，無(wú)果。最后一次去求幼兒園，園方態(tài)度出奇堅(jiān)決：“再不走就報(bào)警！”貝貝丟下書(shū)包，眼淚啪嗒啪嗒直往下掉，跑了出去。

鄔傳勇性格溫和，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，這次卻急了眼。他接受不了欺騙，至今依然憤憤不平，“既然擺明不愿意收，還不如當(dāng)初直接拒絕。為什么要給我和孩子希望？”

萬(wàn)般無(wú)奈下，鄔傳勇聯(lián)系媒體寫(xiě)了求助信。沒(méi)多久，就有好幾家私立幼兒園找上門(mén)，愿意免費(fèi)接收貝貝。

陳秀娟所在的幼兒園就是其中一家。收到接收貝貝的消息，她并未多想，“一定要收。我們做教育的，本就應(yīng)該教會(huì)孩子平等和愛(ài)”。

陳秀娟是園長(zhǎng)，也是母親，她不希望看到貝貝因?yàn)槿菝捕ナ芙逃臋?quán)利。“老師和家長(zhǎng)平時(shí)都說(shuō)著要關(guān)愛(ài)他人，多少錢(qián)捐給了遙遠(yuǎn)的陌生人，現(xiàn)在眼前就有個(gè)孩子急需幫助，為什么不主動(dòng)伸出手？”

貝貝第一次參觀幼兒園，恰好碰上有個(gè)班級(jí)的孩子在一樓玩，不了解情況的孩子看到貝貝的臉，脫口而出：“他的臉好丑！”陳秀娟連忙叫來(lái)老師，給孩子們解釋?zhuān)愗惖哪樖且驗(yàn)槭芰藗按笕艘獙W(xué)會(huì)適時(shí)引導(dǎo)，教會(huì)孩子尊重”。

阻力首先來(lái)自極個(gè)別家長(zhǎng)。起初，陳秀娟和老師們壓力頗大，每天下了班，還得不斷跟家長(zhǎng)解釋?zhuān)?jīng)常開(kāi)車(chē)在路上時(shí)收到家長(zhǎng)打來(lái)的電話一一“為什么要把貝貝放在我們班？園方同意收，有沒(méi)有考慮家長(zhǎng)和孩子的意見(jiàn)？這不是道德綁架嗎？”

甚至有情緒激動(dòng)的家長(zhǎng)拋出狠話，“你要是把他放在我孩子的班上，我們就要求退款退學(xué)！”那段時(shí)間，接送孩子時(shí)，一些原本客客氣氣的家長(zhǎng)，看到陳秀娟就繞道走。

陳秀娟深知家長(zhǎng)的顧慮，“貝貝的臉傷得重，家長(zhǎng)擔(dān)心會(huì)嚇到孩子，也的確能理解”。她決定開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，“大家都坐下來(lái)，有什么意見(jiàn)就提出來(lái)”。她相信，為人父母者，設(shè)身處地?fù)Q位思考，不會(huì)不理解貝貝家長(zhǎng)的難處。

鄔傳勇承認(rèn)，家長(zhǎng)會(huì)前他分外忐忑。“我不知道家長(zhǎng)們到底是什么態(tài)度，雖然園方同意貝貝入園了，那其他家長(zhǎng)呢？其他小朋友會(huì)不會(huì)害怕他而不接納他？”

鄔傳勇上臺(tái)講述了貝貝受傷和求學(xué)的經(jīng)過(guò)，回憶起過(guò)往，他忍不住哽咽?！拔抑皇窍Ｍ业暮⒆幽芎推渌⒆右粯樱袀€(gè)完整的童年。”鄔傳勇說(shuō)完，不少家長(zhǎng)都落淚，再也沒(méi)人提反對(duì)意見(jiàn)，嚷著要退學(xué)的家長(zhǎng)也消了聲。

老師們特地給班里孩子上了社會(huì)課。他們找來(lái)貝貝受傷的新聞與一些科普視頻，耐心地告訴孩子們傷疤背后的故事，教孩子學(xué)會(huì)抱有同理心。課上，有孩子主動(dòng)舉手，要與貝貝交朋友;還有孩子爭(zhēng)著搶著，說(shuō)要幫貝貝寫(xiě)字、喂貝貝吃飯。

園方拒絕了鄔傳勇陪讀的意愿。“我們希望貝貝像其他孩子一樣，正常地學(xué)習(xí)和活動(dòng)，不搞特殊化。除了樣貌之外，他和其他孩子沒(méi)有什么不同?！标愋憔暾f(shuō)。

鄔傳勇記得，家長(zhǎng)會(huì)那天，貝貝揣著兩顆糖，小心翼翼地送給了旁邊的小朋友。因?yàn)闆](méi)法分，他害羞地低下了頭。

等正式上學(xué)那一天，貝貝向父母要了一包糖，分給全班同學(xué)。讓鄔傳勇欣慰的是，“幼兒園這個(gè)集體帶給孩子的溫暖和愛(ài)，大概是家庭永遠(yuǎn)沒(méi)法給予的”。

“學(xué)會(huì)愛(ài)人，也要學(xué)會(huì)愛(ài)自己”

倪老師印象深刻，第一天她嘗試去牽貝貝的手，卻被他一把甩開(kāi)。

入園，畢竟只是融入和接納的第一步。貝貝上學(xué)第一天，有熱心的孩子把貝貝牽到自己所在的課桌，他卻怯生生縮在角落里，帽子壓得很低，一言不發(fā)?！坝袝r(shí)候主動(dòng)去問(wèn)他問(wèn)題，他都不敢看我們眼睛，低著頭不說(shuō)話，最多只會(huì)含含糊糊說(shuō)上幾個(gè)字?！蹦呃蠋熣f(shuō)。

就連午睡，老師們都教了挺久。第一天，別的孩子都在睡，貝貝卻不敢躺下，直挺挺地坐在被子上注視大家。長(zhǎng)時(shí)間在家的貝貝，沒(méi)有午睡習(xí)慣?！凹热贿M(jìn)入了幼兒園，就要學(xué)著適應(yīng)這里的規(guī)則和習(xí)慣?！蹦呃蠋熣f(shuō)，后來(lái)老師們把一些不愛(ài)午睡的孩子集中在一起，陪著他們，“就算睡不著，也先閉上眼睛”。一周后，貝貝慢慢適應(yīng)了幼兒園的作息。

貝貝只能用拇指和食指捏著筆寫(xiě)字一一說(shuō)是寫(xiě)字，其實(shí)最開(kāi)始只能在紙上畫(huà)出歪歪扭扭的線?，F(xiàn)今，他已能畫(huà)出完整的一幅畫(huà)?！捌鋵?shí)很多事情并沒(méi)有那么難，無(wú)非就是比別人多花些時(shí)間?！必愗惖陌嗉?jí)老師告訴記者。

去年年底，貝貝所在班級(jí)以他為主角，排了一出舞臺(tái)劇。第一次上臺(tái)的貝貝尤其認(rèn)真，盡管只有幾句臺(tái)詞，仍與小伙伴們反反復(fù)復(fù)排了十幾天。為了讓貝貝更快記住臺(tái)詞，鄔傳勇把臺(tái)詞編成了歌，每天接送貝貝時(shí)都帶著他唱。雖然因?yàn)樽焐蟼?，貝貝仍舊口齒不清，但他能夠自信地抬起頭，站在幾千人面前表演，已經(jīng)超出了所有身邊人的預(yù)期。

老師們將改變看在眼里。有膽小的孩子最初看到貝貝走過(guò)來(lái)，會(huì)不自覺(jué)地退后一步。一年多相處之后，貝貝跟班里所有孩子都成了朋友。曾經(jīng)有外班的小朋友在戶外活動(dòng)時(shí)，見(jiàn)到貝貝便推推搡搡，班里的孩子連忙護(hù)住貝貝，朝著對(duì)方喊道：“不要欺負(fù)我的朋友！”

走出來(lái)的不僅僅是孩子。最近這半年，貝貝的母親負(fù)責(zé)了孩子的接送。原本只愿守在幼兒園門(mén)口、藏在家長(zhǎng)群里等兒子的她，現(xiàn)在也能走進(jìn)幼兒園，牽著貝貝的手，主動(dòng)與其他家長(zhǎng)和孩子打招呼。

為了受傷的妻子和3個(gè)孩子，鄔傳勇起早貪黑，做了兩份工。可他不覺(jué)得苦，家人就是他的動(dòng)力，“還要為接下來(lái)的手術(shù)攢點(diǎn)錢(qián)”。他時(shí)常感激這一路上遇到的好人。今年，貝貝所在的幼兒園集團(tuán)，發(fā)動(dòng)了員工和家長(zhǎng)，給貝貝的整容手術(shù)募捐，一共募集到20多萬(wàn)元，如今都存在專(zhuān)項(xiàng)基金里。

鄔傳勇告訴記者，明年初，他打算在貝貝上小學(xué)之前，帶著他到上海再做一次臉部的修復(fù)手術(shù)?！半m然我知道他不可能恢復(fù)成原來(lái)的模樣，但起碼能有個(gè)稍微正常的容貌?！?/p>

再過(guò)半年，貝貝就要從幼兒園畢業(yè)。他究竟能否順利進(jìn)入小學(xué)，是否還會(huì)遇到當(dāng)年上幼兒園時(shí)的困境？眾人皆不知。畢竟在當(dāng)下，由于整個(gè)社會(huì)共情教育的缺失，從孩子到成人，因?yàn)閭獭堈隙馐芷缫暤睦訑?shù)不勝數(shù)。在學(xué)校，遭遇校園暴力，被老師同學(xué)邊緣化;走上社會(huì)后，更是飽嘗偏見(jiàn)，而長(zhǎng)年累月的不公正經(jīng)歷，帶給這個(gè)群體的是難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

鄔傳勇認(rèn)為，貝貝和他的同學(xué)算是幸運(yùn)者，在懵懂的年紀(jì)里，就能得到一份愛(ài)的教育，這比玩具和零食都來(lái)得珍貴。

眼下的貝貝成了一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的孩子。

而就在一年半前，貝貝剛?cè)雸@那段時(shí)間，偶爾要坐公交車(chē)往返，等車(chē)時(shí)有路人對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)，貝貝會(huì)害怕地躲到公交站牌后，不讓別人看到他的臉;為了避開(kāi)隨時(shí)而來(lái)的異樣目光，即使車(chē)上有不少空座，他還是主動(dòng)跟著父親坐到最后一排，把臉朝向窗外。

鄔傳勇如今也不再逃避。他會(huì)認(rèn)認(rèn)真真告訴貝貝，臉上的傷疤因何而來(lái)，“你不是怪物，你沒(méi)有錯(cuò)”。

偶爾在路上，會(huì)有好奇的孩子上前詢問(wèn)貝貝臉上的疤。鄔傳勇訝異，兒子竟會(huì)主動(dòng)向陌生人解釋?zhuān)约菏且驗(yàn)楸ㄊ芰藗⒉豢膳隆?/p>

鄔傳勇覺(jué)得，現(xiàn)在能盡力去做的，是教會(huì)孩子擁有更多的愛(ài)，“讓孩子學(xué)會(huì)愛(ài)人，也要學(xué)會(huì)愛(ài)自己”。