肖揚(yáng) 李愚
當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日,漫威系列作者、美國(guó)漫畫界元老級(jí)人物斯坦·李(Stan Lee)在好萊塢一家醫(yī)療中心去世,享年95歲。
斯坦·李的去世,意味著又一個(gè)文化巨人離開。
他在美國(guó),就如同金庸在中國(guó)。
很多人是讀著金庸的小說成長(zhǎng)。而在美國(guó),一大撥人則是看著斯坦·李的漫畫成長(zhǎng)。進(jìn)入21世紀(jì)后,斯坦·李的漫畫經(jīng)由影視改編,深刻影響著世界流行文化。
斯坦·李創(chuàng)作了《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》《奇異博士》《超膽俠》等漫畫,他的漫畫已經(jīng)在全球75個(gè)以上的國(guó)家以25種不同的語言印刷,超過20億冊(cè)。斯坦·李也在大部分漫威電影中客串出演,并一直兼任漫威影業(yè)的榮譽(yù)主席和漫威漫畫編輯委員會(huì)成員,被稱為漫威的靈魂人物。
斯坦·李的去世,引發(fā)全球一片哀悼之聲,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)扮演者克里斯·埃文斯悼念說:“不會(huì)再有另一個(gè)斯坦·李了?!薄敖饎偫恰毙荨そ芸寺鼊t表示,“我們失去了一個(gè)有創(chuàng)造力的天才?!薄爸┲雮b”湯姆·霍蘭德說:“我們有那么多人都從他身上獲益,而沒有人比我從他那里獲益更多了o漫威之父給了很多人快樂。這是多么好的人生和成就啊。安息吧,斯坦?!薄岸比退沟侔病に固拐f:“謝謝你,偉大的傳奇,我們會(huì)想念你。沒有你,就沒有如今的我?!本瓦B美國(guó)陸軍也發(fā)文緬懷:“安息吧,戰(zhàn)士。他于1942年至1945年二戰(zhàn)期間在美國(guó)陸軍信號(hào)兵團(tuán)服役。他對(duì)美國(guó)所做的貢獻(xiàn)我們深表感謝,也感謝他給予軍隊(duì)的巨大支持?!?/p>
再見了,超級(jí)英雄。
生活拮據(jù)的窮小子
斯坦·李原名斯坦利·馬丁·利博,1922年12月28日出生在紐約,父母都是來自羅馬尼亞的猶太移民,斯坦·李還有個(gè)弟弟,一家四口生活拮據(jù)。為了貼補(bǔ)家用,斯坦·李很小就做過很多工作,他曾給報(bào)紙寫過訃聞,幫美國(guó)國(guó)家結(jié)核病中心寫過新聞通稿,送過三明治外賣,做過制褲公司的雜工,做過百老匯大戲院的引座員,還做過《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的訂報(bào)員。
斯坦·李很早就熱愛寫作,當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙?jiān)M織征文比賽,由于他獲獎(jiǎng)的次數(shù)太多,這家報(bào)紙不得不改變?cè)u(píng)選規(guī)則以阻止他再次參加比賽。
1939年,16歲的斯坦·李高中畢業(yè)。在舅舅的介紹下,和漫畫書出版商馬丁·古德曼見了一面,古德曼同意讓斯坦·李到自己的時(shí)代漫畫公司做助理,周薪是8美元,時(shí)代漫畫就是漫威公司的前身。
1941年時(shí)代漫畫和斯坦·李來說都是重要的一年,首先是時(shí)代漫畫完成了《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》,這是時(shí)代漫畫編輯部的第一作品,第二件是斯坦·李創(chuàng)作了《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列漫畫的第三部,這是他第一次使用“斯坦·李”這個(gè)名字。
之后,總編喬·西蒙因與老板古德曼發(fā)生沖突而辭職,時(shí)年30歲的古德曼任命僅僅19歲的斯坦·李為臨時(shí)總編,并很快被扶正。
1942年,斯坦·李應(yīng)征入伍,二戰(zhàn)結(jié)束后,斯坦·李回到紐約,在時(shí)代漫畫公司擔(dān)任總編,同時(shí)兼任藝術(shù)總監(jiān)。二戰(zhàn)期間,“美隊(duì)”漫畫是時(shí)代漫畫銷量最好的漫畫,每期銷量50萬冊(cè)。1951年底,古德曼將公司命名為亞特拉斯漫畫(Atlas Comics),又于1957年改名漫威(Marvel)。
斯坦·李能有一番成就,要感謝他遇到一位好搭檔,就是后來與他合作多年的杰克·柯比,大多數(shù)的漫畫都是斯坦·李構(gòu)思,杰克·柯比完成繪畫,包括《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》<奇異博士》《超膽俠》等。
1972年,斯坦·李成為漫威公司的發(fā)行人和董事長(zhǎng),從此開始慢慢淡出具體創(chuàng)作。
“不完美”英雄
漫威文化能影響全球,一個(gè)主要原因就是,斯坦·李創(chuàng)造的雖然是超級(jí)英雄,但是他們也有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),也有普通人_樣的喜怒哀樂,這些人物都很接地氣。他們具有不同的三觀、背景、經(jīng)歷,但是懷揣著相同的目標(biāo)、理念、信仰,他們志同道合,眾志成城,共同為人類創(chuàng)造更好的明天。
“時(shí)勢(shì)造英雄”,漫威英雄的產(chǎn)生也離不開大時(shí)代,1929年至1933年,源自美國(guó)的大蕭條引發(fā)連鎖反應(yīng),超級(jí)英雄恰好是這場(chǎng)噩夢(mèng)的產(chǎn)物。超人“生于”1938年,蝙蝠俠“生于”1939年,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)則于1941年面世,這正是美國(guó)社會(huì)試圖“康復(fù)”的年代。超級(jí)英雄的漫畫世界為當(dāng)時(shí)的美國(guó)人提供了一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的窗口,超級(jí)英雄的出現(xiàn)給大家?guī)砹斯饷骱拖M?/p>
二戰(zhàn)結(jié)束,超級(jí)英雄題材衰落,戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖、犯罪、愛情、西部等題材崛起,結(jié)果恐怖和犯罪漫畫引發(fā)社會(huì)對(duì)恐怖漫畫的批判,美國(guó)政府也宣傳漫畫會(huì)害了美國(guó)人,結(jié)果大批漫畫公司倒閉,漫畫產(chǎn)業(yè)陷入低谷,市面上都是非常正面的英雄。
斯坦·李和杰克·柯比卻劍走偏鋒,寫了不一樣的英雄,于是神奇四俠是愛相互捉弄對(duì)方的超級(jí)英雄,蜘蛛俠是交不起房租的高中生,鋼鐵俠是自戀的花花公子,這些有趣的超級(jí)英雄立刻接了地氣,受到廣大讀者的歡迎。
斯坦·李認(rèn)為正是這些“不完美”成就了這些超級(jí)英雄,也成就了自己:“我自己也是不完美的。我覺得人們會(huì)喜歡讀到一些和他們相似的角色,這些角色可能有天賦,有超能力,但他們也有自己的私人問題。這是他們能打動(dòng)人的地方?!?/p>
2007年至2008年,雷曼兄弟申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù),金融海嘯波及全球。超級(jí)英雄卻迎來了第二春。2008年上映的“漫威電影宇宙”系列第一發(fā)《鋼鐵俠》大獲全勝,開啟了漫威新紀(jì)元。十年來,從鋼鐵俠、綠巨人、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、雷神到集合眾多英雄的復(fù)仇者聯(lián)盟,以及由于索尼和漫威達(dá)成協(xié)議后蜘蛛俠在復(fù)聯(lián)世界中的“回歸”,漫威電影再次將漫威漫畫發(fā)揚(yáng)光大,而斯坦·李一手構(gòu)造的漫威宇宙更是衍生出無窮力量,漫威宇宙中,鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和綠巨人都是復(fù)仇者聯(lián)盟成員,他們還會(huì)遇到雷神、蟻人等別的故事的英雄,更別說聚集著各種神秘角色的X戰(zhàn)警了,這樣下去,漫威英雄真是可以繼續(xù)拍十年了。
老爺子,小彩蛋
1998年斯坦·李離開了漫威,開始開自己的公司,但因經(jīng)營(yíng)不善,2001年初就倒閉了。雖然斯坦·李與漫威之間也是恩怨兼有,但無疑斯坦·李是漫威的標(biāo)志性人物。
離開漫威的斯坦·李開始出現(xiàn)在漫威電影中,甚至成為影迷們最為期待的“彩蛋”,斯坦·李也很愛客串影視劇露個(gè)臉,為此有影迷戲稱他為“客串俠”。
斯坦·李第一次在熒屏上露臉是1989年的電視電影《無敵浩克的審判》,接下來的將近30年的時(shí)間,斯坦·李成為了漫威電影中的“最大彩蛋”,甚至憑借客串的演員身份獲得“美國(guó)全角色歷史最高票房演員”。
正在熱映的《毒液》中,老爺子當(dāng)然也有客串,在片子的尾聲,他演一個(gè)遛狗的路人,告誡男主不要放棄:“Don't give up on her…either of you.”而這,也是他在大銀幕上給大家留下的最后一個(gè)彩蛋。
正當(dāng)影迷們哀嘆再也見不到他的客串時(shí),漫威表示,在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中,斯坦·李也拍了彩蛋,影片目前在北美定為明年5月上映。近年來,為了斯坦·李身體著想,片方通常一次性提前拍攝斯坦·李的客串戲份。比如《雷神3:諸神黃昏》《黑豹》《復(fù)仇者聯(lián)盟3:無限戰(zhàn)爭(zhēng)》《蟻人和黃蜂女》等都是他提前完成的。
而對(duì)于自己的客串,斯坦·李曾經(jīng)開玩笑說:“我告訴你們一個(gè)秘密,漫威電影之所以賣錢是因?yàn)槲已菖浣恰1热缯f有個(gè)男人帶著對(duì)象去看電影,他們看著電影,然后彎下腰去拿爆米花,然后錯(cuò)過了我的出場(chǎng)。當(dāng)電影結(jié)束的時(shí)候,他們就會(huì)想,‘天哪!我們沒看到斯坦·李!于是他們就會(huì)再去買票。這就是為什么漫威電影賺錢的原因?!?/p>
94歲爬長(zhǎng)城
斯坦·李和瓊安·李于1947年12月5日結(jié)婚,相伴70年,瓊安·李曾經(jīng)參與過<蜘蛛俠》《神奇四俠》的配音工作。也是在瓊安·李的鼓勵(lì)下,斯坦·李才決心創(chuàng)造不那么完美的新超級(jí)英雄。他們?cè)?jīng)有過兩個(gè)孩子,大女兒?jiǎn)贪病と驄I·李出生于1950年。小女兒簡(jiǎn)·李出生于1953年,但她出生3天后就不幸夭折。瓊安·李去年以93歲高齡去世。
過去一年,斯坦·李—直患有肺炎并伴有視力問題。今年1月31日,斯坦·李因突發(fā)心臟病在家中病倒,被緊急送往醫(yī)院。3月斯坦·李對(duì)外公布了一則視頻,表示自己現(xiàn)在正在和肺炎作斗爭(zhēng),不過自己現(xiàn)在的身體狀況還不錯(cuò)。而去年12月,斯坦·李還來北京爬了長(zhǎng)城。
斯坦·李去世后,他的女兒在聲明中寫道,“J.C.李和所有斯坦·李的朋友及同事衷心感謝所有粉絲及禱告人士的哀悼。”
聲明稱:“斯坦是其領(lǐng)域內(nèi)的偶像。他的粉絲喜愛他,也喜愛與他進(jìn)行互動(dòng)。而他喜愛他的粉絲,并給予粉絲們同樣尊重和愛心。他一生都在不知疲倦地工作,為世界創(chuàng)造了偉大的角色。他想要激發(fā)我們的想象力,讓我們用想象力將世界變得更美好。他的遺產(chǎn)將永存。Excelsior?!保ā癊xcelsior”是斯坦·李在做編輯時(shí)喜歡在文尾加的拉丁語詞,代表超越、更強(qiáng))。
“英雄”背后的陰影
不過,斯坦·李也曾被多家外媒曝出,自從妻子去世后,他的倒霉事接踵而至,銀行賬戶被盜刷100多萬美元;一位前合作伙伴,騙護(hù)士幫忙抽取他的血液樣本,然后將血液稀釋,變成簽名印在漫畫書上,聲稱上面有老爺子的DNA,—本漫畫售價(jià)500萬美元。
更讓人吃驚的是,很多文章矛頭直指斯坦·李的獨(dú)生女喬安·塞莉婭·李,她與另外三人_起,從肉體和精神上對(duì)斯坦·李進(jìn)行控制,試圖獲得斯坦·李的巨額財(cái)產(chǎn)。
喬安·塞莉婭·李,68歲,未婚,一輩子都靠老爸養(yǎng)活。據(jù)斯坦·李2月13日公證的一份文件(下文簡(jiǎn)稱“2.13文件”)所述,喬安·塞莉婭·李揮霍無度,他每月都要為她還兩三萬美元的信用卡費(fèi)用,甚至更多。據(jù)《好萊塢報(bào)道者》所述,喬安·塞莉婭·李與“三人團(tuán)”幾乎全面控制了斯坦·李,他們用盡各種手段否認(rèn)“2.13文件”的真實(shí)性,并偽造出父親對(duì)她完全信任的表象。斯坦·李還曾狀告自己創(chuàng)立、后被收購的POWEntertainment公司欺詐,要求賠償自己10億美元,然而幾周后又撤回訴訟。
之后,他還起訴了自己的前業(yè)務(wù)經(jīng)理,并對(duì)一名處理自己事務(wù)的人員發(fā)出限制令。2018年6月,斯坦·李卷入了一起虐待老人的案件,法庭文件顯示他可能遭受女兒和照顧者的虐待。而財(cái)產(chǎn)糾紛等事件也一直纏繞在他的老年生活中。
不管真相如何,在那個(gè)世界應(yīng)該沒有利益是非的漩渦,斯坦·李為人類留下了龐大的漫威帝國(guó),影迷們的懷念之情,“鋼鐵俠”的話最具代表:“這一切都要感謝你,安息?!?/p>