深藏不露的數(shù)學(xué)界掃地僧

靜姝

華裔數(shù)學(xué)家張益唐近兩年經(jīng)?；貒M(jìn)行學(xué)術(shù)演講，每次到訪國內(nèi)高校，能容納幾百人的報告廳總是座無虛席，連走廊和后門也擠滿觀眾。

其實，張益唐這幾年經(jīng)歷了“冰火兩重天”。4年前，提起這個名字，大家是陌生的。那時候，他還只是美國新罕布什爾大學(xué)的一名不起眼的講師，非但沒有穩(wěn)定的研究席位，還曾一度“流浪”美國各州，不時借住朋友家中，靠打零工為生。

年過花甲的張益唐個子不高，帶著一副普通的方框眼鏡，臉上的表情總是謙遜而柔和，演講時習(xí)慣“自我吐槽”，比如在建議高校的老師應(yīng)該去“屈尊”指導(dǎo)中學(xué)生時，會說：“去點撥一個中學(xué)生，比我現(xiàn)在在這里裝模作樣好多了。”

說完，他又被自己逗樂，羞澀地摸摸后腦勺，解釋說：“我總覺得我在裝模作樣?！?/p>

這樣一個看起來有些內(nèi)向的數(shù)學(xué)家，腦子里思考的問題卻很“瘋狂”。2013年5月，他在國際頂級刊物《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表論文，在不依賴未經(jīng)證明推論的前提下，發(fā)現(xiàn)存在無窮多個之差小于7000萬的素數(shù)對，解決了困擾數(shù)學(xué)界上百年的難題“孿生素數(shù)猜想”，引發(fā)學(xué)術(shù)界的沸騰。

“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”，曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的張益唐像“新星”一樣，聲名鵲起。

有媒體稱，張益唐就是金庸小說里深藏不露、橫掃武林的掃地僧，在數(shù)學(xué)界沉寂多年終于爆發(fā)。

如此傳奇的渲染不禁讓人好奇，張益唐的人生到底經(jīng)歷了什么？

童年：“這個小孩兒將來不得了”

張益唐生于1955年，父親是清華大學(xué)的教師。由于父親早年曾從事過地下工作，張益唐的家庭在1959年的反右傾運(yùn)動中受到了深重打擊，精神一度崩潰的母親無奈將他送到上海外婆家生活。

外婆家的人最高學(xué)歷只是初中。于是，張益唐稱自己從小就生活在一個“并不重視知識”的環(huán)境里?！皠e的小朋友都在一起玩耍，我總是喜歡饑不擇食地翻看舅舅、姨媽留在家中的各種書籍。”他說。

三、四歲時，張益唐就能熟練地背出100多個國家的首都，歷朝歷代的年號和皇帝，還連問帶猜地看完了《林海雪原》、《西游記》里的故事。父親和外婆都覺得“這個小孩兒將來不得了”。

據(jù)張益唐回憶，8歲時，他用外婆給的零用錢買到了第一版《十萬個為什么》的第八冊——數(shù)學(xué)。書里面，有兩個世界級的數(shù)學(xué)問題激發(fā)了他的好奇心，一個是“任何一個偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)之和嗎？”，即“哥德巴赫猜想”；另一個就是費(fèi)爾曼定理，至今他還記得書中最后一段的內(nèi)容：“看來這個問題還要留給未來的數(shù)學(xué)家解決，讀者們努力吧?！?/p>

當(dāng)時的張益唐肯定沒有想到，“未來的數(shù)學(xué)家”就是自己，更沒有想到，自己能在和這兩大難題并列的“孿生素數(shù)猜想”中，取得突破性進(jìn)展。

后來張益唐又在外婆炒菜的空檔突發(fā)奇想，琢磨著小三角形套到大三角形的情境，驚奇地證出了“勾股定理”。這時，他發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)是可以被證明的。這些事激發(fā)了張益唐對數(shù)學(xué)的探求欲。

“我的童年在精神上并不滿足。在一個物質(zhì)貧瘠、政治烙印深重的時代，沒有人在天賦上引導(dǎo)我?！睆堃嫣铺寡?，很羨慕現(xiàn)在的一些神童，有父母在邏輯和數(shù)學(xué)上做專門訓(xùn)練，甚至十二、三歲就考上大學(xué)，年紀(jì)輕輕就能讀完博士。

北京：苦讀華羅庚《數(shù)學(xué)導(dǎo)引》

1966年，上小學(xué)四年級的張益唐被父母接回了北京，張益唐開始廢寢忘食地鉆研數(shù)學(xué)。

很快，張益唐升入了清華附中，并展現(xiàn)了在數(shù)學(xué)和記憶力方面過人的天賦?！爱?dāng)時的數(shù)學(xué)課會計算‘為了造一個房子，占用了多少貧下中農(nóng)的土地，這得是多大的罪惡這樣的問題，我總是全班第一個算出來的?！?/p>

好景不長。1970年，張益唐隨母親下放到湖北省陽新縣五七干校，雖然當(dāng)?shù)赜休o助的中學(xué)，但基本都以勞作為主，他的“數(shù)學(xué)夢”也就此耽擱了。

1971年的暑假，張益唐到上海探親。在書店里，他發(fā)現(xiàn)了復(fù)旦大學(xué)夏道行教授寫的《π和e》，張益唐第一次知道了e和π是無理數(shù)，但書中并沒有給出π為什么是無理數(shù)的證明。

他聯(lián)想到了小時候看到的古希臘三大幾何難題中的“化圓為方”，因為π是超越數(shù)，所以“化圓為方”是無解的?！斑@本書又專門提到超越數(shù)，好像又激發(fā)了我對數(shù)學(xué)的興趣?！彼f。

回到北京后，因為父親做過“地下黨”，歷史問題有待解決，張益唐讀高中和工作的機(jī)會都被無情剝奪。在“無所事事”的兩年時間里，他經(jīng)常跑到北京西單舊書店看那本5塊5毛，自己卻買不起的華羅庚《數(shù)學(xué)導(dǎo)引》?！翱偹阒懒嗽趺醋C明π是無理數(shù)?！彼φf。

后來，張益唐通過高考如愿以償?shù)貋淼搅吮贝髷?shù)學(xué)系。扎實的學(xué)風(fēng)給他在本科與研究生階段的數(shù)論研究夯實了基礎(chǔ)。

讀博：雖入錯行卻不忘初心

一直研究數(shù)論的張益唐來到了美國普渡大學(xué)攻讀博士，從解析數(shù)論轉(zhuǎn)到代數(shù)幾何方向。他提到，早在1984年的全國數(shù)論會議上，就有人寫信給他當(dāng)時的碩士生導(dǎo)師潘承彪教授，表示張益唐會在解析數(shù)論上大有作為，搞幾何代數(shù)十分可惜。

但張益唐還是跟著導(dǎo)師莫宗堅做了代數(shù)幾何，兩人在學(xué)術(shù)上有了分歧。他指出，自己的博導(dǎo)是研究經(jīng)典的代數(shù)幾何，技巧性很強(qiáng)，所以自己的研究大部分都是自學(xué)的?！耙膊皇钦f沒跟著他學(xué)東西，有很多事情，弄得很不愉快?！闭f到這里，張益唐皺了一下眉頭。

博士畢業(yè)后的六、七年，張益唐借住在朋友家里，四處在餐館打工，過著漂泊不定的日子?！暗悄菐啄?，我又回到了解析數(shù)論上?！闭f到自己心愛的領(lǐng)域，張益唐的眉頭舒展了開來。

直到1999年，經(jīng)新罕布什爾大學(xué)任教的葛力明教授推薦，張益唐來到了新罕布爾大學(xué)做助教，繼續(xù)研究解析數(shù)論。

2001年，張益唐在重量級數(shù)學(xué)刊物《杜克數(shù)學(xué)》上發(fā)表了一篇關(guān)于黎曼假設(shè)的文章。當(dāng)時的系主任，曾證明出四色定理的世界級數(shù)學(xué)大師凱尼斯·阿佩爾對張益唐評價極高，想推薦他爭取一個講師職位。

但這篇文章并沒有給張益唐帶來期望的結(jié)果?！坝腥苏f我發(fā)表文章少，（你）也不見得（發(fā)表）比我多，有的人在系里教課也不好。”他咧嘴笑笑，說自己并不糾結(jié)。

閃光：靈感來自“很長很長時間的積累”

2005年，張益唐看到了由美國人戈德斯通（Goldston）、匈牙利人平茲（Pintz）和土耳其人伊爾迪里姆（Yildirim）三位數(shù)學(xué)家（簡稱為GPY）合作完成的一篇最接近證明“孿生素數(shù)猜想”的論文。雖然已經(jīng)接近猜想，但它仍不能證明存在一對素數(shù)其間隔總是小于某一個特定有限值。

對于靈感出現(xiàn)的日子，張益唐認(rèn)為，一些媒體將其“神化”了?！斑@個靈感是真的，但是它是很長很長時間的積累?！彼f。

那是在2012年7月，正在朋友家做客的張益唐突然想到，如果限制一下某些條件，或許能夠讓證明的難度大大減弱。隨后，他將自己的研究成果寫成論文投稿給了《數(shù)學(xué)年刊》，僅僅三周該論文就被審核發(fā)表，創(chuàng)下了《數(shù)學(xué)年刊》創(chuàng)刊130年來最快接受論文的紀(jì)錄。

《數(shù)學(xué)年刊》審稿人亨里克·艾溫尼高度評價說：“這項研究是一流的，作者成功證明了一個關(guān)于素數(shù)分布的里程碑式的定理?！?/p>

一年后，張益唐的7000萬對素數(shù)對已被數(shù)學(xué)家們縮小到246，越來越接近最終孿生素數(shù)猜想。

“有人問我如果你出不來，是不是覺得一生就毀掉了？我覺得沒什么，我活得好好的?！睂τ凇袄蟻沓擅?，張益唐說，自己很“淡定”。

實際上，同出名后的生活相比，張益唐表示更喜歡以前默默無聞的日子。他說，成名后，面對很多盛情難卻的場合，他都會想到金庸在《笑傲江湖》后記里的那句“人在江湖，身不由己?！?/p>

“我這人不懂世故，上次跟我在新罕布爾大學(xué)的同事這樣說，他覺得我是在‘得了便宜賣乖。”他再一次“吐槽”自己道。

責(zé)任編輯：鐘鑫

實際上，同出名后的生活相比，張益唐表示更喜歡以前默默無聞的日子。他說，成名后，面對很多盛情難卻的場合，他都會想到金庸在《笑傲江湖》后記里的那句“人在江湖，身不由己?！眅ndprint