海濱
先看兩條材料:范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》曰:
臥必酒甕,行惟酒船。吟風(fēng)詠月,席地幕天。
裴敬《翰林學(xué)士李公墓碑》曰:
敬嘗游江表,過(guò)其墓下,愛(ài)其才,壯其氣,味其嗜酒,知其取適,作碑于墓。
范傳正概括李白一生好酒,行臥不離;裴敬則更進(jìn)一步,深味李白嗜酒的衷曲,理解李白的人生取適。酒,既是對(duì)李白一生總結(jié)評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞,也是理解李白、欣賞李白、探索李白內(nèi)心世界的關(guān)鍵詞,與之相關(guān)的“酒中趣”也就成為一個(gè)關(guān)于李白詩(shī)、甚至關(guān)于唐詩(shī)的有趣的重要話題。概括起來(lái)看,酒中有趣,酒有樂(lè)趣,酒有真趣。請(qǐng)漫說(shuō)之。
酒中有趣
古今中外,愛(ài)酒嗜酒贊酒夸酒的作品夥矣,李白《月下獨(dú)酌》其二堪稱(chēng)其中的典范:
天若不愛(ài)酒,酒星不在天。地若不愛(ài)酒,地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒,愛(ài)酒不愧天。已聞清比圣,復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲,何必求神仙。三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿為醒者傳。
這篇作品是李白的嗜酒宣言,充分表達(dá)自己對(duì)于飲酒一往情深欲罷不能、無(wú)愧于天地的態(tài)度,更以詩(shī)歌的形式提出了“酒中趣”這樣一個(gè)重要的概念。人類(lèi)大概分兩種,喜歡喝酒的和不喜歡喝酒的。所以,我們經(jīng)??吹接行┤顺聊缬谂e杯獨(dú)傾或者觥籌交錯(cuò),有些人則迷惑不解地質(zhì)疑:“酒有啥好喝的?”這種質(zhì)疑,在歷史上的經(jīng)典記載當(dāng)屬《晉書(shū)·孟嘉傳》:“(孟嘉)好酣飲,愈多不亂。(桓)溫問(wèn)嘉:‘酒有何好?而卿嗜之?嘉曰:‘公未得酒中趣耳。”雖然孟嘉也并沒(méi)有說(shuō)出喝酒的好處,但他自認(rèn)為是得了“酒中趣”,這“酒中趣”如同玄妙至理,非親自體會(huì)無(wú)法言說(shuō)。李白援引并發(fā)揮“酒中趣”的典故,不無(wú)得意地表示,這趣味沒(méi)法也不要給清醒明白的“醒者”言傳。無(wú)獨(dú)有偶,孟浩然在《洗然弟竹亭》也提及“酒中趣”:
逸氣假毫翰,清風(fēng)在竹林。達(dá)是酒中趣,琴上偶然音。
劉禹錫《偶作》其一也說(shuō)“終朝對(duì)尊酒,嗜興非嗜甘”,此處的“甘”可以當(dāng)做是美酒的物質(zhì)性的口感享受來(lái)理解,而“興”則是美酒帶給飲者的物質(zhì)享受之外之上的心理或者精神享受,也即“酒中趣”。
可見(jiàn),酒中是有一種“趣”的,至少就李白而言,飲酒之趣,有些時(shí)候固然在于其消愁遣興的作用,但不止于此,飲酒之趣更在于人性解除束縛之后心靈的快樂(lè)與性情的舒張。這一點(diǎn),李白繼承并超越了前代飲者。李白飲酒詩(shī)中常常出現(xiàn)的飲者有曹植、竹林七賢、山簡(jiǎn)、陶淵明,李白接受了他們的影響,也和他們有很多共同點(diǎn):與曹子建比,李白同其過(guò)高自許與不得志;與阮籍、嵇康比,李白同其內(nèi)心痛苦與壓抑;與山簡(jiǎn)比,李白同其嗜酒之性與豪飲之量;與陶淵明比,李白同其內(nèi)心孤寂與形容放達(dá)。但是李白不同于并超越他們的是,李白在一個(gè)健康而昌明的盛世無(wú)拘無(wú)束地傳達(dá)和歌頌美酒給人的精神心理世界帶來(lái)的充分舒張與享受,激賞那歡樂(lè)、迷狂、自由自在的酒興酒趣!
因此,李白不少詩(shī)篇和詩(shī)句表達(dá)的是其天性中對(duì)于美酒純粹的迷戀和飽滿的禮贊,如“君愛(ài)身后名,我愛(ài)眼前酒”(《笑歌行》),“愿掃鸚鵡洲,與君醉百場(chǎng)”(《自漢陽(yáng)病酒歸寄王明府》),“預(yù)拂青山一片石,與君連日醉壺觴”《早春寄王漢陽(yáng)》,“此江若變作春酒,壘麹便筑糟丘臺(tái)”(《襄陽(yáng)歌》),“巴陵無(wú)限酒,醉殺洞庭秋”(《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三)等等,都充分表達(dá)了李白頗得“酒中趣”的迷狂心態(tài)。
受“酒中趣”召喚而嗜迷美酒的唐代詩(shī)人,并不限于李白。王績(jī)說(shuō):“但令千日醉,何惜兩三春?!保ā秶L春酒》)王勃說(shuō):“還持千日醉,共作百年人?!保ā洞簣@》)丁仙芝說(shuō):“十千兌得余杭酒,二月春城長(zhǎng)命杯。”(《馀杭醉歌贈(zèng)吳山人》)崔敏童說(shuō):“能向花前幾回醉,十千沽酒莫辭貧?!保ā堆绯菛|莊》)張籍說(shuō):“不用積金著青天,不用服藥求神仙。但愿園里花長(zhǎng)好,一生飲酒花前老。”(《春日行》)韓偓說(shuō):“何如飲酒連千醉,席地幕天無(wú)所知。”(《惆悵》)聶夷中說(shuō):“一飲解百結(jié),再飲破百憂?!以笘|海水,盡向杯中流。”(《飲酒樂(lè)》)這些詩(shī)人,在飲酒的態(tài)度上,與李白一致而百慮,殊途而同歸。
唐人這類(lèi)詩(shī)歌中,元結(jié)《石魚(yú)湖上醉歌并序》則是最有特色的,他在序中描述了石魚(yú)湖上醉酒,狀如洞庭君山的情景,在詩(shī)中就展開(kāi)想象,敷衍開(kāi)來(lái):
石魚(yú)湖,似洞庭,夏水欲滿君山青。山為樽,水為沼,酒徒歷歷坐洲島。長(zhǎng)風(fēng)連日作大浪,不能廢人運(yùn)酒舫。我持長(zhǎng)瓢坐巴丘,酌飲四坐以散愁。
李白曾將一江漢水喻為酒,元結(jié)則把石魚(yú)湖勝景喻為洞庭君山,接著又把山比為酒樽,水比為酒沼,酒徒列坐洲島持瓢酌飲,好不快意!
唐詩(shī)中頻見(jiàn)對(duì)飲酒如此強(qiáng)烈的夸飾、禮贊,多是作者得趣滿足的外在表現(xiàn),那么這種“勿為醒者傳”的“酒中趣”,到底能不能以言語(yǔ)釋解傳達(dá)呢。
我們?cè)囋?。從唐人?shī)歌表達(dá)的內(nèi)容來(lái)看,其趣大抵兩端:樂(lè)趣與真趣。
酒有樂(lè)趣
酒中之樂(lè)趣,當(dāng)指心靈的快樂(lè),但我們從苦惱說(shuō)起。關(guān)于中國(guó)古人的人生苦惱,陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》中評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》時(shí)曾有一段細(xì)膩微妙而經(jīng)典的評(píng)說(shuō):
《十九首》所以為千古至文者,以能言人同有之情也。人情莫不思得志,而得志者有幾?雖處富貴,慊慊猶有不足,況貧賤乎?志不可得,而年命如流,誰(shuí)不感慨?人情于所愛(ài),莫不欲終身相守,然誰(shuí)不有別離?以我之懷思,猜彼之見(jiàn)棄,亦其常也。夫終身相守者,不知有愁,亦復(fù)不知其樂(lè);乍一別離,則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕,皆同此旨。
為了超越這種種苦惱,唐人往往寄情翰墨,寄懷游仙,寄興山水,而忘惆悵于杯盞、求樂(lè)趣于歌舞,也是李白和不少唐人的選擇。飲酒的享受是一種綜合體驗(yàn),雖然李白也會(huì)偶有“對(duì)酒不覺(jué)暝,落花盈我衣。醉起步溪月,鳥(niǎo)還人亦稀”(《自遣》)的清歡,但更多的飲酒情景是“聽(tīng)歌舞銀燭,把酒輕羅霜。橫笛弄秋月,琵琶彈《陌?!贰保ā兑箘e張五》)的狂歡,良辰美景帶來(lái)愉悅心情,玉盤(pán)珍饈帶來(lái)口爽心足,麗人歌舞帶來(lái)怡然心動(dòng),每一種物質(zhì)的享受都帶來(lái)相應(yīng)的心靈的快樂(lè),而美酒,則是其中最關(guān)鍵的因素,正是與美景美食美人美樂(lè)交織在一處,美酒才更充分地觸動(dòng)飲者心靈的快樂(lè)。這種綜合體驗(yàn)引發(fā)的心靈的快樂(lè),可稱(chēng)為酒之樂(lè)趣。詩(shī)人們是這樣表達(dá)此樂(lè)趣的:endprint