妻子是唯一的繆斯

潘彩霞

愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯在其傳世之作《尤利西斯》中，以近千頁(yè)的篇幅記錄了小人物布盧姆在1904年6月16日這一天的生活，“布盧姆日”由此得名，并成為愛(ài)爾蘭僅次于國(guó)慶節(jié)的第二大節(jié)日。喬伊斯之所以選擇這一天，因?yàn)槟翘焓撬c妻子諾拉·巴納克爾正式約會(huì)的日子。

1882年，喬伊斯出生于都柏林一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的父親是公務(wù)員，母親有很好的音樂(lè)修養(yǎng)。他在少年時(shí)代便顯露出非凡的文學(xué)才能，15歲時(shí)就獲得全愛(ài)爾蘭最佳作文獎(jiǎng)，16歲考入皇家都柏林大學(xué)，專(zhuān)攻哲學(xué)和語(yǔ)言。學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順，家道卻日漸中落，愛(ài)爾蘭正處于政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，父親的酗酒和揮霍使他自己債臺(tái)高筑。

身份地位迅速下跌，脾氣暴躁的父親經(jīng)常在酒后對(duì)母親動(dòng)粗。1903年8月，母親在貧病交加中離世。深受打擊的喬伊斯與父親決裂，他搬到一座舊炮樓里，靠斷斷續(xù)續(xù)教英語(yǔ)、給報(bào)紙寫(xiě)評(píng)論糊口。他開(kāi)始酗酒。

諾拉的出現(xiàn)改變了這一切。1904年6月10日，喬伊斯在都柏林的街頭游蕩時(shí)，一個(gè)有一頭漂亮紅棕色頭發(fā)的身影讓他眼前一亮。她邁著大步，女王般的風(fēng)姿令他一見(jiàn)傾心。盡管患有眼疾，他并未看清她的臉，但他還是著了迷似的走了上去。

一個(gè)戴著海員帽的纖細(xì)羸弱的小伙子前來(lái)搭訕，令20歲的諾拉感到非常高興。聊天中，當(dāng)諾拉提到易卜生時(shí)，喬伊斯非常興奮，那正是他的偶像。正像易卜生筆下的娜拉一樣，諾拉也是離家出走的。她孤身一人從愛(ài)爾蘭的戈?duì)栱f市來(lái)到都柏林，在飯店當(dāng)女招待。

告別時(shí)，他愉快地約她再見(jiàn)面。諾拉沒(méi)有讓他失望，幾天后，他們約會(huì)了，同樣飽受沒(méi)有家庭溫暖的痛苦，抱團(tuán)取暖變得順理成章。頻繁約會(huì)讓二人感情發(fā)展迅速，諾拉詼諧的語(yǔ)言、伶俐的口齒經(jīng)常逗得喬伊斯發(fā)笑，他終于擺脫了喪母以來(lái)的孤獨(dú)感，開(kāi)始寫(xiě)一些后來(lái)收入《都柏林人》的短篇小說(shuō)。他決心“要為愛(ài)爾蘭的道德和精神史寫(xiě)下自己的一章”。

他們開(kāi)始魚(yú)雁傳情。在有紫羅蘭裝飾的信紙上，諾拉寫(xiě)道：“自從昨晚咱倆分別后，我深感無(wú)比孤寂……”大段大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的文字讓喬伊斯看到一個(gè)充滿激情的女子，他不只愛(ài)她的靈魂，更愛(ài)她的文字，他不斷企求她：“給我寫(xiě)信吧！”他的署名也從字母、古怪的假名到自己的昵稱(chēng)“吉姆”。

諾拉把喬伊斯的信保存下來(lái)，在小屋里一遍遍地讀。她孤身一人，沒(méi)有朋友，他就是她生活的全部。所以，當(dāng)他說(shuō)想要離開(kāi)讓他痛恨的愛(ài)爾蘭時(shí)，諾拉提出帶她一起走。“沒(méi)有一個(gè)人像你那樣與我的靈魂這么接近，你能自愿以這種方式，在我的冒險(xiǎn)生涯中與我站在一起，這一事實(shí)使我感到無(wú)比自豪和快慰?！?/p>

幾個(gè)月后，他們來(lái)到奧地利的里雅斯特。長(zhǎng)期貧困和長(zhǎng)途遷移使他們看上去衣衫襤褸，但諾拉昂首挺胸，保持著她一貫的自信和不屈不撓，這讓喬伊斯非常崇拜。

雖然房屋破舊，還經(jīng)常食不果腹，但諾拉樂(lè)觀、幽默的性格讓生活充滿樂(lè)趣。她給他唱古老的愛(ài)爾蘭歌曲，給他講過(guò)去的生活片段、她玩過(guò)的游戲、交過(guò)的男朋友。她講得生動(dòng)有趣，他聽(tīng)得興致盎然。喬伊斯的小說(shuō)非常注重原型，這樣豐富的素材，他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，那時(shí)，《都柏林人》正在孕育中。

同時(shí)在孕育的，還有諾拉肚子里的孩子。孩子出生僅僅3周，諾拉便在家里承接了燙洗衣服的活兒。他們窮困潦倒，但諾拉表現(xiàn)出極大的耐心，她深信，一旦《都柏林人》問(wèn)世，錢(qián)就會(huì)滾滾而來(lái)。

然而，金錢(qián)夢(mèng)破滅了。因?yàn)闀?shū)中有淫穢語(yǔ)句和誹謗言辭，出版商拒絕出版。喬伊斯帶著諾拉和兒子輾轉(zhuǎn)到羅馬。在那些靠喝湯維持生命的日子里，諾拉非常想念故鄉(xiāng)戈?duì)栱f。每當(dāng)她浮想聯(lián)翩時(shí)，喬伊斯就迅速把她的話記在本子上，這成為創(chuàng)作《流亡者》的素材。

她就是他隨身攜帶的愛(ài)爾蘭。表面上，他公開(kāi)反對(duì)愛(ài)爾蘭的社會(huì)秩序；骨子里，他卻深?lèi)?ài)著祖國(guó)。

幾個(gè)月后，因?yàn)橥锨贩孔?，他們不得不重新回到的里雅斯特。喬伊斯仍去學(xué)校教課，并做一些關(guān)于愛(ài)爾蘭問(wèn)題的公開(kāi)演講，這使他聲譽(yù)漸起。隨著早年的愛(ài)情詩(shī)集《室內(nèi)音樂(lè)》的出版，名流顯貴們紛紛請(qǐng)他當(dāng)私人教師。與此同時(shí)，女兒出生，諾拉忙得不可開(kāi)交。

1909年，喬伊斯開(kāi)始構(gòu)思《尤利西斯》。因?yàn)椤抖及亓秩恕穼以饩芙^，出版遙遙無(wú)期，他變得憤世嫉俗、脾氣暴躁。他一次次醉酒，她一次次把他背回家；她陪他去聽(tīng)歌劇，共同享受音樂(lè)的樂(lè)趣，以緩解他的焦慮和緊張。

好消息終于傳來(lái)：《都柏林人》確定出版，喬伊斯被評(píng)論家稱(chēng)為“愛(ài)爾蘭未來(lái)最偉大的作家”；歷時(shí)10年創(chuàng)作的《青年藝術(shù)家的肖像》也在美國(guó)詩(shī)人龐德的幫助下開(kāi)始連載；稱(chēng)他為“天才”的葉芝為他爭(zhēng)取到英國(guó)皇家文學(xué)基金會(huì)的資助金。喬伊斯聲譽(yù)漸隆，唯一困擾他的是他日益嚴(yán)重的眼疾。不過(guò)還好有諾拉在——他眼病發(fā)作，她便充當(dāng)他的秘書(shū)，為他讀文學(xué)雜志，給出版商、贊助人寫(xiě)信。那段時(shí)間，她累得頭發(fā)脫落，時(shí)時(shí)遭受神經(jīng)衰弱的折磨。

1920年，在龐德的建議下，他們來(lái)到巴黎。因?yàn)槁灭^房間非常小，所以每天下午，諾拉都必須在商店里消磨時(shí)間，以便喬伊斯能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作《尤利西斯》。

從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一座城市到另一座城市，他越來(lái)越依賴(lài)她。她不在他身邊，他便六神無(wú)主、夜不能寐，“我很怕躺下，經(jīng)常以為會(huì)在睡夢(mèng)中死去”。1922年，《尤利西斯》出版后引起巨大轟動(dòng)，褒貶不一。面對(duì)擁入家里的好奇的人們，他躲在她身后，厚厚的鏡片下，是慌張和畏懼。

隨著作品相繼出版，為了使孩子們將來(lái)能夠取得合法繼承權(quán)，1931年，私奔27年后，他們舉行了婚禮。她終于成為真正的“喬伊斯夫人”。

她是他唯一的繆斯，雖然她沒(méi)有完整地讀過(guò)他的一本書(shū)，但她可以從《流亡者》中找到自己說(shuō)過(guò)話，從《都柏林人》中看到自己的過(guò)去；《尤利西斯》的結(jié)尾，主人公莫莉那大段大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的獨(dú)白正是她語(yǔ)言風(fēng)格的翻版；而6月16日的“布魯姆日”，則因?yàn)樗蔀橛篮恪?/p>

1941年，喬伊斯因穿孔性胃潰瘍?cè)谌鹗刻K黎世溘然長(zhǎng)逝。其時(shí)，“二戰(zhàn)”打得正酣，戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷了來(lái)自英國(guó)的遺產(chǎn)，兒子沒(méi)有工作，女兒還在精神病院，她的生活陷入貧困。當(dāng)有人問(wèn)她為什么不回愛(ài)爾蘭時(shí)，她回答：“因?yàn)樗谶@兒?！?/p>

10年后，諾拉去世。他們的墓地永遠(yuǎn)成為蘇黎世的一部分。她注定要與他生死相伴，她的姓氏是巴納克爾，在愛(ài)爾蘭語(yǔ)中，其意為：追隨者。