紙上桃花

李樹春

1

富去油坊門請舅，商議娘的后事。

烏龜殼在羊腸子般的巷道里磕磕碰碰一陣后，便趴在了一團綠陰里喘息。

富迷路了。村子五官挪位，辨不出舊時的眉眼。村里很多院子空了，門窗緊閉，門前的路被荒草湮沒。舅說過，門是屋子的嘴巴，窗是屋子的眼睛，屋子和人一樣，死翹翹了，眼睛嘴巴就閉上了。但躺在榆樹灣的娘已咽氣一天多了，雙眼還睜著。

富打問舅，村里人說，你舅那只老猴，在他的花果山逍遙呢。

去舅家的路又陡又窄，平路上耍慣威風(fēng)的烏龜殼乖乖地窩在樹陰下。富下了車，陽光滾燙，像兜頭澆了一瓢熱水。只走了兔子尾巴長的一截路，富的前胸后背就汗水淋漓，他摘了幾片樹葉，貼在隆起的肚皮上。

舅的家還是老樣子，屋子又黑又矮，墻邊的那棵棗樹，個子一點都沒長。小時候，富放著大門不走，把棗樹當(dāng)梯子，從墻上爬進爬出。富相信，如果仔細找，說不定會在樹下發(fā)現(xiàn)他的腳印呢。

舅撂下飯碗，靠在樹上，享受他的飯后一鍋煙，吸入肚里的煙化作了癢癢撓，撓得舅身子輕如云絮。舅打了一個盹，看見娘站在麥秸堆前抽抽噎噎地哭，舅攆過去，娘不理睬舅，像一片葉子，隨風(fēng)而去。舅被哭醒了，一小股風(fēng)在他的腿上舔了一口，舅打了個寒顫，渾身冰涼。

富跪在地上，給舅磕了個響頭，說，我娘走了。

舅說，你娘剛才來過。

富驚訝地四處張望。舅說，人沒來，魂來了。

舅的門前好大一個果園，春天櫻桃桑葚，夏天杏子李子，秋天核桃柿子，要啥有啥，是富和貴取之不盡的水果店。少年的富和貴經(jīng)常騎在樹上，像藏在青枝綠葉中的兩枚果子。后來，富和貴不來了，果子熟了，紅彤彤地掛在枝頭，招來一群群的鳥。果子太多了，鳥兒吃壞了胃，看見果樹繞著飛。霜降之后，樹葉落光了，果子也沮喪地墜落在地，被隨后趕來的冬雪掩埋。

舅仍蹲著抽煙，他面前有一眼清泉，一群蝌蚪在搖曳的水草間暢游。富走過來，蹲在舅的身邊，給舅遞上一根煙。富很不情愿來油坊門，他和舅的情分在他十五歲之后就斷了，像斷新生兒的臍帶。富以為，他把舅從他的記憶里清除了，但三十年里，富在幾千里之外的城里卻常常夢回油坊門、夢見舅。夢醒后，總有一股熱辣辣的汗腥味在屋子里飄蕩，那是舅身上的味道。富氣惱，望著油坊門的方向，咬牙恨道，怎么會這樣？

富來油坊門時，本來準備了兩瓶茅臺、一條軟中華，想一想，撂下酒；再想一想，又撇下煙，富兩手空空來見三十年沒見的舅。舅的煙味飄過來，開始，富覺得嗆，慢慢的有點迷醉，他的鼻孔張開，追逐縈繞的煙霧。富嗅出了汗水、泥土和莊稼的味道，舅的瘦弱和衰老像尖利的牙齒，撕破裹在富身上的硬殼。富臉上發(fā)燒，愧疚之情油然而生。富覺得，對舅的怨恨漸漸淡去。

富說，舅，去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院過幾天清閑日子，費用我出。舅說，習(xí)慣了，哪也不去。富指著泉水說，你看水里邊，只有你的影子，太孤單了！舅抬起頭，眼光撂向遠處。今天，舅的心如這眼清泉，只不過里面滿是娘的影子。這眼泉吧，小時候，舅和娘常在泉里抓蝌蚪逮青蛙，清凌凌的泉水就是一面明亮的鏡子，娘常調(diào)皮地把鏡子里的兩個人影打碎。娘大了，就一個人蹲在泉邊，有時候往水面撒一些花瓣，有時撒幾根水草，盯著水里的影子發(fā)呆。娘出嫁后只剩下舅了，他也常照鏡子，照著照著就把自己給照老了，臉上的褶子越來越多，皺紋越來越密。

一只青蛙跳進水里，水波粼粼，舅眼睛一花，好像看見了娘的臉。舅站起來，一瘸一拐地走，富跟在后面又說，舅，你腿腳不便，去鎮(zhèn)上住吧。

舅扯扯嘴角，想，富頂著毒日頭，跑幾十里路，就為放這個不咸不淡的屁？

舅說，蟠桃熟了，想吃自己去摘。墻角的蟠桃樹枝繁葉茂，上面掛滿了粉紅的桃子。富驚嘆不已，這棵桃樹比自己年齡還大，富從沒聽說過，一棵桃樹會活得這么久。桃樹不高，富一伸手，摘到了桃子，咬一口，蜜一樣甜。富說，還是三十年前的老味道。

那股風(fēng)繞著桃樹，旋來旋去，是娘來了，娘惦記她的蟠桃樹呢。

那年春天，晌午，十一歲的舅手捧一本《西游記》，坐在樹陰下，給九歲的娘講孫猴子大鬧天宮的故事。娘雙手扒拉著舅的書，問，花果山在哪？我也要。舅指著前面說，那不是花果山？娘望過去，光禿禿的山坡上沒一棵樹，只有剛睡醒的小草，伸懶腰晃腦袋。舅靠在杏樹上睡著了，娘捉了一只螞蟻，放在他的手背上，那只螞蟻在瞬間的慌亂后，沿著舅的胳膊，一直爬到了舅的鼻孔邊，在兩眼似曾相識的黑洞前探頭探腦。舅打了一個噴嚏，螞蟻被吹得無影無蹤。娘拽著舅的手說，我要一個花果山。

舅在山坡上栽下一棵桃樹，樹苗是舅從大隊苗圃里偷來的。舅挖坑，娘澆水，幾天后，桃樹抽出了新芽，娘摸著那片毛茸茸的嫩綠，像摸著一只啄破蛋殼的小鳥，笑成了一朵桃花。娘鬧著也要栽一棵桃樹，舅又做了一次賊，這次，偷來的是一棵梨樹，娘撅起嘴巴，眼里下起了毛毛雨。舅說，桃樹有了，再栽一棵梨樹，有桃有梨不是更好嗎？娘說，我不要梨樹，我要桃樹。

山坡是舅家的自留地，姥爺計劃種包谷，姥姥想開個菜園，在兩人的爭爭吵吵中，桃樹偷偷地長高了一大截。此后，舅栽一棵，娘也要栽一棵，兩人鉚足了勁比賽，一棵棵桃樹向遠處延伸，逐漸成林。舅和娘配合默契的小身影，勾畫出一幅“你耕田來我織布，我挑水來你澆園”的美景圖，姥爺和姥姥喜壞了，姥爺把兜里的玉米籽撒到了北嶺，姥姥把菜園開在了后院。村里人看不懂了，楊柳能打家具，松柏可做棺材，舅和娘卻栽幾十棵桃樹、喂一張嘴巴？他們嘲弄姥爺，那么多桃，吃得了嗎？姥爺說，吃不了，喂鳥。

舅和娘就是姥爺?shù)膬芍圾B。

桃三杏四梨五年，眨眼間，桃樹長大了。每到春天，舅和娘最惦記的事，就是看桃樹開花了沒有，一朵花一個果子，舅和娘站在花的海洋里，眼花繚亂，十個手指都數(shù)不過來了，這該有多少桃子??？舅和娘的手指含在嘴里，淌著幸福的口水。姥爺蹲在樹下，抽著老煙鍋，呵呵笑著說，傻瓜，有的花要落的，不結(jié)果。endprint

舅和娘有了一座花果山。

娘喜歡桃花，她總在春天把自己藏在萬花叢中；舅喜歡桃子，夏天和秋天，舅常常呆在樹上，成了樹上的一只果子。麥收時，杏子熟了，娘饞杏子，卻不敢爬樹，娘要吃杏子就得求舅，舅騎在樹枝上蕩秋千，他讓娘張開嘴巴，他給娘扔杏子。娘仰頭等待，張開的嘴巴太久，口水流成一道線。舅說，下來了，接著！娘接到的不是一粒杏核，就是舅咬了一口的杏子。還是桃樹好，矮矮的，娘站在地上，仰著頭，嘴巴就能夠住桃子。

姥爺看著舅捉弄娘，呵呵地笑了。娘哇哇大哭，舅慌忙說，別哭，給你摘一個大的！舅爬向高處的枝丫，伸手夠一顆大杏子，枝條顫悠悠的，晃得娘的小心臟撲通亂跳，舅炫耀高難度動作，娘嚇得雙手捂住了眼睛。

十五歲那年夏天，舅從杏樹上掉下來，他總想把最大最紅的杏子摘給娘，樹枝斷了，舅像折斷翅膀的鳥，墜落在地。舅捂著屁股，抹起眼淚，太疼了，屁股好像摔成幾瓣了。娘怒了，她從廚房拿來菜刀，一下下地剁那棵老杏樹。老杏樹有一抱粗，娘一把菜刀哪砍得倒？姥爺和姥姥被逗笑了，像看一場戲。娘不吃飯，也不睡覺，她學(xué)月亮里的吳剛，吳剛砍桂花樹，娘砍杏樹。娘又哭又鬧，讓姥爺煩躁不安，他借來油鋸，幾分鐘工夫，大杏樹轟然倒地。娘笑了，沖倒下的杏樹啐了一口，踢上幾腳。

舅最得意的是他種的核桃樹，只幾年時間，就高過了所有的果樹，舅夢想著，有一天爬上這棵核桃樹，不但能看見整個油坊門，還能看到鎮(zhèn)上的樓?？上У氖?，十五歲之后的夏天，舅再也爬不上任何一棵樹。

娘喜歡的桃樹里，有一棵樹結(jié)的桃子又圓又扁，酸酸甜甜的，很好吃。姥爺說，那是蟠桃，王母娘娘吃桃時掉下的桃核長出的。吃了蟠桃，無憂無慮、長生不老。

2

幾個小孩圍著烏龜殼，指指畫畫，富大聲呵斥。舅說，你先走，我兩鍋煙后到。富看著舅的腿，說，坐車吧，一根煙就到。舅埋下頭，不理富，往煙鍋里裝煙，一下一下，使了勁，壓得實實的。富上了車，按了下喇叭，小孩驚得螞蚱一樣跳開。烏龜殼咳嗽一聲，屁股一翹，跑遠了。舅朝塵土里啐了一口，哼，瞧不起我這瘸腿，能翻山越嶺、騰云駕霧哩！

舅蹲在樹陰里抽煙、發(fā)呆，地上的樹影子一寸寸地變長。煙鍋涼了，舅站起來，眼前金星亂舞。

舅在屋子里翻了翻，找出一袋餅干，摸一摸，干得掉渣；半袋豆奶粉，板結(jié)成塊。舅站在門口瞅，杏子是酸的、柿子是青的、梨子還硬如石子。蟠桃樹上的桃子晃著腦袋，沖著舅嬉笑。舅摘了幾個蟠桃，塞進兜里。每次去榆樹灣，舅從不空手，糧食、瓜果、蔬菜，幾十年了，舅習(xí)慣了，一旦空著兩只手，舅就不會走路了。

舅點上一鍋煙，吧嗒吧嗒不緊不慢地抽著，像以往一樣，一鍋煙抽完，剛好到姜溝門的那個青石碌碡，舅歇歇腳，再抽一鍋煙，就到了榆樹灣。這條路，舅走了幾十年，他熟悉路邊的每一塊石頭、每一棵樹，舅閉上眼睛也知道哪里拐彎、哪里上坡。

十幾里路，舅往常驢馱馬載，也只是喘兩口氣就到；今天，舅兜里只塞了幾個桃子，就格外累，胸膛里像臥著一頭老牛，急促地喘著。

一鍋煙抽完，還沒到姜溝門，舅的腿軟得篩糠，撐不住他瘦薄的身子。舅坐在路邊歇息，汗水滲出來，衫子粘在后背上，扯一把，感覺肉疼。舅疑惑，怎么說老就老了？村里人時常嘲笑舅，你這老牛車得檢查保養(yǎng)了，加點油、除除塵、換換零件，要不，哪天趴下就站不起來了。舅皮實健康，沒進過醫(yī)院，沒吃過藥，大不了患個頭疼感冒，三五天就撐過去了。

路邊草叢里飛起一只野雞，色彩斑斕的羽毛在陽光里熠熠生輝；腳邊突然躥出一只兔子，嚇人一跳。現(xiàn)在，車多了，人都走了大道，這條小道就舅一個人走。兩邊的荒草張大嘴巴，年年月月地啃，路越來越窄了。

舅和娘不是一母同胞。

多年前的一個傍晚，姥姥給兩歲的舅喂奶，舅突然咬了一口乳頭，哇哇大哭。舅每晚臨睡前總要吃一頓奶，然后睡到大天亮。今晚，舅舉止反常，他把姥姥一次次塞到嘴里的乳頭吐出，后來，煩躁地咬了姥姥一口。舅哭得很傷心，小臉憋得通紅，大冷的天，哭得滿頭大汗。姥爺和姥姥驚慌失措，姥姥往乳頭上抹了一點蜂蜜，引誘舅，舅兩手又抓又撓。舅的嗓子哭啞了，姥爺穿上衣服，去找赤腳醫(yī)生。北風(fēng)刀子一樣呼呼刮著，堅硬的雪粒打得姥爺臉皮發(fā)麻，走過機井時，姥爺看見一只狗拖拽著一個包袱。狗叫了兩聲跑開了，包袱散開，娘哭聲嘹亮，兩只腳丫在風(fēng)雪里劃拉著。嗬，好一個白白胖胖的小龍女！姥爺抱起娘，娘不哭了，手指在嘴里嘬著。姥爺早就把請醫(yī)生的事忘了個凈光，他走了兩步，猶豫了，誰會把好端端的孩子丟掉？這孩子有病吧？姥爺把包袱放在地上，轉(zhuǎn)頭就走，一聲長長的狼嗥聲傳來，姥爺打了個哆嗦。姥爺在雪地里走了幾個圈，沒了主意，風(fēng)猛烈起來，一把把推得他前搖后擺。娘吃著手指，吧唧吧唧的，亮晶晶的眼睛定定地望著姥爺。姥爺要是不管，躺在雪地里的娘，不是餓死凍死，就是落入狼口。姥爺抱起娘往家趕，在大門外邊，姥爺還聽見舅嘶啞的哭聲，姥爺一進院子，舅的哭聲就被利刃斬斷。接下來的一幕，溫馨動人，姥姥一手摟著舅，一手摟著娘，兩雙小手，各抱著一只乳房，咕咕地大口吸奶。

娘和舅吃飽奶后睡著了，姥爺看著并排躺著的兩個小人，喜滋滋地說，我的金童玉女哎！姥姥仔細檢查了娘的全身上下，破口大罵，好好的孩子丟了，狠心的婊子！姥爺說，誰也不怪，天意。

姥爺姥姥將娘當(dāng)作媳婦兒養(yǎng)，如果不是舅莫名其妙地哭，哪會有娘？舅和娘有緣，是老天爺點的鴛鴦譜。小時候，舅和娘形影不離，兩只手總牽在一起，這一幕讓所有人眼熱羨慕。十幾歲上，舅和娘懂點事了，對村里大人小孩的取笑開始難為情了，他們不再在一起了，照個面對個眼，都會滿臉通紅、扭捏不安。娘頑皮，舅老實，舅被小伙伴捉弄后，憋在心里，誰也不說；娘呢，被弄個大紅臉后，心里歡喜，卻裝出委屈的樣子，掛著淚珠，向姥姥告狀，說舅和他的同伙總欺負她。姥姥不問青紅皂白罵一通舅，舅挨批了，娘偷偷地笑。

舅十五歲時，從杏樹上摔下來，誰都沒當(dāng)回事，幾個月后，姥爺發(fā)現(xiàn)舅仍瘸著腿，突然驚醒，領(lǐng)舅去醫(yī)院檢查，太遲了！舅殘疾了，不再長高，十八歲的舅比十六歲的娘還矮了半個頭，舅走路一歪一扭的，像個滾動的大倭瓜；娘呢，身材高挑、皮膚白凈，出落得像畫上的人。endprint

娘變了，以前她叫舅時，小嘴甜甜的，脆生生一聲哥，舅像吃了一塊冰糖。現(xiàn)在呢，娘面對舅時冷著臉，哥也叫得沒滋沒味，背對舅時卻笑靨如花、傾國傾城。一次，有個孩子說娘是舅的媳婦兒，就這么句玩笑話，娘毫不客氣地甩了人家一個大嘴巴，還鬧到家里去，不依不饒，差點引起兩個家庭的一場混戰(zhàn)。

娘這次是真惱，她流下憤怒冰涼的淚水。舅最怕娘的眼淚，娘一哭，舅就慌了。舅給村里的女孩買了糖，給男孩發(fā)了煙，拜托他們，以后別再開這類玩笑。他們不明白，問，你們不就是兩口子嗎？舅說，那是過去的事了。舅嘴笨，但腦子靈光，娘微妙的變化，舅哪能看不出來？舅開始遠離娘，他們像兩條平行線，在沉默里向各自的遠方延伸。

娘和舅到底是做夫妻還是做兄妹，姥爺和姥姥爭吵不休。姥姥說，妞的命是我們給的，嫁雞嫁狗，我們說了算！姥爺嘆氣說，強扭的瓜不甜，麻布手巾繡牡丹，不般配??！姥姥發(fā)愁，嫁了妞，誰給瘸子當(dāng)媳婦？眼瞅著斷子絕孫？姥爺說，聽天由命吧！

姥姥瞞著姥爺，請村里的半仙給娘和舅卜了一卦，問兩人可有夫妻緣？半仙看了卦象，翻著白眼，一聲不吭。

姥爺咽氣時，舅和娘并排跪在炕頭前。姥姥對娘說，妞，你爹要上路了，給你爹說句心里話！娘垂頭不語。姥爺明白了，頭扭了過去。姥姥不死心，催娘，娘轉(zhuǎn)向舅，叫一聲，哥！

二十歲的娘有了意中人。秋天的傍晚，娘去榆樹灣看電影，老掉牙的《冰山上的來客》，臺詞娘都能背下來，娘出來主要是放放風(fēng)。電影開演了，娘卻背對銀幕，被吹笛子的爹吸引了，爹穿著一件雪白的襯衫，晃著飄逸的長發(fā)，吹一曲《花兒為什么這樣紅》。那晚，月光真好，樹上的葉子銀箔一樣，閃閃發(fā)亮，娘的心里滿是水一樣的月光，蕩漾，蕩漾。爹是民辦教師，不但課教得好，且吹拉彈唱樣樣精。一把竹笛，給娘和爹搭起了一座鵲橋，娘和爹往來頻繁，他們常常在晚飯后總相約著去看露天電影，從這個村子到那個村子。娘出門時，舅總跟在后面，叮嚀娘小心些，早去早回?？赐觌娪?，娘和爹邊走邊聊，爹給娘表演詩朗誦：南方的甘蔗林啊，南方的甘蔗林，你為什么這樣香甜？又為什么那樣嚴峻？北方的青紗帳哪，北方的青紗帳，你為什么那樣遙遠，又那樣親近？那時，村道兩邊，是一望無際的高粱或包谷，爹說，這就是北方的青紗帳。娘望著浩渺星空里的一輪圓月，心潮起伏。爹說嚴峻時，夸張地瞪著兩只眼睛，逗得娘哈哈大笑；爹說香甜時，像羊羔一樣，頭抵在娘的胸前拱著，娘閉起眼睛，臉上起了紅燒云。

每晚，當(dāng)娘捂著撲通亂跳的芳心回到家時，舅靠在門口睡得正香。

來年春天，娘把自己嫁了出去。姥姥不同意娘的婚事，搗著一雙小腳罵：沒媒人、沒聘禮，月亮地里胡鬧一場，就談婚論嫁？老規(guī)矩不要了？娘被唬住了。爹說，自由戀愛，誰也管不著，你要學(xué)那劉巧兒，自己的事情自己做主！談到彩禮，爹教育娘，那是買賣婚姻，既不道德，也不幸福。爹拍著胸脯說，我給你的是愛情，愛情！在爹的鼓勵下，娘刀山敢上、火海敢趟，和姥姥做堅決的斗爭。

娘說爹是老師，不是農(nóng)民。姥姥不屑，說，不就每月掙五塊錢嗎？

娘說爹會轉(zhuǎn)正，吃上皇糧，端上鐵飯碗。姥姥說，看不見摸不著！

姥姥說，傻丫頭，不要彩禮錢，榆樹灣人會說你一錢不值。姥姥黑了臉，說，沒彩禮，別出這個門！娘夾在中間很為難，她讓爹多少拿一點錢，意思意思，堵堵眾人的口。爹頭搖得撥浪鼓一樣，不行，我們的愛情里哪怕?lián)诫s一分錢，性質(zhì)就變了！

娘和爹已嘗了禁果，爹的種子在娘肚子里發(fā)了芽。娘捧著一天天大起來的肚子，像捧著個地雷，投井、跳崖、上吊，腦子里閃來閃去的是種種死法。關(guān)鍵時刻，舅幫了娘。舅賣農(nóng)產(chǎn)品、挖藥材，攢了一筆錢。姥姥叮嚀過，你腿腳不好，得攢兩個媳婦的彩禮錢。舅把積蓄給了娘，娘需要這筆錢，但用了這個錢，舅的媳婦就成泡影了。娘于心何忍，手伸不出去啊！舅把錢塞進娘手里，說，你急，你先用。娘背著爹，給姥姥奉上彩禮錢，姥姥說，我不是愛錢，是要面子。姥姥用這筆錢給娘買了一張三斗桌子、一個紅燈牌收音機、一輛鳳凰牌自行車。娘勸姥姥留一點，給舅用。姥姥冷冷地說，他那個樣子，哪能用得上？

娘對舅的絕情、對這個家庭的背叛，讓姥姥傷透了心。娘的嫁妝之豐厚，讓油坊門的人咂舌。姥姥對爹說，都給你了，一個子兒也沒留，我就是窮得賣褲子，也不賣女兒！

娘和爹的婚禮簡單而浪漫，爹雙手插兜，從榆樹灣走來，路上，他看見一塊油菜地，金黃色的花兒爛漫綻放。爹摘了一捧油菜花獻給娘，村里人都咧嘴大笑。在此之前，從榆樹灣過來一輛馬車，拉走了娘的陪嫁。馬車要走時，娘隨手將一把镢頭扔在車上。娘的這個舉動引起圍觀者的哄笑。姥姥臉上發(fā)燒，問，要不要我再陪你一把鋤頭？娘說，一把镢頭足夠了。

沒有花轎，沒有車，也沒有一頭驢或一匹馬，娘穿著一身新嫁衣，坐在炕頭。爹大大咧咧地進去，掀開娘的紅蓋頭，牽著娘脖子上的圍巾，像牽一匹小馬駒。圍巾是爹給娘的定情物，兩塊八毛錢，大紅色，天鵝牌，青島第四針織廠出品。

村里的習(xí)俗，娘出嫁，舅得把娘送到婆家。爹攔住舅說，不用送了，我們要邊走邊談?wù)勗姼?。爹和娘走了，舅站在門前，好腿支著瘸腿，伸長脖子望著。姑娘出嫁，往往要哭上幾聲，不管是真情還是假意，都要做做樣子。舅怕娘的眼淚，他擔(dān)心，娘哭起來沒完沒了怎么辦？但娘沒哭，一絲傷感也沒有，她嘻嘻笑著，和爹并肩走向十幾里外的榆樹灣。

娘走出了舅的視野，舅掉頭回家?；▋褐x了，漫天飛舞，舅好失落，一座花果山，怎么就留不住娘？

3

過了姜溝門，一路下坡，舅感覺輕松多了。舅望望后面，那股緊跟著的風(fēng)不見了。舅走得口干舌燥，坐在一根樹樁上，摸出一個桃子啃起來。

四十多年了，舅還記得，那天娘走后，院子里很靜，舅感覺心里空蕩蕩的，掃帚掃過一樣。姥姥坐在灶臺前流淚，她用圍裙不時地擦眼睛，眼睛紅腫，臉上卻被鍋底墨染得烏黑，悲傷而又滑稽。舅拖著瘸腿，在院子里走來走去，這里瞅瞅，那里看看。姥姥哪能看不出舅的心思？但娘眼高，看不上舅。過幾年，姥姥走了，剩舅一個人，院子里更靜，孤雁一樣的舅怎么打發(fā)漫長的日子？姥姥對娘更加怨恨，對舅說，別去榆樹灣，別登她的門！舅說，她是我妹。姥姥問，你心里裝著她，她眼里有你嗎？榆樹灣過廟會唱大戲，娘借了條小毛驢接姥姥，姥姥說什么也不去。娘說，娘啊，你好歹去一趟，看看你女兒日子過得咋樣！姥姥說，你家財萬貫，我不稀罕；你窮得揭不開鍋，抱了討飯棍，那是活該！姥姥至死都沒去過榆樹灣，也讓舅別去，她說，咱們和那沒良心的一刀兩斷！endprint

舅第一次去榆樹灣，是給娘送蟠桃。舅提著一籃子蟠桃，進村時，正趕上娘挺著大肚子挑水，舅接過了娘的扁擔(dān)。爹坐在椅子上，翹著二郎腿，翻著一張報紙。舅挑水進屋，爹瞥了一眼，點點頭，算是和舅打過招呼了。舅心里有氣，娘身子這么重，還在挑水，爹卻像個公子哥，兩耳不聞家務(wù)事。爹看見籃子里的桃，伸手拿過一個，咬一口，夸獎?wù)f，好味道！舅不滿地敲打爹，不能讓娘再干家務(wù)了，太危險！爹對娘的大肚子視而不見，卻和舅興致勃勃地探討美國阿波羅13號飛船登月失敗的原因。

爹雖是個民辦，卻比公辦還擺譜，他夏天只穿白襯衣，晚上洗了，第二天必須晾干，還得用炭火燙得沒一絲褶皺。娘很樂意做這些，說爹是知識分子，就該講究。爹不挑水、不劈柴，腳邊倒一個凳子，他不扶起，而用腳尖撥得遠遠的。娘嫁過來只半年，臉黑皮糙的，沒原來的水靈樣了。

舅走時，爹叮嚀舅，下次送桃子，最好在清晨摘，沾著露水，再帶點綠葉，看上去新鮮美觀。

娘送舅到村口，舅嘴動了動，卻沒說出一個字。娘撩一把亂發(fā)說，我知道你心里想啥，告訴娘，我很好，真的很好！

舅走了，娘的話攆著屁股砸過來，哥，給我找個嫂子！

舅不喜歡去榆樹灣，他看不慣爹裝腔作勢的樣子，一張過期的報紙，爹翻來覆去能看一半個月，顯擺他有學(xué)問。舅想娘了，就在花果山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸摸這棵桃樹，拍拍那棵桃樹，舅好似聽到娘咯咯的笑聲，聞到娘淡淡的香氣。

從前，花果山有兩只猴子，現(xiàn)在剩舅一個了。

分田到戶后，娘學(xué)會了耕種、打碾、撒種，強化訓(xùn)練，迅速成為一個莊稼把式。娘從油坊門帶來的镢頭派上了用場，她干勁十足，要挖出一個金燦燦的日子。秋收時，舅來榆樹灣。娘赤著腳，牽著牛從地里回來，肩上還背著一捆草。爹坐在樹陰下，喝茶看報紙，頭發(fā)光滑、紋絲不亂，身上一股雪花膏味。吃飯時，舅忍不住了，數(shù)落爹太懶太自私，把娘當(dāng)牲口使喚。舅問，你怎么不下地？爹吃驚地瞪著眼睛說，我是知識分子，每個月掙36塊人民幣，全脫產(chǎn)。舅拉起娘的一只手，又拉起爹的一只手，放在桌上。娘十指彎曲，手指上結(jié)著厚厚的老繭，手背上裂了好幾道口子；爹的手白皙纖細，比女人的手還綿軟。舅瞪著爹，爹小聲嘟囔說，分工不同嘛。

舅像個老地主，竟然異想天開地要把爹調(diào)教成一個勤勞的長工。他要教爹耕地、撒種、揚場，爹哪吃他這一套！他的手可以拿筆、拿書，也可以拉二胡，卻不操鋤頭镢頭。爹只站在遠處贊美汗水、泥土、莊稼，絕不親近它們。

舅很為難，不幫娘吧，她一個女人，種那么多地，會累出一身??；幫吧，爹卻翹著二郎腿，打著口哨，只耍弄嘴皮子，從不幫娘干一把活。舅免不了要數(shù)落爹兩句，爹不受，把火氣發(fā)泄在娘身上。爹激動地甩著手說，我們浪漫的日子都讓他糟蹋了，多管閑事！爹拿來毛筆，蘸了濃墨，在大門上揮毫寫下一幅對聯(lián)：談笑有鴻儒，往來無白丁。爹的這幅對聯(lián)像楚河漢界，要把舅隔開。

爹罵舅時，娘一聲不吭。娘心里也怪舅多事，說，哥，趕緊找個女人，過你自己的日子，別操我們的心！舅轉(zhuǎn)身走了，娘覺得自己的話又冷又硬，傷了舅的心，但娘已跟了爹，只能順著爹了。娘計劃著，過兩年把舅的錢還上，舅三十多歲了，該有個女人了。

舅走在回家的路上，心里灰落落的，爹輕看他，娘不領(lǐng)他的情，罷罷罷，不管了，這條路不走了！

爹三十五歲那年，把自己掛在老磨坊前的電線桿上。那天傍晚，月亮早早升起，大大的，金色的圓盤一樣，在山梁上滾動。老磨坊前，十來個人打嘴磨舌，誰也沒看見爹爬上了電線桿，一個巨大的火球爆裂，藍光閃過之后，爹赤身裸體，燒糊的身子冒著裊裊的熱氣，像一條丑陋的烤蛇，掛在電線桿上。從村子上空穿過的110KV的高壓輸電線，經(jīng)常發(fā)出令人恐懼的啪啪聲，變壓器下的臺子上，紅色油漆涂著幾個大字：高壓危險，請勿靠近。爹是識字的，也曉得高壓電的厲害，但他爬上了電線桿。據(jù)說，爹最后向人們展示了一副似笑似哭的怪異表情。

爹死時，富十三，貴十歲，娘仨抱成一團淌眼淚。舅來了，瘸腿劃拉著，扶起娘，拽起富和貴，高聲大氣說，不哭，怕啥？有我呢！

舅奔波在油坊門到榆樹灣的路上。舅天蒙蒙亮出去，夜色如墨時才回家，每天一個來回。有幾次，舅半路歇息時竟然睡著了。舅耕地、播種、收割、打碾，全面接管了娘的六畝地，舅大聲地吆喝牛，把鞭子甩得炸雷一樣；舅的腳板石夯一樣，咚咚咚地撞擊著路面，舅要竭力弄出一些聲響，給娘仨加油助威，舅得把倒塌的家撐起來。

缺了肥料，娘的幾畝薄地收不了多少糧食，舅搭上了自己的幾畝地。舅去時，馱著玉米、谷子、麥子、高粱，一袋袋，裝得瓷實飽滿，上坡時，舅氣喘如牛，像背了一座山。舅覺得腰快被壓斷時，就輕輕喚一聲富，或叫一聲貴，舅就來了精神、長了力氣，蹭蹭蹭爬上了坡頂。

舅一進門，富和貴撲上來，像爬樹一樣，猴在他身上，掏他的口袋。舅的口袋里從沒空過，總有幾個新鮮的果子，或一把奶糖。娘呵斥富給舅掃身上的土，喊貴給舅打洗臉水，娘生火、洗菜、和面，在灶間忙碌起來。

舅不能在外過夜，家里有豬有牛，舅得回去照應(yīng)。舅回去時，娘打個包袱給舅，里面不是兩雙襪子就是一雙鞋，或一件褂子一副墊肩，都是娘的針線活，密密實實的針腳。舅一年到頭不閑著，費衣費鞋，娘說，你舅腳上張著牙，一雙新鞋，幾天就咬破了。一次，貴掰著舅的腳趾說，給舅打一雙鐵鞋，舅就永遠穿的是新鞋。聽的人都哈哈大笑。

舅耳朵一熱，好像聽見了一串笑聲，他低頭看，腳上的鞋子果然是破的，兩個腳趾露出來了。

舅把桃核塞進路邊的泥土里，想，明年春天會長出一棵桃樹來嗎？

4

爹的死是個謎。

誰也不知道，爹為何要在黃昏時爬上電線桿。爹肚子里裝了幾本書，有很多異于常人的舉動：他在野花爛漫的山坡上，忘情地高呼、翻筋斗；他在落了雪的田野上，狗一樣爬行，并熱淚滿面。難道是爹發(fā)覺閃爍的電光璀璨美麗，要把它摘下來？娘說，死前的幾個小時，爹一直坐在梨樹下拉二胡，一個曲子，他拉得像小河流水那么長。晚飯是新鮮的煮土豆、嫩包谷、酸辣湯，爹胃口很好，他吃完后擦擦嘴，打了個響亮的飽嗝。那個飽嗝很不符合爹一貫揣著的優(yōu)雅，爹是很反感家里人在飯桌上打飽嗝的。鄰居張水花也證實，爹情緒穩(wěn)定，心情很好，他走向變壓器之前，還給她代讀了一封家書。endprint

爹穿著雪白的襯衣，背著手，像他每天晚飯后的散步，緩緩地走出巷子，走向十字路口的老磨坊。太陽跌入地平線之下，鋼藍色的暮靄從大地上緩緩浮起，爹仰著頭，接觸不良的電線綻放出一束束耀眼的火花，爹笑了。種種跡象表明，爹的死沒有預(yù)兆，是突發(fā)的、猝不及防的，像夏日晴空的一個霹靂、一道閃電。

很多年以后，村里時尚的年輕人把爹的死歸于一次再普通不過的行為藝術(shù)，他們向這位偉大的先行者隔空遙遙致意。

舅也疑惑，問娘，真就無緣無故死了？娘說，我也不知道他怎么就活得不耐煩了，誰委屈了他？剛結(jié)婚時，爹就提醒娘，要做一個高尚的、脫離低級趣味的女人。爹喜歡書香味的女人，娘卻一身蔥花味加油鹽醬醋味，晚上睡覺時，娘往爹身邊一躺，爹皺著眉頭問，不洗洗就睡？娘整天忙里忙外，只想躺在炕上松松骨頭，哪有那么多的講究！爹努努嘴說，去照照鏡子！娘拿起鏡子一看，里面一個蓬頭垢面的女鬼。娘又爬起來，清水凈面，按照爹的愛好，抹上一點胭脂，不能太多，要濃淡相宜。黑了燈，爹要親熱，摸著娘的身子問，怎么粗得跟樹皮一樣？娘被風(fēng)吹著，被日頭曬著，能不黑不糙嗎？爹不滿意了，手的溫度在慢慢降低，爹以為娘的潤滑和柔軟，會永遠停留在她的十八歲，爹失望了，他縮回了手。娘晾在一邊，像擱淺在沙灘上的魚，呼吸困難。娘的兩眼瞪著黑洞洞的屋頂，困乏至極，卻毫無睡意。

爹的反常是有的，但被窩里的事怎么向舅說得出口？

爹三周年過后不久，娘來油坊門，看上去心事重重。舅問，有啥事？娘說，沒事，來看看爹娘。那天下午，娘要去給姥姥姥爺上墳，舅奇怪，不年不節(jié)的，上哪門子的墳？但舅不敢違拗娘，舅印了紙錢、買了香。娘細心周到，給姥爺帶了一包茶葉，給姥姥帶了一袋蛋糕。燒過紙，冷風(fēng)刮起來，天快黑了，舅催娘回家。娘坐著不動，說，哥，我冤啊！舅問，冤從何來？娘抓撓著胸口說，我冤，我難受，給我唱一段《竇娥冤》！舅苦笑，他嘴笨，哪里會唱戲？娘自己哼起來：泣血含冤歷三載……娘只唱一句就不唱了，眼里蓄滿了淚花，淚花打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在眼睫毛上掛著，凝成兩滴，滴溜溜地轉(zhuǎn)。舅說，墳上掉眼淚，爹娘地下不安。舅的話打開了娘淚水的閘門，她嚎啕大哭起來。舅疑惑地看著娘，她是哭誰呢？姥姥姥爺死時娘也沒這么多的淚，她要是哭那個人，可哭錯了地方。

晚上，娘住下了，娘嫁過去后，很少在娘家住。

天漸漸黑了，外面黑乎乎的，啥都看不見。舅坐在門口抽煙，他感覺娘這次回來心里裝著事，問她有啥冤屈，她又不說。娘睡了一覺，精神多了，她一骨碌爬起來，翻箱倒柜的。舅問，找啥？娘不說，滿屋子翻，翻出一身大汗，才問，那條圍巾呢？舅說，哪條圍巾？娘說，別裝了，那條煙綠色的。舅嚇了一跳，娘也知道這條圍巾？成精了。舅十九歲那年買了一條煙綠色圍巾，打算送給娘的，那時娘對舅已經(jīng)冷淡了，舅想用這條圍巾暖暖娘的心。十七八歲的娘像二八月的天，陰晴不定，一會曬太陽，一會下雨，舅怕娘翻臉，一直沒有拿出去。二十年了，娘還記得，舅奇怪，他心里的秘密娘怎么會知道？舅說，你不是有條紅圍巾嗎？紅圍巾是爹給娘的定情物，除了夏天那些酷熱難熬的日子，娘幾乎一年到頭系著這條圍巾，走在村巷里，走在田野里，走在去油坊門的路上，那一抹嫣紅，曾讓好多女人妒忌羨慕。當(dāng)初，舅奚落娘說，不就一條破圍巾嗎？張狂得要上天了！娘說，哥，你怎么酸溜溜的？

舅這才記起，有好些日子沒看見娘的紅圍巾了。娘變戲法一樣從懷里拽出紅圍巾說，我用這條換你那條，你肯嗎？舅嘩的一下，熱血涌上腦門。娘瘋了，說起了混賬話。娘在催，我要你那條圍巾！舅說，你就圍這條吧。娘把紅圍巾擺在地上，拉得展展的，一點點抹平。舅奇怪地看著，不知娘要干嘛。娘拿來菜刀，像剁豬草一樣，一刀又一刀，將圍巾剁得稀爛。娘喘著氣，看著一堆血肉模糊的碎片，說，這條圍巾死了，滿意了？舅不明白，被娘視為愛情象征的圍巾，怎么就惹怒了娘？舅問，你不要愛情了？娘說，屁！

舅沒給娘那條圍巾，不能給。娘是糊涂了，要改變舅和她的關(guān)系，但舅是清醒的，舅知道，過了那個村，已沒那個店了。娘和舅錯過了那段緣分，再回頭只能是下輩子了。

娘回去后，舅從他的枕頭里拽出那條圍巾，捂了這么長時間，一點也沒褪色，舅摸在手里，有一股異樣的感覺。舅把圍巾塞進炕洞，當(dāng)煙囪里冒起一股青煙時，舅垂下頭，兩道清水般的鼻涕掉在地上。

5

轉(zhuǎn)過一個彎，望見了榆樹灣，舅的腳步慢下來，心里發(fā)怯，就像那一年舅被當(dāng)做奸夫一樣。

爹死三年后，榆樹灣人把爹的死因搞清了，與娘和舅有關(guān)。最流行的版本是，舅和娘舊情復(fù)燃，行茍且之事時被爹撞上，一番激烈爭吵或打斗后，爹又氣又羞，尋死了。其他幾個版本，劇情大同小異，都圍繞娘、舅、爹怪異的三角戀展開。村里人說，怪不得那個瘸子三兩天一趟，跑得那么勤。張水花和幾個女人趴在墻頭，對娘指指戳戳地罵，說沒彩禮的女人就是個賤貨！她們罵完娘，又替爹抱打不平，又有才華，又能干，年輕輕就走了，可惜了！

娘驚訝了，憤怒了，多難聽，多臟啊！還牽扯上了舅。娘在屋里氣得團團轉(zhuǎn)，她看見窗臺上擱著大半瓶酒，拿過來，咕嘟咕嘟灌了幾大口。一簇藍色的火焰從小腹燒起，躥遍娘的全身，她大張著口，舌頭腫了，嘴巴木了，腦袋暈乎乎的。娘操起灶臺上的菜刀，在水缸沿上蹭了幾下，飛濺的火花引燃了娘心中的怒火，轟的一聲，娘變成一個滾動的火球。娘眼睛血紅，身子輕飄飄的，像踩著風(fēng)火輪，她出了院子，徑直沖進張水花家。張水花正敞開衣襟扇涼，看見娘闖進來，吃了一驚，她剛抬起頭，娘雪亮的菜刀就嗖的一聲掠過她的頭頂，插在她身后的門板上。這是要命啊！張水花騰地跳起來，她反應(yīng)敏捷，沒有躲進屋子成甕中之鱉，而是跑出門，專向人多的地方跑。娘揮著菜刀沖到老磨坊時，張水花被人團團圍住。張水花一蹦一跳，大喊冤枉：我只說過你們小時候定了親，再多一個字也沒有！

冤有頭，債有主，娘要找出那個多嘴弄舌的禍事者。但那些謠言，從無數(shù)張嘴里跑進跑出，像亂躥的風(fēng)，你能揪住風(fēng)的尾巴？endprint

娘的老底被翻了個底朝天，她是撿來的，是給舅當(dāng)媳婦的，長大后變了心，把舅閃在了半路上。后來，又和舅黏黏糊糊的，讓爹做了烏龜。村里人分析推斷，能逼得爹爬電線桿、摸電自殺，娘和舅肯定做了見不得人的事。

娘的菜刀并沒有封住眾人的口，她一個人撲不滅漫山遍野燃燒的山火。娘無奈地看著，一只陰險的手撒下一把邪惡的種子，個個長出了茁壯的苗，在開花結(jié)果。

收秋時舅來了，榆樹灣人表情古怪地看著舅，白眼、冷笑，有的呸一聲啐口痰，有的沒來由地爆句粗口。舅莫名其妙，問娘，娘說，他們亂嚼舌頭！舅一連抽了幾鍋煙，屋里煙霧騰騰的。娘怨艾地瞪他一眼說，你要把自己燒了？舅站起來說，我賭咒發(fā)誓，我剁一根手指給他們看！娘心里一熱，說，哥，你傻啊，他們會信嗎？剁了手指，你疼，他們更高興。舅搓著手說，我一個光棍怕什么？我怕連累你。娘說，我一個寡婦也無所謂，看他們能嚼出什么蛆來！

富問娘，爹是怎么死的？娘說，電死的。富又問，舅打爹了？娘說，屁話，你舅心善，一只螞蟻都沒踩死過。富啞口了，過一會又問，爹好好地爬電桿干嘛？娘生氣了，站起來，沖出門去，提把镢頭進來，擲在富面前說，你刨開墳，挖他出來，親口問他，活得好好的，為啥要尋死？他狗血淋昏了頭？狐貍精勾了魂？你去問啊！富垂下頭，拗著脖子，粗重地喘氣。

過了一些日子，吃飯時，富又問娘，村里人說你和舅……娘厲聲呵斥，富！富斜了娘一眼，執(zhí)拗地問，有沒有？娘突然伸手，在自己的臉上左右開弓，狂甩耳光，打得眼冒金花。富站起來想拉娘，伸出的手到半途又縮回去。娘打累了，說，再提這話，我上吊、跳崖、投井、喝藥！娘哭了，稀里嘩啦的，眼淚流成一條小河。

都說老磨坊鬧鬼。有人親耳聽見，有月亮的晚上，一個拿腔拿調(diào)的聲音在念詩，不是爹是誰呢？榆樹灣的鬼多了，但有文化、能念詩的就爹一個。還有人看見，一個人背著手，在月亮地里走來走去，地上卻沒有影子。種種傳說，讓人頭皮發(fā)麻寒毛直豎。晚上，人們都不敢從老磨坊過了。

娘說，那個電線桿早不用了，拔了吧，別嚇人了。富和貴阻攔，哥兒倆提著斧頭，說，誰敢動電線桿就敲爛他的腦殼！娘說，不拔，你爹的魂還掛在電線桿上，怎么投胎轉(zhuǎn)世？有人陰陽怪氣地說，心里有鬼吧？冤死的人，不會那么早去轉(zhuǎn)世。有人提醒富和貴，你爹老半夜鬧，肯定有冤屈要吐，你們兄弟倆晚上去問問你爹，不就真相大白了？

一個月明之夜，富和貴去老磨坊。輸電線不在了，變壓器也不在了，只有那根電線桿直直地戳向夜空。富和貴跪在電線桿下，給爹燒了紙錢，然后靜靜地坐在井臺上。村子早就睡熟了，草地里蟲子唧唧、飛蛾在空中漫游、幾只螢火蟲挑著燈籠閑逛。天上起了淡云，月亮船一樣在云海間滑翔穿梭。那年春天，爹突然變得慷慨大方，答應(yīng)給富買一雙球鞋、給貴買一套《三國》連環(huán)畫。富喜歡打籃球，穿一雙嶄新的球鞋在球場上奔馳跳躍，男同學(xué)羨慕的眼光，女同學(xué)的尖叫，那是多么大的誘惑啊！貴的同伴只有一兩本連環(huán)畫，而貴馬上就會有一整套，多么幸福！爹答應(yīng)了的，星期天帶他們?nèi)ベI，不是鎮(zhèn)上，是有汽車有高樓的縣城。幾天后，爹死了，愉快的星期天永遠不會再有了。富和貴望著電線桿，他們以為，爹一直掛在電線上，只是白天看不見，到了晚上就出來了。但是，一直等到大天亮，陽光普照，他們既沒看到爹的影子，也沒聽到爹的聲音。

無風(fēng)不起浪，真相也許就是廣泛流傳的那個，整個村子的幾百張嘴都這么說，能不信嗎？

富本來是要將舅拒在門外的，舅和娘那個，舅還是舅嗎？驢！畜生！富要和舅劃地絕交，永不來往。村里人說，富，你傻啊，你爹是他逼死的，他就該當(dāng)牛做馬，供你們上學(xué)，贍養(yǎng)你們一家。要是你爹活著，你們一家子早吃上了公糧，成了城里人，還用受這罪？你舅是在贖罪，是在還債。

富勉強接受了舅這個長工，但富不再去油坊門了。夏季到了，貴開始想念舅的花果山了，他提醒富，哥，蟠桃熟了；哥，杏子熟了。富瞪他一眼，不吃能饞死？你嘴巴那么賤？貴沒忍住，偷偷去了一次油坊門，富知道后將貴揍得鼻青臉腫。富當(dāng)著舅和娘的面痛打貴，拳頭落在貴的身上，傷在娘和舅的心上，富像暴怒的獅子，誰也勸不住。最后，娘給富跪下了，富才罷了手。

晚上，富拉著貴的手問，為啥打你，懂嗎？貴說，懂。富突然抱住頭，痛哭起來，他用力壓抑著，像一頭墾荒的牛，吭哧嗚咽。十三歲的貴懂事了，在村里、在學(xué)校，那些流言蜚語總是追逐著他們，蛛絲一樣，掙脫不開。同伴一個眼神一個動作，都會讓富和貴陷入一場深深的羞辱之中。富和貴憤怒，但又能怎么樣？一個是舅，一個是娘。富將手掌按在貴傷痕累累的背上說，貴，你要用心念書，我們都要考出去，去城里，永遠離開榆樹灣和油坊門！

富和貴上了高中，花銷增大，日子陡然緊了。兩家的地加起來，除過口糧，剩余不多，舅和娘累死累活也攢不了幾個錢。

除夕吃年夜飯時，娘說，你們兄弟倆都讀書，實在供不起了！娘的意思是，富和貴兩人，一人讀書，一人種地。貴看著富。富給爹上了一炷香，每到過年，富把爹的遺像都供在桌上。富指著爹的遺像說，你問問我爹，看他怎么說？娘氣惱，你爹死了！他要活著，你們上天入地、殺人放火，我才懶得管！富問，我爹是怎么死的？又來了！娘胸口猛地被一擊，她怔怔地看著富，這是她懷胎十月、肚子里掉下的富嗎？

富的態(tài)度很明確，他和貴都要上學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，他們不再要家里一分錢。富說，你們勤快點，別耽誤我和貴的前途！

狼崽子！娘狠狠地罵。娘想撒手不管，愛念不念，我要是個母雞，每天還能下只蛋，我又變不出錢來。舅說，別說賭氣話。娘說，不是賭氣，是真心，兩歲看大、三歲看老，兩個白眼狼，喂大了咬人！舅說，孩子還小，上了大學(xué)，就明事理了。

舅想出去打工，但瘸著一條腿，誰要？舅沒啥文化，開不了公司；沒后臺沒背景，包不了工程，賺不了大錢。舅有的只是力氣，可力氣不值錢，要是汗水能賣錢，舅肯定會成個百萬富翁。舅想啊想，得把一滴滴汗水變成一張張鈔票，怎么變？搞養(yǎng)殖。舅和娘分工，娘養(yǎng)雞喂豬，舅種地。如果養(yǎng)一兩百只雞，雞生蛋、蛋孵雞，日積月累不是小錢；再喂幾頭豬，到年底賣了，又是一筆收入。舅的計劃慢慢變成現(xiàn)實，家里的存款緩慢地增長，至少能保障富和貴上學(xué)的開銷。endprint

兩頭的莊稼，舅跑來跑去地忙。舅黑了，瘦了，背更駝了，一張彎弓般。吃飯時，娘給舅碗底臥兩只雞蛋，舅責(zé)怪娘，一下吃兩只雞蛋，又不是暴發(fā)戶！娘說，看你瘦的，給你補補。舅說，瘦點精神，跑得快。

富和貴花錢大手大腳，別的學(xué)生回家拿一百塊，富和貴每人拿兩百塊，加倍。在整個高中大學(xué)階段，富和貴維持著較高水準的生活，三天兩頭天下飯館、經(jīng)常買名牌時裝、廣交女朋友，典型的富二代做派。富一次給女朋友送九十九朵紅玫瑰，每朵十元錢，消息傳回榆樹灣，村里人咂舌，吵翻了天。其時，舅和娘正在吃飯，一碟咸菜就兩個窩頭。娘擱下筷子，淚水盈眶，問舅，他們就聞不出錢上的汗腥味？

娘說，兩個狼崽子和他爹一樣狠心，不管了，我們辛苦來的錢，我們自己享受！舅說，剩一半年了，再加把勁，送佛送到西天。娘說，你就慣著他們吧！舅說，我不是為他們。娘愧疚啊，這么些年，舅不但搭上了力氣，還賠上了他的家當(dāng)。富和貴不但榨干了娘和舅的血，還敲骨吸髓。娘說，你該給自己留點，做點打算。打算？舅苦笑，四十多歲了，一條殘腿，沒一分錢存款，三間東倒西歪的破屋。娘抹一把淚說，哥啊，欠你的債越來越多，啥時候能還清?。?/p>

吃過晚飯，天黑了，舅起身，娘挽留說，要不睡下算了。舅點起煙鍋說，幾步路，眼一眨就到，歇啥？閑話漫天飛，舅怎么能睡在娘家里？

舅走了，慢慢地融入黑暗，像一滴水，滑進茫茫無際的大海。

6

貴大學(xué)畢業(yè)了。秋天，兄弟倆回了一趟家。那時，富已經(jīng)上班了，他的辦公室在一棟高樓上，村里人夸張地說，富坐在辦公桌前，一抬眼就能看見榆樹灣。富和貴給爹上墳燒紙，動靜鬧得很大，一萬頭的鞭炮，響了幾個時辰。富還放了煙花，可惜是在白天，太陽太刺眼了，看不見美麗的圖案。眼尖的人看見，富把一瓶茅臺酒灑在爹的墳頭，那濃郁的香味，幾天后才慢慢散去。

富和貴回城時做了一次大清除，打算把和他們有關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。院子里燒著一團大火，衣服、鞋子、書本、小時候的玩具，一件件丟進火里，火焰越來越高，火舌舔著漆黑的夜空，成分復(fù)雜的氣味彌漫開來。村里人抽著鼻子聞聞，驚慌失措地爬起來，四處查找，終于找到了源頭。人們慢慢地聚攏來，觀看另一場煙花晚會。娘縮在屋里，富和貴每一次丟東西的巨響，都讓她的心暴跳不止，她臉熱了，感覺耳朵像干枯的樹葉一樣蜷縮燃燒。富和貴會不會把她也丟進火堆里燒了？燒了也好！娘昂起頭，外面好大一堆火，娘卻瑟瑟發(fā)抖。

富和貴累了，要燒的東西太多了，有的壓根就燒不了，他們踩下的足跡、留下的氣息、炕上做的無數(shù)個夢，無影無形，摸不著也逮不住。

第二天富和貴回城，走出村口，貴站住，回望村子，問，我們還回來嗎？這一年，富二十五歲，貴二十二歲。

有幾年了，富和娘之間幾乎無任何語言交流，有什么需要說的，富都讓貴去傳話。這次回城后，富每月給娘三百塊生活費，又付給張水花二百塊報酬，讓她關(guān)照娘。

張水花是娘的眼中釘，娘恨她。張水花友好地沖娘笑笑說，你不會再拿刀砍我了吧？蘇聯(lián)和美國也握手擁抱了，我們講和吧。娘別過頭去，懶得理她。張水花說，我現(xiàn)在是你的財神爺，每月給你發(fā)工資，你得對我客氣點！富給娘生活費，不讓娘種地。不種地，舅和娘就少了接觸的機會，能大大降低鬧出緋聞的概率。張水花說，多好的兒子，想得真周到，那個瘸子有啥好？黑瘦的猴一樣。哪里不能找一個解饞的，偏偏找你哥？亂倫哎！丟人哪！兒子派人盯娘的梢、捉娘的奸，娘臉上火辣辣的，恨不能一頭撞死。張水花說，別再搞破鞋了，你自己不要臉也就罷了，得給孩子留點臉面?。埶ň瓦@么坐在娘的對面，張著一張臭嘴損娘。娘先是氣得哆嗦，后來不氣了，再大的氣也不能傷人一根毫毛，只能傷自己。娘說，我就看上瘸子了，我就喜歡他，我想怎么就怎么，誰也管不著！張水花說，你表現(xiàn)不好，我經(jīng)濟制裁，罰你生活費！娘站起來，把一只碗摔在張水花面前，吼道，滾，給兩個狗崽子帶個話，老娘不稀罕他們的臭錢！

娘把富的話當(dāng)作了耳邊風(fēng)，地照樣種。舅問，富不讓種了，你還種？娘嘴巴硬，說，我是他娘，我管他還是他管我？娘不閑著，舅怕累著娘，只好過來幫忙。村里人問舅，又給你妹犁地了？舅點點頭。村里人又問，犁了幾十年，不累？舅居然幽默地說，越犁越上癮，放不下了。娘和舅又忙碌在稠密的莊稼地里，舅瘦弱的身軀煥發(fā)著男人勃勃的生機，舅的旱煙味、汗水味，都老酒一樣，令娘迷醉。焦黃燥熱的麥海里，娘和舅像兩只磕頭蟲一樣，一起一伏。娘揮舞著鐮刀，攬過一把麥子，飽滿的麥穗捶打在胸脯上，妙不可言；耕地時，娘牽著牲口，舅扶著犁，濕潤的泥土。波浪一樣翻滾，鳥雀不時飛下，在新翻的泥土里捉蟲子吃。娘喜歡這樣豐富充實的日子，她用幾畝地成功地綁架了傻乎乎的舅。娘問舅，好嗎？舅說，好啥好？你又給我上套，不讓我歇一歇。娘狡黠地說，不種地，你我是兩只孤雁；有地種，熱熱乎乎才像過日子。

收工回家，舅給牲口飲水添料，娘擦農(nóng)具，镢頭、鐵锨、鋤頭，娘一件件仔細地剔除塵土，像是剔牙縫里的菜葉。擦拭干凈的農(nóng)具靠在墻根，曬著太陽，打著盹。娘喜歡農(nóng)具，多年來，它們和娘和舅一起忙碌辛勞，那上面有娘和舅的汗水和鮮血。娘捋著镢頭把說，農(nóng)具比兒子還親。

晚上，舅住下了。娘留舅，舅堅決不住，怕人又扯閑話。舅出門時，雨嘩嘩地下著，天也黑透了，舅不怕走夜路，抽著煙鍋，等于頭上頂了一盞燈，各路鬼祟望火而逃。雨越下越大，舅遲疑了，一下雨，山道上的水浪大，能沖人一溜跟斗，再說，姜溝門那道坡可不好爬。娘望著天，喜滋滋地說，好雨，好雨！舅坐下來，埋怨自己磨蹭，抱怨娘硬要留他吃飯，要不早就回家了。娘笑吟吟地說，住一晚怎么了？能少了你二兩肉？

這是個美妙的夜晚，四周一片靜謐，只有屋檐上的雨水嘩嘩地淌著。娘燒了一鍋滾水給舅燙腳，她抓住舅的腳，舅躲閃著說，我來！娘執(zhí)拗地把舅的腳按進盆子里，舅燙得嗷嗷叫，娘抿嘴笑著，一把把往舅的腳上淋水。舅的腳板紅通通的，臉上出了汗。娘揉捏著舅的腳說，哥，世上有買后悔藥的嗎？舅不明白娘是啥意思，娘嘆息一聲，垂下頭來。舅看見娘頭上的幾根白發(fā)，在油燈下亮得刺眼。娘也老了。endprint

睡在炕上，娘又問，哥，要是潑出門的水收回來，你還要嗎？舅的心撲通一下跳了起來，懸在空中。舅在黑暗中摸了一下瘸腿，心里疑惑，潑出去的水還收得回來嗎？娘說，人人都說我和你好，白白背著個虛名，不如我們一起過！舅掐著腿，心里說，今夜的炕上只有兄妹，哪有夫妻？今夜，娘想回到多年前，留在油坊門，和舅過日子，娘不在乎舅是個瘸子。娘伸出手摸索著，舅假裝睡著了，胸口卻如擂鼓，娘沒有摸著舅，舅邊打著呼嚕，邊往被窩里縮，身子團起來，像只昏睡的刺猬。

清早，娘做了早餐，油煎饅頭片，荷包蛋。娘問，睡得好嗎？舅說，睡了個美覺。娘和舅對視一眼，都是兩只黑眼圈。娘撲哧一下笑了，這一笑，愣是將陰沉的天笑晴了，將沉重憂郁的舅笑得咧開了嘴。

娘三天兩頭往油坊門跑，來了，就鉆進灶房，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛σ煌ǎ孟衽苁畮桌锫?，就為了做一頓飯。吃飯時，舅皺著眉頭，唉聲嘆氣。娘問，鹽淡了還是醋酸了？舅說，正好。娘給舅夾一塊炒雞蛋又夾一塊紅燒肉，說，吃吧。舅放下筷子，指指門外說，有眼睛盯著呢。娘滿不在乎地抹一把臉，我臉咋一點沒覺著燒呢？舅心里哼哼，那是你臉皮厚。天快黑了，舅催娘回去，娘一會說腳疼，一會說腰疼，一會又說路上有狼有鬼，她怕。舅說，我送你。娘問，你背我？娘想起，小時候舅是她的馬，她騎著舅，兩腿一夾，喊一聲駕，舅就跑起來?，F(xiàn)在，舅瘸了，也老了，跑不快了。娘的眼眶熱了，她去抱了一捆柴，給舅燒炕。舅再一次催娘，娘摸著炕說，我想睡熱炕。舅說，回榆樹灣睡去。娘說，我的炕冷。舅說，多燒點柴。娘說，一個麥秸垛也燒不熱，冷到骨頭里了。

娘刁難舅，舅拿來一張狼皮褥子，很厚很密實的毛。舅說，晚上鋪在身子下，暖和。褥子是姥姥的，姥姥患風(fēng)濕，冬夏離不開狼皮褥子。舅一手抱著狼皮褥子，一手拽著娘，摸黑送娘回家。

過幾天，娘又來了，進門就抱怨，睡了狼皮褥子更冷。狼皮太熱，舅鋪過一回，半夜熱得流鼻血。娘是故意找茬，舅氣呼呼的不理娘。

娘又說屋子里有鬼，燈一關(guān)，鬼就鬧騰開了，又是笑又是哭的，半夜，娘偷偷睜開眼睛，看見無頭的影子在屋子里飄來飄去。舅說，有個屁！其實，舅夜里也常常失眠，他躺在炕上聽：風(fēng)敲門、雨打窗、葉子落地；墻角蛐蛐唱，菜地里螞蚱叫；老屋子也湊熱鬧，檁條椽子一直嘎叭響，就像人老了，動一動骨節(jié)會響一樣。只要豎起耳朵聽，啥聲音都有。舅說，你是自己嚇自己。娘說，就是有鬼，我不敢一個人睡。舅找陰陽，討了一張符，讓娘戴在身上辟邪。娘賭氣不戴，說，你不管，讓鬼掐死我！

寒衣節(jié)，娘回到油坊門，給姥姥姥爺送寒衣。娘一邊燒紙錢，一邊嘮叨，埋怨姥爺姥姥當(dāng)年不替她做主，害她跳了火坑。娘哭得鼻涕橫流，舅聽得糊涂，當(dāng)初是娘一心要嫁到榆樹灣，姥姥勸她她死活不留，怎么怪罪起姥姥來？

從那以后，每過一段時間，娘就去姥姥姥爺墳上哭一場，每次都哭得肝腸寸斷。舅煩惱不堪，問娘，你到底要咋樣？娘說，我要回花果山！

娘要往舅身上靠，舅躲著，娘幽怨的眼神古井一樣深邃，舅一不小心就會掉進去淹死。小時候，娘怕狗，躲進舅懷里；娘怕冷，要舅給她暖手；娘走路走累了，要趴在舅背上。但現(xiàn)在不是小時候了，不是了！

九月，娘和舅去羊胡子嶺收蕎麥，那是最后一茬莊稼。那天早晨，娘和舅帶了干糧和水，中午不打算回去。晌午歇息時，娘和舅吃過干糧，舅抽煙鍋，娘解開衣襟透汗。娘肉乎乎的，肚皮白生生的，娘把胸前的山包和溝谷都亮了出來，舅瞥了一眼，眼睛被燙傷，眼前金星亂舞。這是正午，荒涼的羊胡子嶺上除了娘和舅，沒有一個人影，娘豁出去了，向舅靠過來。

娘的兩只乳房，在秋風(fēng)中挺立起來，驚悸而羞澀。舅聞到一股清香，像是娘的體味，又像是蕎麥的味兒。娘抱住了舅，舅一陣顫栗、一陣眩暈，迷迷糊糊中，舅的手摸在娘的身上，又軟又彈，像一團發(fā)醒的面團，一跳一跳的。

煙鍋掉在地上，燙了舅的腳，舅跳起來，將煙鍋按在掌心，死命地摁住。

7

娘五十歲生日時，舅給娘送了一串念珠，檀木的，一百零八顆。舅說，寺里求的，睡不著了，數(shù)數(shù)。娘問，數(shù)了還睡不著呢？舅冷冷地說，那就再數(shù)，多數(shù)幾遍！

舅不再幫娘種地了，兩個人的游戲，缺了舅，娘索然無味，再也玩不下去了。鋤頭、镢頭、鐵锨無聊地靠在墻根，它們吃不到泥土、舔不到青草，懶洋洋地打不起精神。農(nóng)具生銹了，娘每天擦一次，放在陽光下暴曬，但它們的刃口上仍然長滿了紅銹，雨水落在上面，像流淌著紅褐色的淚。

舅對娘說，守住家、守住清白的名聲，將來富和貴給你樹碑立傳。柏木棺材、綾羅綢緞、一場豪華盛大的葬禮，這是舅給娘的許諾，娘沉默不語。舅說，人老祖輩，每個寡婦都這么過。娘動動嘴唇，擠出一個字，屁！

娘不去油坊門，舅也不來榆樹灣，他們漸漸疏遠了。

娘變懶了，衣服不洗，臟得看不出顏色了，還穿。娘不做飯，她像個孩子，常買一包方便面，咔嚓咔嚓地嚼。一天，張水花進來，看見娘灶屋里臟亂不堪，鍋蓋上、案板上落了厚厚一層塵土。令人驚訝的是，灶臺上居然長了一束草，被屋頂漏下的雨水滋潤得水靈靈的。張水花捂住鼻子罵，豬，豬窩！你這個邋遢樣子，丟盡了富和貴的臉！

娘抽起了煙。人的嘴巴不只用來吃飯，還要說話，沒人和娘說話，娘插一根煙在嘴里，就不覺得空了。

娘喝起了酒。一般是在晚上，喝個半醉，躺炕上，才能睡到大天亮。如果不喝酒，娘格外清醒，感覺夜一下拉長了，特別難熬。滿月殘月、有星無星、有雨無雨，娘的夜晚都是一樣的，屋子像一口巨大的棺材，雖有門窗，娘卻常常透不過氣來。

娘抽煙喝酒，沒有錢就賒賬，店主不肯，認識的人說，她的兩個兒子在城里干大事，會賴你的賬？富和貴的確在城里，干大事也是真的，但好多年了，富和貴從沒回過家。

娘竟然燙了發(fā)，抹了口紅，還描眉畫眼，她穿得花里胡哨的，整天東游西逛。娘所到之處，引起人們的嘲笑和圍觀，娘的臉上涂了厚厚一層粉，眨眨眼睛，粉簌簌地往下掉，臉上頓時溝壑縱橫。據(jù)說，娘為了一包煙一杯酒，還和老男人上床。endprint

娘的自甘墮落為她贏得一個外號，老妖精。村里人說，富和貴多能干，卻攤上這樣一個娘，倒霉透頂了！

娘的種種劣跡傳到舅的耳朵里，舅羞愧憤怒，丟人現(xiàn)眼啊，辱沒祖宗??！舅感覺姥爺在憤怒地拍打棺材板。舅想去質(zhì)問娘、痛罵娘，但每次到了半道又折了回來。舅臉皮薄，不敢去榆樹灣，他怕脊背被人戳成滿是窟窿的篩子。

冬天來了，村莊里開始死人了。娘對葬禮突然來了興趣，她從這個村莊到那個村莊，追逐一個個葬禮，不管到哪家，娘都要隨上一元錢的禮。娘參加葬禮，不是貪圖吃喝，她端一杯茶，選一個角落，靜靜地看著滿院子的孝子賢孫痛哭流涕。娘是每一場葬禮上的焦點，人們指點她議論她，娘木然地坐著，面無表情。但如果細心些，你會發(fā)現(xiàn)，隨著悲傷的嗩吶曲，娘的嘴唇在動，手指一翹一翹的。

娘踩著厚厚的積雪，醉醺醺地回到榆樹灣，張水花問，又去看人家大團圓了？眼熱了吧？

現(xiàn)在，只有一場葬禮，才能讓一個家、一個家族短暫地團聚。

張水花問，想兒子了？想孫子了？想就去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。娘沒去過城里，富和貴結(jié)婚時，她不知道；富和貴的兒子女兒滿月時，她也不知道。村長和富之間有熱線聯(lián)系，富一個電話，村長就去城里，回來說，和富喝了酒，和貴打了牌。一次，村長碰見娘，硬讓娘給富打個電話，娘不打，村長說，你要好好表現(xiàn)，表現(xiàn)好了，富接你去城里。娘說，八抬大轎抬我也不去，墻這邊拉屎撒尿，那邊炒菜做飯，臟死了！村里人笑話娘，還八抬大轎？想得美！當(dāng)年，你不是屁顛顛走過來的嗎？

舅和娘的最后一次見面是在油坊門。那天，娘在自己出生的村莊里喝得酩酊大醉。舅頂著眾人的嬉笑嘲弄，背娘回榆樹灣，娘趴在舅的背上，嘴在舅的背上亂拱，舅背上熱烘烘的，很癢、很難受。娘含糊不清地喃喃，我要吃蟠桃。娘把舅的背當(dāng)蟠桃，一下一下地啃。舅抬起頭，天空陰沉沉的，飄著雪花，大冬天的，哪有蟠桃？做夢呢！

娘的屋里冷得冰窖一樣，舅把娘放在炕上，抱了一大抱柴塞進炕洞?？粺崃耍矧榭s的身子慢慢展開，她坐了起來，喝了幾口水。娘的炕邊靠著一把镢頭，是娘從榆樹灣帶來的，幾十年了，磨損得像一片薄薄的月牙。娘說，哥，這把镢頭有靈性，冬暖夏涼，不信你摸摸。舅不理娘的酒話，搜尋那串念珠，娘晚上睡不著，應(yīng)該摸念珠，而不是镢頭。

娘摩挲著镢頭，幽幽地嘆口氣，說，哥，你不如一把镢頭。

8

舅躲著聲名狼藉的娘，有些年沒來榆樹灣了，這一躲，就陰陽兩隔了。

娘去瓦窯坡參加一個盛大的葬禮，死者八十多歲，兒孫滿堂，喪事相當(dāng)排場，光是花圈就繞了村子一周；村道上，人擠得插不進一根針，村外的田野上停滿了密密麻麻的烏龜殼。死者的五個兒子兩個女兒都是成龍成鳳的人物，在生意場、官場上風(fēng)光無限。眾口稱贊的是，在老娘彌留的一年多時間里，總有兩人伺候在床前，喂飯喂水、接屎接尿，直到老娘咽下最后一口氣。葬禮上，娘見到了許多熟識的人，有榆樹灣的，有油坊門的，人們拿娘和死者對比，對娘既惋惜又憎恨，說她愚蠢地把自己隆重的葬禮斷送掉了。

院子里外，人擠來擠去，黑壓壓的螞蟻一樣蠕動，娘卻覺得分外孤獨。六月的天，陽光熾烈，娘的手臂上起了雞皮疙瘩，她捋去一層，又彈起一層，娘就這樣一把一把地捋著。吃過酒席，天已黑了，西邊天上，一彎月牙金黃發(fā)亮。天上有月亮有星星，娘的四周卻漆黑一團，腳下的路坑坑洼洼。

第二天清早，娘被人發(fā)現(xiàn)躺在路邊的水溝里，身子僵硬，一雙眼睛卻大得嚇人。

橫死的人不能進院子，大門外面搭了一個帆布棚安放娘。村里的主事向舅通報娘的死因：娘身上沒有一塊傷疤，排除了碰撞致死的可能；和娘同一個桌子吃飯的人證明，娘只喝了大半杯酒，對一個資深酒鬼而言，那點酒只夠潤潤嗓子，酒精中毒論根本站不住腳。主事笑著說，不會是凍死的吧？人們哈哈大笑，大六月天怎么會凍死人？真是讓人笑破肚皮。舅心里黯然，有什么好笑的？沒聽說過六月飛雪？多年前的晚上，剛滿月的娘躺在雪地里哇哇大哭時，姥爺把她抱回家，放在滾燙的炕上。這一次，娘躺在六月的深夜里，再沒人管娘了，娘就走了。

油坊門在榆樹灣的西面，瓦窯坡在榆樹灣的東面，娘卻倒在了榆樹灣和油坊門之間的途中，她是想回油坊門，還是匆匆追趕下一場葬禮？

舅要去看看娘，富和貴一左一右將舅扶進堂屋說，先吃飯。一屋子的人，有富和貴的妻子、子女，他們和舅生疏，點點頭，笑一笑。富十七歲的女兒懷里抱著一只粉白的小狗，一會給喂奶、一會喂火腿腸，不時在小狗的身上叭叭地親著。舅不要富的煙，專心抽自己的煙鍋，辛辣的煙霧罩滿了屋子，先是富的女人咳嗽一聲，接著像傳染了一樣，城里的女人和孩子一個個咳嗽著。富的女兒沖舅嚷，你熏著我的寶寶了！富沉下臉，揮揮手說，出去！舅將煙鍋在地上磕滅，城里那么臭的煙霧你們天天吸著聞著，我的旱煙就嗆了你？

飯菜上桌了，富打開一瓶酒，說，舅，喝兩杯！舅說，心窩頂，喝不下。主事勸舅說，喝點吧，茅臺，富專門從城里帶回來，孝敬你的！舅把酒杯倒扣在桌上，表明滴酒不沾。菜一盤盤端上來，有雞有魚，葷素搭配，花樣繁多。主事說，老舅，縣城大酒店的廚師，嘗嘗，哪里不好，多提意見。舅的舌頭麻木了，所有的菜吃著都一個味，油膩反胃。除了舅，別的人碰了一杯又一杯，喝得熱鬧，他們臉紅脖子粗地爭論洋酒和國酒孰優(yōu)孰劣。

富和貴這次回來，一是埋娘，二是給爹樹碑立傳。成功人士富和貴，一直耿耿于懷父親死得太早，轎車、洋樓、二奶、出境游，這些好東西爹一樣沒享受上，太虧了！富和貴要盡全力補償?shù)８徽埩酥麄饔涀骷?，給爹寫墓志銘。為了把爹寫得生動感人，富向榆樹灣人懸賞，凡能講出爹逸聞趣事的，都有重賞。村里人紛紛追憶起一個死于三十多年前的人，他們在記憶的汪洋大海里打撈爹遙遠褪色的往事。富和貴邊用筆記，邊抹淚，富用這種方式讓爹在榆樹灣復(fù)活了。大胡子作家抽著煙斗，翻看富和貴的筆記，說，太豐富了，太精彩了，完全可以寫成一部流傳千古的傳記。endprint

舅疑惑，說是商議娘的后事，怎么所有人卻說的是爹？舅問富，怎么打發(fā)你娘？主事拿來娘的墓志銘，請舅過目，墓志銘短短的兩行，只記載了娘的生卒年月日，三十來個字，娘幾十年的歷史一片空白。舅太陽穴上的青筋暴跳，問，就這幾個字？富不吭聲，貴垂下了頭，作家抽著煙斗說，武則天當(dāng)了一回皇帝，墓碑上也一個字沒有；為死者諱，那些不光彩的事，不提也罷。不光彩？舅盯著富和貴看，兩人垂著眼睛，只看腳下。主事給舅一根煙，說，老舅，消消氣！

富和貴已成了縣里市里的知名人士、公眾人物，放個屁都有人捧著?？筛缓唾F有娘這個難言之隱，娘年輕時和舅不干凈、有謀害爹的嫌疑，老了抽煙酗酒，不守婦道，和不三不四的人鬼混，娘的墓志銘該怎么寫？這樣的娘能拿得出手嗎？是娘不爭氣啊！富和貴只能淡化娘，越低調(diào)越好，權(quán)當(dāng)沒有過娘。娘的葬禮極其簡樸，低規(guī)格、小范圍、不聲張，是一個靜悄悄的葬禮?？h城的廚師和樂隊，是給爹預(yù)備的，與娘無關(guān)。

主事說，這是富和貴的想法，老舅看妥不妥？舅想拍桌子、踢凳子，想破口大罵，想動拳頭，但是，舅心里的波瀾終歸平靜，說啥呢？村里人說，娘的死是報應(yīng)，是自作自受。村里人說得對，舅認了。

娘的墓在羊胡子嶺，村外的一個亂墳崗子上。橫死的人不能進祖墳，富和貴做得對，舅也認了。

院子外面，樂隊開始操起家伙演練，舅湊過去，問，會唱《竇娥冤》嗎？一個俊俏的小媳婦說，會，要聽哪一段？舅說，就唱泣血含冤歷三載。小媳婦說，哦，是《托夢》選段，好嘞。小媳婦清清嗓子，唱：泣血含冤歷三載……舅說，不是三年，是三十年。

富拉拉舅的衣襟，問，舅，陳香雨是誰？舅說，不知道。富說，聽說我娘走的那晚提起過。舅仰頭想了一會，搖搖頭。

9

三十多年前的春天，飯點過了，娘把菜熱了又熱，還不見爹的蹤影。富和貴玩累了，空著肚子，歪倒在炕上睡了，娘拉上門，去找爹。村子里的炊煙已經(jīng)散盡，家家戶戶的門關(guān)上了，半個月亮掛在樹梢。出了村子，跨過一條小河，穿過一片油菜地，就是榆樹灣小學(xué)?？斓胶舆厱r，娘聽到爹的聲音，爹的普通話和收音機里說的一樣好，爹參加過縣上的演講比賽，捧回來一張獎狀。娘氣惱，月亮都上半天了，不回家吃飯，卻在野地里念詩。這時，一串笑聲嚇壞了娘，娘頭皮發(fā)麻，脊梁顫抖，以為遇見了鬼。油菜地里站起兩個人，一個是爹，另一個是叫陳香雨的女人，兩人摟得很緊，在跳舞。爹不時揪一把油菜花，撒在陳香雨身上。陳香雨的飄飄長發(fā)甩在爹的臉上，兩人咯咯地笑。爹真是膽大包天，聽說男女跳舞有吃槍子的，爹不要命了？娘看看四周，幸好沒人，她悄悄走過去，叫爹回家吃飯。

陳香雨是鎮(zhèn)上郵電所的，爹常去取報紙雜志，兩人熟悉了。爹愛看書，陳香雨將別的單位訂閱的報紙雜志先借給爹看，爹看完后，陳香雨才送到主人手里。

爹提起過陳香雨，娘以為又是哪本書里面的女人，爹常這樣，將喜歡的女人咀嚼在嘴里，感嘆著，書中自有顏如玉。爹警告娘，我愛書上的女人，你可不能妒忌、吃醋。今晚，娘見到了陳香雨，她說話跳舞，咯咯地笑，她不是書里的女人，她身上的香氣，還在屋子里縈繞不散。

晚上睡覺時，爹解釋，我和陳香雨只是工作關(guān)系。娘問，跳舞也是工作嗎？爹說，娛樂娛樂，不會娛樂就不會工作。娘不知道該不該吃陳香雨的醋，娘不能追問爹，問急了，爹會惱怒地說娘是在胡攪蠻纏。

那個春天，爹迷上了跳舞，他一個人在院子里跳，跳得滿頭大汗氣喘吁吁。如果沒有后來的事，娘真的相信，爹只是和陳香雨跳跳舞而已。

中秋節(jié)剛過，娘去油坊門，給姥姥拆洗過冬的被褥和棉衣，臨走說晚上要住一宿。娘中午去的，晚上卻回來了，她推開屋門，點亮燈，突然愣住了，爹和陳香雨的腦袋從被窩里伸出來，驚恐地看著她。娘轉(zhuǎn)身而去。陳香雨魚一樣溜進被窩深處，慌張地往身上套衣服。爹坐了起來，問，你不是不回來嗎？

娘拎著菜刀，卻不知道要砍向誰，最后砍在枕頭上，枕頭芯子里的蕎麥皮撒了一地。娘沒跑出門外大哭大鬧，引來一群人捉奸圍觀，而是讓爹和陳香雨穿好衣服、人模狗樣地坐在桌前。娘居然給陳香雨倒了一杯水，冷靜下來的爹說，謝謝！三人圍著一張桌子，娘腦袋嗡嗡的，有一萬只蜜蜂在鬧。爹將菜刀壓在屁股下面，挺起胸說，是我的錯，她還是個姑娘，別壞了她名聲，要殺要剮隨你便！爹偏袒陳香雨，讓娘怒火上沖，她真想拉開門，叫村里人過來看看奸夫淫婦。但娘忍住了，她不敢聲張，更不敢報案，正嚴打呢，兩口子打個架、男女親個嘴都被判了刑，爹和陳香雨會有好果子吃？娘不忍心毀了兩個人，但憋在心里又委屈。

娘翻來覆去地想，直想到東方發(fā)亮，一縷陽光透進屋里，娘看看光柱里飛舞的塵埃，揮揮手，放走了陳香雨。

爹倒很坦誠，說他和陳香雨情投意合，是錯過了緣分的一對，來生一定要給月老多燒幾炷香，把他倆拴在一起。娘說，下輩子的事，下輩子再說，你們以后咋辦？爹答得很干脆，她往東，我往西，永不來往！

爹逃過了一劫，感激娘，發(fā)了重誓。娘心里難過，背著人偷偷流淚。當(dāng)年，娘拋棄了舅，一心要跟爹，一分錢彩禮不要，氣病了姥姥，傷透了舅的心。娘原以為和爹是地上的并蒂蓮、天上的比翼鳥，沒想到短短幾年爹就變心了，和別的女人好上了，還約好了下一輩子。娘很難過，但又能怎樣？嚷出去，打的還是自己的臉，認命吧！

幾個月之后，爹爬上電線桿，以奇特的方式結(jié)束了自己的一生。娘一萬個不明白，爹為何要爬上電線桿尋死？

娘和舅被扣上奸夫淫婦的帽子，娘發(fā)誓要找出爹的死因。如果找不出，娘要扒開爹的墳，撬開他的嘴巴，問個清楚明白。

娘想啊猜啊，春天來了，當(dāng)娘看到遍地金黃的油菜花時，突然想起了陳香雨。

娘去鎮(zhèn)上，找到郵電所，打聽陳香雨。一個老頭問娘，你認識她？娘說，是我親戚，她在嗎？老頭說，犯流氓罪，吃了一?；ㄉ?。

娘逃回了榆樹灣，一路上，娘不斷地回頭看，總覺著那個扎馬尾辮的姑娘跟在她身后。那么年輕，那么漂亮！娘嘆息不已。

回家后，娘算算時間，猛然明白，陳香雨先死，爹后死，爹是為她死的。爹不要家，不要娘，也不要富和貴，去追一個女人了。娘狠狠地咒罵爹自私、無情、冷酷。

當(dāng)年，爹給縣廣播站寫了一篇稿子，夸獎他和娘自由戀愛，沒要一分彩禮錢，廣播站一連播了幾天。那段時間，娘走到哪，人們都指著娘說，嗬，看一看，瞧一瞧，不要彩禮的劉巧兒。

娘拿起鏡子，久久地看著鏡子里的人，擠擠眼，扭扭嘴，突然笑了，手指戳在鏡子上說，你個大傻瓜！你活該！

10

娘平躺著，穿一身綾羅綢緞，好像要參加一次重要的演出。娘的臉上蒙著一張紙，舅揭開蓋臉紙，娘的眼睛睜得大大的。娘屬小龍，虛歲六十五。過去七十古來稀，現(xiàn)在呢，八十歲還在田里忙。娘不算老，如果管管娘，爭取一下，還能活個十年八年的。舅很后悔，規(guī)矩、規(guī)矩，規(guī)矩就是個屁！

主事說，快兩天了，眼睛還沒合上，富答應(yīng)給陪一套別墅一輛跑車；貴答應(yīng)陪一個金馬駒一個銀騾子。都不頂用，老舅，你妹的心思猜不透。

舅的手在兜里摸索著，那顆油坊門的桃子被他捏破了，桃汁黏黏的，粘手。舅將桃子放在娘的嘴邊，擠了幾滴桃汁，潤潤娘干裂的唇。

小媳婦嗓子清亮，唱得動情：長相思，盼相會，思親天涯淚紛紛……舅念叨著，妹啊，好好聽，這是你的止疼藥！舅輕輕抹一下娘的臉，娘的眼睛合上了。

主事再次將舅請進屋子，扶舅坐下，開始告孝。告孝是葬禮上一個重要儀式，主要是舅對外甥的孝與不孝作個評價、對喪事提出意見。舅為大，舅的話就是圣旨，必須無條件地服從。當(dāng)然，這是老規(guī)矩了。

主事說，老舅，說兩句。

舅雙眼平視，說，沒啥。

主事又勸，說兩句吧！

舅搖搖頭，說，沒啥。

主事說，沒啥就好，孝子磕頭。

富和貴撲通一聲跪在舅的面前，磕了三個響頭。舅說，行了，起來吧！富和貴卻趴在地上，放聲大哭。

舅淚眼迷蒙，他走出屋子時，門邊靠著的那把镢頭咣當(dāng)一聲倒了，橫在舅的身前，像一個調(diào)皮的孩子，攔住了舅的去路。

責(zé)任編輯 趙劍云endprint