葉默玄
【摘要】 對《隧道盡頭》,可以從兩方面考察:一方面是劇中愛情(或偽愛情)面貌的猙獰,另一方面是周希文的懦弱與自欺。劇中的“愛情”,變質(zhì)異化,潰不成形,面目全非。
【關(guān)鍵詞】 《隧道盡頭》;愛情故事
[中圖分類號]J80 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
廈門大學(xué)戲文專業(yè)2017屆畢業(yè)生的原創(chuàng)話劇《隧道盡頭》,作為今年“中文有戲”演出季的收官之作,已于6月初落下帷幕。因其帶有原創(chuàng)劇作的鮮活特點(diǎn),既結(jié)合時(shí)代,摹寫青年人的當(dāng)下境況;又嘗試對人性做思索與探求,從而引發(fā)廈大師生的普遍關(guān)注與好評。筆者認(rèn)為此戲,亮點(diǎn)與罅漏兼而有之,在此試作評議。
從最外在的形式上看,該劇給人一種愛情故事的面貌,然而,如果換個(gè)視角,那么完全可以說,這是一部徹頭徹尾的與愛情無關(guān)的話劇,或者說是一個(gè)反愛情的愛情故事。男主角周希文是落魄書生、超市收銀員,業(yè)余寫小說自遣,愛慕隔壁銷售員女孩曾靜,卻未能如愿與她走到一起,這打破所有人的美好期待。筆者認(rèn)為可以從兩方面考察該?。阂环矫媸莿≈袗矍椋ɑ騻螑矍椋┟婷驳莫b獰,另一方面是周希文的懦弱與自欺。《隧道盡頭》中的“愛情”,它變質(zhì)異化,潰不成形,面目全非。
一、愛情面貌的猙獰
《隧道盡頭》中愛情面貌的猙獰,又表現(xiàn)為三個(gè)層次:
(一)愛情的渴慕表現(xiàn)為專制和奴役。此劇從頭到尾都在突出一個(gè)不對等的對話:周希文對曾靜的“說者有意聽者無心”。他用種種暗示表露心跡,常被曾靜的搶白所阻斷;他希望展開描述托爾斯泰、易卜生的孤獨(dú)與偉大,她卻覺得他想法怪誕;他希望嚴(yán)肅對待未完成小說的結(jié)尾,她卻認(rèn)為那是畫蛇添足、自討沒趣。這種對話失衡和交流障礙,較為明顯地體現(xiàn)在他們模擬推銷的那段場景中。在那段場景中,兩人的有效交流幾乎為零,最終淪為絕望。
當(dāng)周希文執(zhí)意不肯買保險(xiǎn)、認(rèn)為保險(xiǎn)什么也保障不了時(shí),曾靜的怒火使他第一次讓步。當(dāng)周希文爽快說“買買買,你要我怎么買就怎么買”之時(shí),他仍然受到曾靜的指責(zé)。模擬推銷中,曾靜問及“先生您的年齡?”“先生您的職業(yè)規(guī)劃?”回答每一個(gè)問題時(shí),周希文都渴望借機(jī)對曾靜傾吐一些感受,但是,曾靜每每及時(shí)打斷他的話頭,轉(zhuǎn)而切入下一問題,為推銷保險(xiǎn)尋找縫隙。終于,當(dāng)周希文說到“失眠”,曾靜的職業(yè)素養(yǎng)得以更徹底地展露:“失眠對身體不好啊,您得多注意身體,不為自己也要為父母著想……您有考慮為父母買保險(xiǎn)嗎?”這時(shí)候周希文的心境,想必已經(jīng)接近吐血——曾靜沒有像他認(rèn)為的那樣,從推銷模式中跳出來,轉(zhuǎn)而關(guān)心他和他的失眠,反而更沉浸于銷售狀態(tài)之中。她反復(fù)提及,周希文應(yīng)該給父母買保險(xiǎn),給父母買保險(xiǎn)是最為明智的選擇,卻完全沒有留心周希文在回答時(shí),早已透露出的暗示——“我父母,他們用不著了”。語義如此明顯,情緒如此低沉,然而,曾靜完全聽不見。
(二)愛情的虛妄表現(xiàn)為受難與無力的自救。周希文自救的方式是寫小說,把創(chuàng)作本身作為一種實(shí)現(xiàn),這也正是藝術(shù)家們集體尋求庇護(hù)的港口,但是他的自救是失敗的。
他將劇中重點(diǎn)提及的那部小說作為心理試驗(yàn)場,模擬自己和愛人相戀,嘗試去進(jìn)行有效溝通,增進(jìn)彼此理解,尋求互補(bǔ)和共鳴,而他的嘗試不停地碰壁。他不能夠順應(yīng)書商和廣大讀者的要求,把兩人的故事隨意安插上幸福美滿的結(jié)局,因?yàn)槟菢硬徽鎸?shí)。
此劇接近尾聲時(shí),周希文借著他小說中分裂出的人格(沈希則)和自己展開了又一次對話,這次對話來勢兇猛,幾近審判。沈希則厲聲質(zhì)問他:“如果我們在你的眼里都沒有人格、沒有價(jià)值,那你隨便給我們安排一個(gè)結(jié)局不就好了?……像小說這種東西,只是講故事罷了。那就讓它在最美的時(shí)候結(jié)束不行嗎,為什么要加上這些生活中亂七八糟的東西!”他的回答是:“我希望對你們負(fù)責(zé)啊?!彼f,童話里才只講到王子和公主生活在一起就戛然而止,生活則不然,“就算我寫不出來,那些生活也是真實(shí)存在的”。他想說的是,童話可以那樣處理,因?yàn)橥踝雍凸鞔蠖嗍悄樧V人物,并無人格,更談不上復(fù)雜多變。但是他的這部小說,乃是他自己、他的生命寫照,因此除非生活中當(dāng)真出現(xiàn)了希望的火苗,否則寫入小說結(jié)尾的不可以是皆大歡喜。在這里,他的表達(dá)很清晰,也很正面,但是他并沒有將自己的理念堅(jiān)持下去,忠實(shí)于藝術(shù)與忠實(shí)于自己的信念在感情經(jīng)歷中轟然崩塌。
(三)愛情的憧憬淪為屈服與妥協(xié)。因周希文未能成功配合曾靜的推銷演練,曾靜摔門而出。那一刻,周希文十分懊悔,伴之以一連串痛苦呻吟的自白。再次見面時(shí),他接受了曾靜的邀請去她家參加聚會。此刻,可以說,他在欲望對象面前背離了原則——從自己清幽寡居卻伴有書香的房室中抽出自己,投奔燈紅酒綠、喧嚷嘈雜的欲望世界中去。不管是不是這樣夸張,有一些情況是明確的:他一定不喜歡那個(gè)聚會場面??墒?,他讓自己忘記曾靜的強(qiáng)詞奪理和冷漠,轉(zhuǎn)而向她道歉。為什么要道歉呢?試回想沈希則和陳依依第一次正面沖突時(shí),沈希則為什么要道歉?
妥協(xié)與屈服的另一處醒目痕跡在曾靜搬走之后,周希文通過短信,將她“邀請”到自己面前。曾靜氣憤地斥責(zé)他以死相要挾:“你挺開心的,為什么要騙我說你要自殺?”他的辯解虛軟無力:“這,其實(shí)是種邀請?!痹o反駁:“它帶有一絲威脅的意味?!彼麩o奈,繼續(xù)做苦臉:“難道你沒有讀出,一絲乞求憐憫的意味嗎?”這話絕對真心,也絕對卑微。他同此前堅(jiān)持為小說負(fù)責(zé)(也即為自己為生活負(fù)責(zé))的那個(gè)周希文判若兩人——這是一個(gè)直奔深淵的墜落。
以上談“愛情的種種”,卻不單獨(dú)說愛情,因?yàn)樗鼈內(nèi)疾良缍^。那是種邊緣化的情感體驗(yàn),把它說成愛情則太輕賤了愛情,所以終歸是與愛情無關(guān)。
二、男主角的懦弱與自欺
周希文是個(gè)性情懦弱的人,好像并不值得同情。觀眾對周希文的偏愛,如果我的觀察無誤的話,多少可歸因于演員的清秀帥氣。如果他的扮演者是一個(gè)干癟邋遢、模樣似猥瑣老頭的年輕人呢?我們可會仍舊對他情有獨(dú)鐘?周希文的懦弱表現(xiàn)在很多方面,其中不少是在個(gè)體努力可控范圍之內(nèi)的,他卻沒有做到。如,他把自己的不順利比作是和丑惡世界對抗,但現(xiàn)實(shí)世界并非如此不容商量地構(gòu)成對立?!芭e世皆濁我獨(dú)清”的語調(diào)分裂出他內(nèi)心的幾個(gè)聲部:“要過更好的生活”“要讓人羨慕”“要功成名就”“要做人生贏家”。這種非此即彼的對立,是對生活的簡單化處理,一個(gè)人完全可以在有理想的同時(shí)追逐更好的生活。周希文喜歡用混淆視聽的辦法來美化自己的怯懦,盡管并非自覺。吳編輯初次拜訪他,頗感吃驚地說道:“我沒想到您會是超市收銀員?!彼ⅠR答:“我挺喜歡這個(gè)工作的?!痹诤驮o的聊天中,他也表示過同樣的意思,稱該工作可以少跟人打交道,又提供寫作素材——這是明顯的自欺。提供素材更多的,應(yīng)該是他后來提及的成為球員、主導(dǎo)全場,而非當(dāng)一個(gè)觀眾。給人印象深刻的臺詞,是他不斷重復(fù)的那句:“一共87,收您100,找您13?!彼干媸裁??不看卓別林的電影,沒讀馬克思也能知道,這是摩登時(shí)代的勞動(dòng)異化。當(dāng)然,完全不排除有熱愛收銀工作的人氏,就像維特根斯坦曾經(jīng)的終極夢想是成為小學(xué)老師。但是對周希文來說,當(dāng)一名收銀員,本質(zhì)上,是寫作道路不夠順?biāo)焓赖罒o情的產(chǎn)物,它是妥協(xié)的結(jié)果而非主動(dòng)的選擇。endprint
我們來對周希文的小說做個(gè)精神分析吧。千百種解法里,大概有這么一種:周希文寫了一半的這部小說,男主角沈希則實(shí)乃他自己的化身,他既是對未遂心愿的一種補(bǔ)償,又是對自己怯懦性格的曝光。以后者觀之,表現(xiàn)在多個(gè)場景。如,沈希則對糾葛的感情苦惱不已,又不敢撒手讓周希文把他寫死,以至周希文批評他“一邊說著想死,一邊還挑三揀四的”。這話完全可以看作周希文對自己的痛斥,這聲痛斥倒是說到點(diǎn)上,只是依然要喬裝一番,猶抱琵琶半遮面,是他怯懦的又一處表現(xiàn)。
在周希文的這部小說中,沈希則的獨(dú)白中吐露:“依依在的話,一定會幫我們把行程都安排得很好吧?!薄拔乙苍S……只是想依賴她吧?!边@呼應(yīng)了在超市工作時(shí)周希文和女顧客的一段對話,以及他和曾靜的一段對話。女顧客說:“剛才看你發(fā)呆,難道不是在想女人?”周希文的回答,或許不是對她說的,卻能表露其心跡:“抽煙有害健康,不過我們得承認(rèn)就是需要它。”同樣在超市,曾靜借來周希文的打火機(jī)卻點(diǎn)不著火,便順著周希文在前面說過的話的意思接話道:“平庸的生活不值得過,那打不著火的打火機(jī)干嘛留著不扔?”
周希文對愛情也好,對小說也好,都懷抱消極意義上的期待,游走在生活的鋼絲繩上:一端是平庸,一端是熱烈;左邊是愛情,右邊是小說。他總在顫顫巍巍,寸步難行,在虛無渺茫的走鋼絲生活中,他所能嘗到的最大甜味,只能是“西瓜辣醬”那種模棱兩可的甜,因此他并不喜歡——有誰見過獨(dú)角獸?有誰到過烏托邦?有誰嘗過西瓜辣醬嗎?
最后,本文要說的是,周希文冠以愛情之名,成為期待、成為信仰的東西,實(shí)際上與愛情無關(guān)。開場,周希文道:“我是個(gè)極其羞怯的人?!边@是很多人可以用作自我介紹的話,但是,這很多人當(dāng)中的半數(shù)沒有說實(shí)話,更準(zhǔn)確的,它應(yīng)該作:“我是個(gè)極其懦弱的人?!敝芟N恼f他最喜歡茨威格對女性心理的精準(zhǔn)刻畫,令人疑惑的是,他希望刻畫哪種女性,期待遇見的又是哪一種,情形如何?我猜大抵是希望像那位著名小說家R一樣,收到一封陌生女子溫情脈脈的來信。小說中的女主角陳依依問:“是該為了維系感情而改變自己,還是該堅(jiān)持自己而改變愛情?”借用此語調(diào),再延伸幾問便是:究竟是原本就齷齪的世界讓人懦弱,還是個(gè)體的懦弱讓世界顯得陰暗狹小?
真正值得同情的,是那些不可抗力所造成的悲劇,因此《羅密歐與朱麗葉》就算不得古希臘戲劇意義上的悲劇。亞里士多德在《詩學(xué)》中說:“詩比歷史更富于哲理性,更值得認(rèn)真關(guān)注。因?yàn)樵娝枋龅氖瞧毡樾缘氖聦?shí),而歷史講述的是個(gè)別事件。”結(jié)合他的其他詩學(xué)主張,這話用于悲劇中也成立?!叭绻撬鼈儍H是自發(fā)的或偶發(fā)的,就遠(yuǎn)不會對觀眾產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的影響力。”虛構(gòu)不是問題,問題在于虛構(gòu)得合乎情理,乃至于比個(gè)別的現(xiàn)實(shí)事件還要具有普遍性?!艾F(xiàn)實(shí)比小說更狗血”那是在嘲諷劣質(zhì)小說,卻不足以松動(dòng)文藝的功效。
周希文的悲劇有典型的普遍意義嗎?也許可以有?!端淼辣M頭》全程都是周希文與孤獨(dú)相依、與空虛作戰(zhàn)、與失落和迷茫為伍、與自己相搏斗,非要說是愛情故事的話,那么它一點(diǎn)都不美好;又豈止是一點(diǎn)都不美好,此劇簡直毫無愛情存活的空氣。
詞義的界定從來在流動(dòng),上述描摹周希文對曾靜的感情一律用了“愛情”這個(gè)字眼,想必構(gòu)成褻瀆。于是我更愿意說,周希文的受難中,那副十字架的名字,根本不是愛情。本文姑且把愛情懸置在彼岸世界,也許它正是隧道盡頭吹來的風(fēng)與零星點(diǎn)點(diǎn)的光亮,這才是希望與勇氣的來源。于是,《隧道盡頭》演出的這兩個(gè)晚上,只能叫做與愛情無關(guān)的夜晚。endprint