殘灰

薛嘉輝

一

余七替馬燈粘上最后一片鬃毛，起身點(diǎn)燃三炷清香，恭恭敬敬拜了三拜，執(zhí)起矮腳凳上疊得整整齊齊的一方紅布，拈著邊角小心翼翼地覆上成型的馬燈。布角未及落地，屋外的煙火嘩啦啦炸響，碎裂成漫天光火撲向新立的樓房，撲向古老的土地，照亮了清河村半邊天。

“要死嘞！”尖利的嗓音忽的響起，震得木板門都瑟瑟地抖，余七望向門外，見(jiàn)余大娘拎著兒子的耳朵，狠狠跺著腳，粗黃的皮膚緊緊皺著，在風(fēng)中干燥得似乎起了一層皮，沾滿煤灰的手對(duì)著兒子在風(fēng)里吹得通紅的臉戳戳點(diǎn)點(diǎn)，咬牙切齒地，“要死嘞！家里的活連根手指都不肯動(dòng)這養(yǎng)你什么用呦！不過(guò)日子啦……”

余七便作不聞，只扭身閃進(jìn)內(nèi)室，低聲嘟噥：“婦道人家懂個(gè)什么！”

房門在身后啪的關(guān)上，那廂卻還在喋喋不休，指桑罵槐，余七卸了力似的一屁股落座，只怔怔地盯著楠木做的柜子。

柜子上放著一支有些古舊了的毛筆，卻還是不曾沾過(guò)墨的。那是開(kāi)過(guò)光的毛筆，是他第一次做了馬燈祖父親手給的。

那個(gè)時(shí)候好啊，余七悶悶地想，那個(gè)時(shí)候清河村做的馬燈也好??！

清河村的馬燈跑了有些年頭了，具體要論個(gè)源頭怕是得自百年前算起了。余七只記著打自己出生，家里便是做馬燈的，那個(gè)時(shí)候清河村里提起余家馬燈，哪個(gè)不是嘖嘖稱贊？余家馬燈可是一絕。

余七接過(guò)了家業(yè)也成了村里一流的手藝人，那是多少的風(fēng)光?。〉搅舜竽?，村里便是盼著請(qǐng)來(lái)馬燈神，用三江口的水，為馬點(diǎn)上睛，開(kāi)了光來(lái)保佑一年的風(fēng)調(diào)雨順。那時(shí)候馬燈匠可是村里的寶，余七這一手手藝不知羨煞多少人。

頭幾年村里人哪個(gè)不是殷殷切切地，守著門口來(lái)看做馬燈，可真是攆都攆不走?？傻搅撕髞?lái)，路上見(jiàn)到了，村里也只作不知有這回事兒似的，莫說(shuō)年輕人，連村里的老人都無(wú)心掛念了，今年倒好，說(shuō)是要先開(kāi)個(gè)什么聯(lián)歡大會(huì)，再跑馬燈?；奶葡∑姘?！連馬燈神都不敬了，這是要遭大禍的??！余七長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣：“大禍??！”

屋外的叫罵聲卻似應(yīng)和著般忽地變了個(gè)聲調(diào)，聲音抹了蜜似的甜，余七聽(tīng)得屋外竊竊私語(yǔ)卻不分明，正欲出門，房門驟然打開(kāi)，耀目燭火猛撲進(jìn)來(lái)，刺得他眼睛一陣發(fā)疼，明晃晃一陣白光，村書(shū)記站在門口，面無(wú)波瀾道：“今年不跑馬燈了！”

窗外掀起一陣風(fēng)涌進(jìn)屋里，恨恨地?fù)P起地上的灰塵，塵里頑石般站著個(gè)怔怔的余七。

二

“不跑就不跑了，有個(gè)啥呢？再說(shuō)你看看鄰村那聯(lián)歡會(huì)，開(kāi)的那叫一個(gè)熱鬧喲……”余大娘涮了涮擇好的青菜放進(jìn)竹籃，伸手自有些混沌了的水中舀了幾把，兜出一把菜葉擱到籃里，看著一旁坐在石階上絮絮叨叨的余七心下也是不耐。

“不跑？說(shuō)不跑就不跑了？祖?zhèn)鞯氖炙嚢?，祖?zhèn)鞯鸟R燈哎，燈神是要怪罪的！要怪罪的！罪過(guò)啊……”他愣愣地瞪著階下腐朽的草根，嘴里卻是喃喃不止，

只是自此余七逢人便是念叨著罪過(guò)，見(jiàn)著人便說(shuō)來(lái)年村里會(huì)有大災(zāi)，眼珠子直勾勾地瞪著人，渾濁暗黃的眼白里嵌著的一根根血絲清晰得瘆人。村里人都作他入了魔，癡了傻了，又嫌他嘴巴不吉利，見(jiàn)著余七便趕忙繞道走。

余七再?zèng)]了傾吐對(duì)象，連余大娘都忙于置辦年貨，再?zèng)]工夫理睬，余七便日日坐在屋里，對(duì)著覆著紅布的馬燈說(shuō)：“罪過(guò)??！罪過(guò)啊！燈神要怪罪的?。?lái)年有大災(zāi)啊……”反反復(fù)復(fù)，念念叨叨，渾渾噩噩，竟然真似癡了一般。馬燈旁供奉著的香火早已經(jīng)燃盡，成了一堆灰，攤在香爐里，無(wú)煙無(wú)塵，無(wú)聲無(wú)息。

幾日后的那一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)卻是辦得成心與余七作對(duì)似的熱鬧，村里老老少少都圍到了臨時(shí)搭起的舞臺(tái)前，彩色的燈光映在地上開(kāi)出一朵朵花，姹紫嫣紅，映在人的臉上喜氣洋洋，只除了余七。

余七還坐在那屋子里，只點(diǎn)一支暗暗的蠟燭，不聲不響不動(dòng)，盯著馬燈上的紅布似也要盯得開(kāi)出一朵花來(lái)，屋外的霓虹煙火都是隔了一個(gè)世界的虛像。聽(tīng)得屋外庭院里蹬蹬的腳步聲傳來(lái)，才緩緩抬起頭，燭火下的眼里卻映不出一絲神采。

剛進(jìn)院的余大娘見(jiàn)這場(chǎng)景啪地摔下節(jié)目單，一叉腰，破口便罵：“要死嘞！要死嘞！這一天天的愁眉苦臉跟個(gè)瘟神似的！這日子還過(guò)不過(guò)啦……”

余七緩緩地低下頭，視線死死扣住地上的節(jié)目單，花花綠綠的紙上用正紅色的大字明晃晃寫(xiě)著“清河村春節(jié)聯(lián)歡會(huì)”幾個(gè)字，扔在撲塵的地上格外扎眼，余七在這幾個(gè)字上停滯了良久，突然發(fā)作，惡狼般拱起腰猛得撲上去，夾著沙土一把揪起花花綠綠的紙，狠狠地撕，扭曲的指關(guān)節(jié)泛著病態(tài)的白色，粗糙的手指掐著碎片急速得顫抖著，無(wú)比驚恐地把粉碎的紙屑一把撒到地上，撒到覆蓋著紅布的馬燈旁，爆發(fā)出震天的一聲吼：“罪過(guò)??！”撕裂了的嗓音干澀得似乎帶了血絲。

自那以后，余大娘便徑自回了娘家，村里人看著余家緊閉的大門，想起余七幾日前的模樣，也不敢多道幾句閑話，只嘆口氣便走了，各自又復(fù)忙著各自的活計(jì)。

余七絮絮了多日的大災(zāi)也沒(méi)有落到誰(shuí)頭上。

在逐漸包圍的高樓瓦房陰影中茍延殘喘的老房一間間地拆毀，新磚一層層地壘上去，筆直而整齊。鎮(zhèn)里在年末傳來(lái)一紙褒獎(jiǎng)——清河村新農(nóng)村建設(shè)卓有成效，被評(píng)為先進(jìn)村。

似乎再?zèng)]有人想起跑馬燈這件事而來(lái)，也少有人再提起余七。只知他甚少露面，街頭巷尾尋不見(jiàn)，田里地里尋不見(jiàn)，萬(wàn)人空巷的聯(lián)歡會(huì)上也從來(lái)沒(méi)有人看到過(guò)他，只有人偶爾打那老房前經(jīng)過(guò)，透過(guò)虛掩的門扉，有時(shí)可以看到仍然坐在臺(tái)階上忙忙碌碌編著骨架的余七。

他們都說(shuō)，余七瘋了。

喧囂過(guò)后平靜下去，只偶爾浮起溪頭洗衣婦的嘀咕聲。但某個(gè)深秋的午后村里卻又突然熱鬧了起來(lái)，街頭巷尾都說(shuō)是來(lái)了個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。

“說(shuō)是要追溯個(gè)什么什么遺產(chǎn)，哎聽(tīng)說(shuō)啊，是要來(lái)看馬燈呢！”大嗓門的劉家二嫂挽著菜籃道。

“馬燈啊，那余家老七知道么，都好幾年不見(jiàn)他了，哎呦這個(gè)嚇人的老東西喲！”漸漸地不少人圍了起來(lái)嘁嘁喳喳說(shuō)個(gè)不停。

斜地里橫出一只手，一把攪散人群：“都散了散了，別在這兒惹事兒，礙著你們什么啦，”村書(shū)記神色不耐，像是窩了一肚子火，又見(jiàn)眾人仍是興致勃勃等著他說(shuō)話，只得接口道，“這人家架子可大喲，說(shuō)是老祖宗的東西得按照大禮請(qǐng)回去，不到大年夜人家死活不干，瘋了瘋了！”言罷也不理會(huì)眾人唏噓，只徑自轉(zhuǎn)身離去。endprint

村書(shū)記剛打余七那兒回來(lái)。在領(lǐng)導(dǎo)那兒拍著胸脯打了包票，得意洋洋推開(kāi)余七家老木門打頭便撞上余七一張冷臉，腆著老臉想盡了辦法，卻不料他咬死了不肯通融，竟是非得大操大辦給馬燈神賠罪，還非得擇一良辰吉時(shí)……

“良辰吉時(shí)？哪個(gè)等得他呦！早晚要入土的東西，這老家伙還真是給臉不要臉?！贝彘L(zhǎng)聞言摔下瓷杯，一把推開(kāi)凳子，火急火燎地沖著余七家去。

“村里又要跑馬燈”，“村書(shū)記碰了一鼻子灰”，閑言碎語(yǔ)揣在女人家的菜籃子里窸窸窣窣早傳了個(gè)遍，村長(zhǎng)一路行去，耳畔都是咋呼聲，村里也都新奇著這領(lǐng)導(dǎo)要看的“馬燈”要怎么跑起來(lái)。

第二日卻也未有什么大波瀾，余家隔壁王老三說(shuō)是昨日村長(zhǎng)嗓門亮堂得隔了扇墻都震得慌。王老三站在眾人中央晃著大腦袋連說(shuō)帶比劃激動(dòng)得手舞足蹈，幾分夸大幾分真無(wú)人知曉，只知村長(zhǎng)邁出余家門時(shí)面泛紅光頗是得意——余七這次敲定了三日后便是馬燈會(huì)，言辭間也不見(jiàn)得有不郁之色。

“余七又要跑馬燈嘍！”這話便也這么傳開(kāi)了，村里又鬧騰了起來(lái)。隔日便有女人家?guī)е⒆诱f(shuō)要去看他做馬燈，去了沒(méi)一盞茶的時(shí)間卻又灰溜溜地回來(lái)了，孩子扯著嗓子哭喊余家老頭兒如何兇相，見(jiàn)了人便提著掃帚攆，那掃帚上的積塵如何撲簌簌落到新置辦的大紅襖上。

紅里摻了慘白的灰，不吉利。

三

三日里，余家大門緊閉，沒(méi)人再敢邁入。

臨馬燈會(huì)前一天，村主任提著一把裝了水的塑料壺，他踩著正午的太陽(yáng)光慢悠悠地敲了余家門說(shuō)是要送“圣水”。余七在里頭也不應(yīng)聲，他便徑自推門而入。

自臺(tái)階上緩緩抬起一個(gè)腦袋，皮膚枯敗，一雙眼睛里爬滿了血絲。余七身后是整整齊齊列著隊(duì)的鋪著紅布的馬燈，村主任隨手放下塑料壺，便徑自繞到馬燈前，抬手便掀了紅布，看著精巧的馬燈嘖嘖稱贊，余七伸出一只手似要阻攔，定格半晌張了張嘴沒(méi)出聲，粗糙翻著死皮的嘴唇顫了顫，良久遲鈍地落下手，面無(wú)波瀾。

他扭頭望見(jiàn)地上的塑料壺，塑料壺是用過(guò)的涂料罐，包裝上的顏色褪了不少，花花綠綠突兀得可笑，壺里的水清涼得晃眼，不用蹲身似乎就聞得到一股嗆人的漂白粉味——自來(lái)水。他白日見(jiàn)鬼般盯了良久挪不開(kāi)視線，直到聽(tīng)見(jiàn)村書(shū)記看完馬燈轉(zhuǎn)身離開(kāi)的動(dòng)靜，嘴角別扭得提了提，像是冷笑，又像是無(wú)力的抽搐。

“沒(méi)了，全都沒(méi)了……”他不知說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，呆滯地站著，許久迎著一陣驟然而起的冷風(fēng)跌坐到地上，正午太陽(yáng)不覺(jué)暖意只見(jiàn)刺人的光，“都沒(méi)了?！?/p>

塑料罐被他顫抖的身軀掀翻，水撲到地上，干裂的土地眨眼間將之抽干。

轉(zhuǎn)眼三日便至，往日辦聯(lián)歡會(huì)的戲臺(tái)上拉起了“馬燈大會(huì)”的橫幅，橫幅下西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)被擁在村干部中間等著跑馬燈。夜色漸漸濃起來(lái)，戲臺(tái)頭的大燈驟然亮起映出和聯(lián)歡會(huì)一樣的斑斕的花來(lái)，臺(tái)下熙熙攘攘，人聲鼎沸。

月亮漸漸掛上梢頭，眾人等了半天卻也不見(jiàn)余七的影子，村主任扭頭見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)已有不耐之色，于是便急匆匆地動(dòng)身前去催促。走了許久眾人也不見(jiàn)他回來(lái)，嘰嘰喳喳聲漸起，月亮快落到樹(shù)梢下的時(shí)候，村書(shū)記自那頭踱步過(guò)來(lái)，月光披了他一身白紗，他佝僂著背，步伐沉重得像灌了鉛。

“余七死了?！彼f(shuō)，“都散了吧！沒(méi)人跑馬燈了。”

臺(tái)頭彩燈唰地熄了。

他們說(shuō)余七走的時(shí)候還曲著指，似乎正準(zhǔn)備為馬燈粘上最后一片鬃。

當(dāng)夜一場(chǎng)意外的大火燒了整間老屋，兇猛得絕然凄然，一意孤行，甚至來(lái)不及搶救?；鸸馄G了清河村半邊天，仿若有人以血液獻(xiàn)祭，將天空染出一片云蒸霞蔚，炸裂開(kāi)的火星噼啪作響，以義無(wú)反顧的姿態(tài)撲向老房，撲向土地，撲向僅剩的十余盞馬燈。

肆虐了整夜的大火在黎明時(shí)只留下一堆灰燼。那堆灰燼后來(lái)拿去種了新的轉(zhuǎn)基因稻，清河村改頭換面成了模范村。

模范村里，新樓貼上新磚，碧綠的新苗栽上土壤，明艷的彩燈在歡慶的節(jié)日亮起，鑼鼓聲消匿，鬃帶垂落于地，沸騰的烈火亦止息。

如同從未有浩大的馬燈隊(duì)敲鑼打鼓，在新年夜環(huán)繞整個(gè)村莊。endprint