童年的故鄉(xiāng)

姚占勝

可能我真的老了，最近時(shí)常想起小時(shí)候的事情，時(shí)常夢(mèng)見故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水、故鄉(xiāng)的人和故鄉(xiāng)的事……

老家在貌似很遠(yuǎn)而又感覺很近的壩上平原，平實(shí)的小山坡下坐落著小村子，村子很小，不過四五十戶人家。村子前邊是三里多寬，十余里長(zhǎng)的大草甸子，這就是外地人后來(lái)說(shuō)的大草原。小時(shí)候，一到夏季滿甸子都是水。水不深，一般剛剛沒過腳脖子。趕路的人們只好提著鞋子，卷起褲管在水中行走。一眼望去整個(gè)甸子像一面銀白而又泛綠的鏡子。當(dāng)?shù)貙賰?nèi)蒙古高原南緣，不算一馬平川也沒有大山，有的不過是較大的土丘而已。村子倚著“后坡”而建，正東有一座圓圓的小山，人們管它叫“圓山子”，正南的山坡叫“大南洼”，離村子不過六七百米，那算是村里最高的山了，說(shuō)它高是因?yàn)楹⒆觽円豢跉馀懿坏缴巾?。村子的西北角有三棵老槐樹，夏秋時(shí)節(jié)老樹枝繁葉茂，像三把撐開的大傘幾乎遮蓋著半個(gè)村子。小時(shí)候走親戚，總是草雞走遠(yuǎn)路，每當(dāng)看到大槐樹就知道快到家了。文革時(shí)期，不知是誰(shuí)出的注意，幾棵大樹被砍倒了。老人們說(shuō)，那幾顆古槐有百十年歷史，它不僅見證了村子的變遷，更是村子的風(fēng)水，砍了它就等于壞了風(fēng)水。也有人不信，但是不管信不信，從那時(shí)候起滿灘有水的年頭就越來(lái)越少，再后來(lái)，整個(gè)甸子都是干的了。沒了水，對(duì)靠天吃飯的壩上農(nóng)村來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是最要命的。

村南百十米的草灘上有一片洼地，夏季雨水多，那里就成了一個(gè)大水塘。入伏之后，那是孩子們玩水唯一的地方。那時(shí)候五六歲的孩子，不論性別一律裸泳，一個(gè)個(gè)一絲不掛地跳到水里，學(xué)游泳、扎猛子、打水仗。甚至有些十來(lái)歲的孩子也都按捺不住，紛紛跳入水中跟著一塊戲耍起來(lái)，有些發(fā)壞的男孩會(huì)偷走女生的衣服，害得她們不敢回家，直到被家長(zhǎng)扭著耳朵把衣服送到河邊才算了事。再往東幾百米就是“馬圈河”，它有兩三個(gè)足球場(chǎng)大小，水最深的地方能達(dá)到2米，對(duì)于從來(lái)沒見過大江大海的孩子們來(lái)說(shuō)，那可是條大河。所以也只有十多歲，甚至成人才敢下那條河，小孩子只要往那走，家長(zhǎng)知道了肯定少不了挨一頓揍。村子?xùn)|邊有一片榆樹林，在我的印象中，那塊林子像從來(lái)不長(zhǎng)似的，我們從小玩到大，它始終還是碗口粗細(xì)。

當(dāng)年雖然條件差了點(diǎn)，但是村村都有學(xué)校，我們歲數(shù)差不多的30幾個(gè)孩子一至三年級(jí)就是在本村讀的。學(xué)校坐落在村子中心位置，沒院沒墻，只有一間半土坯房，大概有五六十平米。一間是一二三年級(jí)的教室（四五年級(jí)要到大隊(duì)去讀，初中要到公社去讀），另半間是老師辦公室。教室只有兩個(gè)不大的西窗戶，屋里又陰又暗，墻上到處掉皮，桌椅不是少腿的，就是沒面的，用石頭墊著，木棒頂著，上課的時(shí)候經(jīng)常有學(xué)生摔到地上。最慘的是冬天，學(xué)生們不僅要輪流值周生爐子，值周生還得從家里帶這一天取暖用的干牛糞。一兩個(gè)小毛孩子，往往是折騰一早上，手凍腫了，爐子沒升著，還冒了滿滿一教室煙。先生也大多是本村的高中生，那時(shí)候的老師，別看都是民辦教師，卻可謂一專多能，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、音樂、體育一個(gè)人全包，會(huì)的多教教，不會(huì)的就讓孩子做游戲。給一年級(jí)講課時(shí)，二年級(jí)寫作業(yè)，三年級(jí)復(fù)習(xí)；給三年級(jí)講課時(shí)，一年級(jí)寫生字，二年級(jí)院子里自由體育。孩子們這時(shí)可以回家喝口水，還有小一點(diǎn)的，還會(huì)爬到媽媽懷里吃幾口奶。在我印象里，考試很少，基本是按個(gè)頭大小決定你是否該上高一個(gè)年級(jí)。記得上四年級(jí)時(shí)我故意寫錯(cuò)很多題，就是不想走去大隊(duì)的那二里路，可是最后卻因?yàn)槲覀€(gè)兒夠高，而“被上”四年級(jí)。

六一可以說(shuō)是孩子們都喜歡的，家里有條件的能穿上一件白襯衣或一雙新鞋子；條件不好的，也會(huì)把平時(shí)舍不得穿的衣服拿出來(lái)，畢竟這是孩子們一年當(dāng)中能真正搞搞運(yùn)動(dòng)的一天。像跑步、拔河之類的在學(xué)校院子里就可以進(jìn)行，我印象最深的是跳高跳遠(yuǎn)。就學(xué)校的條件，場(chǎng)地和器械當(dāng)然都是學(xué)生自制。跳高要找兩根比較直溜而且一樣長(zhǎng)短的木桿，從上到下釘上釘子，一根兩米多長(zhǎng)的竹竿，然后扛著鐵鍬到附近的樹林里去選場(chǎng)地?？春靡粔K平坦的地方，首先是把兩根木桿間隔一米七八埋在地下，重點(diǎn)是一定要埋結(jié)實(shí)，并保證高度一致。然后就要在木桿的后面挖地松土，最后把竹竿掛在兩邊的釘子上，比賽就開始了。去掉跳高的木桿，放上一塊起跳板，跳遠(yuǎn)的場(chǎng)地也就有了。幾乎每年孩子們都忘了名次和一根鉛筆的獎(jiǎng)品，只是忘我的瘋玩，直到把翻了又翻的土踩的死硬，累得東倒西歪才算拉倒。

放學(xué)以后，大部分孩子要做的都是打豬草，滿莊稼地里的苦菜就是喂豬最好的材料。幾個(gè)人聚到一起，去找苦菜最多的地塊，拔滿一筐，然后開始找鳥窩。三四個(gè)人散開藏在莊稼地里，觀察起飛或降落的鳥。很顯然，它起飛或落下的地方肯定離它的窩窩不遠(yuǎn)。尤其是正在喂食的鳥媽媽，它們會(huì)頻繁的飛來(lái)飛去，為鳥寶寶喂食。當(dāng)然，也有的鳥很聰明，它在離窩很遠(yuǎn)的地方就落下，然后從地上溜達(dá)到窩里，起飛的時(shí)候也是一樣，先跳出窩窩，溜達(dá)很遠(yuǎn)才起飛，給人以錯(cuò)覺，這種鳥人類就很難捕捉到它，像百靈、畫眉就屬于這一類鳥。鳥窩的精致讓你贊嘆，以至于根本不忍心去破壞它。在田埂略高卻又相對(duì)隱蔽的地方，先挖出一個(gè)直徑約6公分，深10公分的圓型小坑，里邊用一根根細(xì)軟的干草鋪墊起來(lái)，整個(gè)草墊差不多有兩公分厚，拿起來(lái)像一個(gè)用草編成的茶杯，想用手撕開它都很難。尤其是它的外沿口，像織毛衣收邊似的，編織的結(jié)實(shí)、整齊、美觀。窩窩門口向外整齊的灑落著約5公分寬的小土塊，這可能是防水的需要，可見鳥兒為建窩下了很大功夫。鳥蛋一般有4枚，除了很小的孩子，一般沒人禍害它們。只要找到了鳥窩，之后基本每天都會(huì)往那兒跑，看著幾個(gè)蛋蛋變成拇指大小的鳥寶寶，一聽到聲音它們以為媽媽回來(lái)了，就會(huì)爭(zhēng)先恐后的伸長(zhǎng)脖子張大嘴巴找吃的。聽老一輩人講，很早以前，為了生計(jì)，村里也有專門靠搗鼓鳥為生的。他們成天呆在草原和莊稼地里尋找鳥窩，把出殼滿7天的百靈幼崽抓到家里喂養(yǎng)，然后教他們說(shuō)話、唱歌，一般高手也只能在10只幼鳥里訓(xùn)出一兩只，而一只能說(shuō)會(huì)唱的百靈鳥能換一旦糧食，可見百靈的珍貴和兌鳥人的不易。玩夠了大伙兒就把筐扔到河葫蘆里，用一根繩拉著漂起來(lái)筐子往回走，那要比用胳膊挽著筐走好幾里輕松多了。有的小伙伴沒帶繩，干脆抽下褲腰帶拴在筐上當(dāng)繩用，褲子就直接披在肩上，一邊耍水一邊拉筐，運(yùn)氣好沒準(zhǔn)兒還能抓到一兩條蛇魚（泥鰍）。草甸子上一片片的布滿了地皮菜，我們都用腳丫子摳著玩，當(dāng)?shù)厝耸遣怀赃@些東西的，大家都管它叫“羊能帶”。endprint

秋后，水漸漸變少，草灘里，土坡上頂出了白白的蘑菇，勤快的人一早上就能采上大半竹筐，有時(shí)運(yùn)氣好，一個(gè)蘑菇圈就能讓你收獲滿滿。剛采來(lái)拳頭大的蘑菇掰掉把子，然后往窩窩里放點(diǎn)鹽面、滴兩滴油，然后用干凈紙包好，外邊糊上一層泥巴，扔到灶里去燒。一頓飯煮熟，取出泥蛋蛋，敲掉外殼，輕輕揭開包裹的紙張，那種世上少有的鮮香撲鼻而來(lái)，至今還保存在我的味覺里，飄蕩在我的腦海中。后秋，學(xué)校經(jīng)常組織我們到剛收過的麥田里揀麥穗，那叫“顆粒歸公”。但是玩永遠(yuǎn)是小孩子不變的天性，在完成了老師分配的任務(wù)之后，我們學(xué)著大人的樣子在田地里尋找“田鼠窖”。世上的任何一種動(dòng)物，都有它自己的生存法則，很可能那是世上唯一或獨(dú)有的。俗話說(shuō)“耕牛無(wú)宿草，田鼠有余糧”，小小的田鼠，春天吃種子，夏天啃嫩芽，秋天吃果實(shí)，雖然它把自己吃的肥肥胖胖，但它不忘儲(chǔ)備過冬糧。“田鼠窖”就是這些小家伙為自己過冬儲(chǔ)存的“戰(zhàn)備糧”。我們兩三個(gè)人一組，用一米多長(zhǎng)的鐵鉗子在地上扎來(lái)扎去，一旦扎到閃空的地方，就會(huì)重點(diǎn)排查。田鼠窖很是難尋，這些小精靈們選好位置，先往下打洞，這是它們的強(qiáng)項(xiàng)。一般要打到距地面四五十公分深的位置，再一點(diǎn)點(diǎn)地往外掏土。窖子有大有小，小的像一本書見方，大的有三本書那么寬大，然后把麥穗、谷穗一根根運(yùn)進(jìn)地窖，一層層的整整齊齊垛起來(lái)，最后用土封上洞口。有一定深度就不會(huì)被人踩塌，封好洞口，并做一些必要的偽裝，就不會(huì)被其它動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。一個(gè)田鼠窖一般都能碾出五六斤麥子，奶奶說(shuō)：這些麥子能蒸一鍋大白饅頭哩！人們無(wú)法知道，田鼠究竟用了多長(zhǎng)時(shí)間才能完成這一龐大工程，可見，它們不光是吃貨，更是有遠(yuǎn)見的實(shí)干家。

深秋遷徙的鳥類飛過村子，很多既沒見過也叫不出名字，它們有的一飛而過，有的稍作停留，我見過的真正野生天鵝，就是小時(shí)候在村里的“馬圈河”上，老遠(yuǎn)看去像一只只雪白的羊羔，在水面上游弋起伏?？上?，想近距離欣賞它，是根本不可能的。

秋末冬初，草木枯了樹葉沒了，既沒有水也沒有冰。這時(shí)候玩得最多的就是打土仗，我們都管這種游戲叫“中國(guó)美國(guó)”。晚飯后（冬季當(dāng)?shù)貎深D飯，用餐時(shí)間分別在上午9點(diǎn)和下午4點(diǎn)），兩伙人在“大官”“二官”的招呼下，漸漸湊齊。開始的時(shí)候就像捉迷藏，一伙人藏，另一伙人找，被抓出來(lái)多的一組就是當(dāng)天的“美國(guó)”，由“二官”帶領(lǐng)。為了不讓對(duì)方找到，有的鉆進(jìn)豬圈，有的躲進(jìn)村里的廁所。有一次，一個(gè)小伙伴藏進(jìn)自家的柴火垛里，因?yàn)槭冀K沒人找到他，他又不敢露頭，竟然在柴禾垛里睡著了。接下來(lái)的攻防游戲，不僅要勇敢更需要智慧，兩個(gè)隊(duì)伍真真假假，或進(jìn)或退。每個(gè)人身上都揣滿了彈藥——比蠶豆大一點(diǎn)的土坷垃，聽到“大官”的命令，會(huì)同時(shí)把小土塊向?qū)Ψ酵度?。如果?duì)方彈藥不足、火力不猛，很快就會(huì)招架不住，而被追著打，那他一定是當(dāng)天晚上的輸家。有一次我們“中國(guó)”追“美國(guó)”，一路追追打打跑出了七八里地，眼看他們?cè)脚茉竭h(yuǎn)，天也漸漸的黑了下來(lái)，我們果斷改變策略，迅速返回并在途中的一個(gè)壕溝里隱蔽起來(lái)，隊(duì)員們悄悄地補(bǔ)充彈藥，做著在返程路上襲擊對(duì)方的準(zhǔn)備。沒多久，毫無(wú)戒備的“美國(guó)”隊(duì)有說(shuō)有笑地走了過來(lái)，我們突然發(fā)起進(jìn)攻，小土塊像雨點(diǎn)般飛落下來(lái)，他們措手不及全部舉手投降了。

很多游戲現(xiàn)在看來(lái)有些粗野，但我也注意到，在物質(zhì)條件極度匱乏，營(yíng)養(yǎng)膳食單調(diào)的環(huán)境里，孩子們的體質(zhì)和毅力卻遠(yuǎn)比現(xiàn)在的娃強(qiáng)得多，甚至看到幾分勇敢和血性。看一場(chǎng)電影走七八公里路，玩?zhèn)€游戲跑三五里，根本沒有喊累或走不動(dòng)的。另外，磕磕碰碰是常有的事，哪碰破了抓把土揉揉就沒事了。像頭上打個(gè)包，鼻子打出血只要不嚴(yán)重，回家誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)，第二天照常玩耍。

冬天必然是銀裝素裹，從十月初的“坐冬雪”一直到第二年的四月底才能化完，經(jīng)常一覺醒來(lái)已經(jīng)推不開家門了。天雖然很冷，但沒有了夏天的各種家務(wù)活，愛玩的孩子們自然不會(huì)閑著。稍微大點(diǎn)兒的男孩子會(huì)大早起床，穿上“氈疙瘩”，套上“毛袖袖”，到野地里去套兔子、捕沙雞。孩子們穿梭在樹地里尋找兔子行走的足跡，然后用細(xì)鐵絲拴成二三十公分直徑的圓形套，下沿離地面大約一拳多高，綁在離兔蹄印最近的樹干上，單等覓食的兔子自投羅網(wǎng)。因?yàn)樵谘┑乩铮巴靡话悴粫?huì)再辟蹊徑，而是一律走踩開的老路。一是鐵絲的粗細(xì)很重要，粗了就會(huì)被兔子發(fā)現(xiàn)而突然改道，細(xì)了則會(huì)被繃斷。二是圈圈的大小合適，離地面高低正好讓兔子能伸進(jìn)腦袋。三就是固定是否結(jié)實(shí)，要知道一只野兔在掙扎的時(shí)候，力氣是很大的，它們常常會(huì)帶著鐵絲套逃跑，那樣的兔子，你永遠(yuǎn)都別想再套住它。可見能套住一只野兔也沒那么容易。

捕沙雞就更難了，要踏著膝蓋深的雪到山坡的陽(yáng)面去，找一片經(jīng)常落鳥的地方，掃開積雪，在露出黑土的地上撒上糧食，再把拴滿馬尾套的長(zhǎng)繩拉直固定好，剩下的就是一個(gè)人去找殺雞群，另一個(gè)人在附近埋伏。找殺雞的人最幸苦，圍著整座山奔走，有時(shí)走十幾二十里是很正常的事。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，要么大聲喊叫，要么投小石塊兒，總之想辦法把它們轟起來(lái)，并有意識(shí)的往設(shè)套的方向趕。等它們?cè)诎酌Ｃ５难┑乩锇l(fā)現(xiàn)了那片黑土地，一定會(huì)慢慢落下來(lái)覓食。等鳥群落穩(wěn)了，守候的人就要不停地拍巴掌，這樣沙雞就會(huì)慢慢溜達(dá)著吃食，而不是馬上起飛。這時(shí)，如果沙雞群突然驚飛，那一定是有一個(gè)或數(shù)個(gè)同伴落入了圈套。

捂麻雀是小一點(diǎn)孩子才玩的項(xiàng)目，一塊毯子，一小捆柴禾，四五個(gè)人結(jié)伴，每個(gè)人一個(gè)毯子角，先把廢棄的枯井口蓋嚴(yán)實(shí)，然后就是點(diǎn)著柴禾扔到井里。被煙熏到的麻雀紛紛往井口飛撲，在火光的映襯下，只要你把手伸到有黑影飛舞的地方，一只只麻雀就會(huì)被抓到了。毛毯一般是幾個(gè)人輪流從家里拿，因?yàn)榻?jīng)常操作不慎就會(huì)將毛毯燒個(gè)窟窿，回家免不了挨頓揍。那個(gè)時(shí)候條件雖然十分艱苦，農(nóng)村人一年只能吃兩次肉（過大年和八月十五），但套野兔、捕沙雞、捉家雀也不全都是為了吃，更多的只是孩子們冬天的一種娛樂而已。不過村里也有高手，一冬天能套六七只野兔或二三百只麻雀，那肯定過年時(shí)就多了一道菜。那個(gè)年代不講環(huán)保，也不重視保護(hù)野生動(dòng)物，像野兔、田鼠、沙雞都是吃糧食的害蟲，尤其是麻雀，它是四害之一，集體還鼓勵(lì)社員捕殺它們呢。

過年自然是農(nóng)村孩子們最盼望的節(jié)日。女孩子是為了穿新衣服，吃好吃的。男孩子更多的是為了放鞭炮、鬧紅火、走親戚。初一的早上，家家戶戶都會(huì)在門前隆一堆旺火，家人都要到火跟前烤一烤，寓意著一年紅紅火火、福福旺旺，這個(gè)傳統(tǒng)至今沒有改變?？就晖鸷⒆觽兙鸵褰Y(jié)隊(duì)的挨家挨戶去拜年啦，那個(gè)年代拜年，男孩子得到的是一根香煙，女孩子得到的是一塊糖。有時(shí)候?yàn)榱硕嗟玫揭桓鶡?，孩子們?huì)混進(jìn)別的隊(duì)伍一遍遍的進(jìn)某一家，直到被主人識(shí)破才算罷休。早上八點(diǎn)時(shí)分，村子里會(huì)集中“迎喜神”，鑼鼓把式們敲起歡慶的鑼鼓，點(diǎn)燃一大車旺火柴，男女老少穿戴一新，互致問候，圍在一起烤旺火、許心愿、賽炮仗，祈盼來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、人畜興旺、四季平安。記得有幾年民兵還會(huì)拿出自己的步槍，在一二百米外立上幾個(gè)酒瓶子，搞一搞射擊比賽，那陣勢(shì)隆重、熱鬧、刺激。到了元宵節(jié)前后，村子里還要組織秧歌隊(duì)，走街串巷，喜迎元宵，直到二月二吃完了豬囤兒年才算過完。

這幾年回到老家，兒時(shí)的影子幾乎都找不到了。小學(xué)校早已不見了蹤影，塌陷后的土坯已被人們踩平，如果不是比別處略高，恐怕連位置已找不到了。本來(lái)人口不多的村子前幾年又有三分之一舉家離開，有的十幾二十年都不曾回來(lái)，他們?nèi)チ四?，過得怎么樣，根本沒人知道。雨水沒有以前那么大了，草灘里很少有個(gè)水坑，就更別想見到滿灘的水了。隨著環(huán)境的變化，除了生命力比較頑強(qiáng)的黃鼠、麻雀之外，還偶爾能見到一兩只野兔和野雞，其它的動(dòng)物基本看不見了。孩子們玩耍的也跟城里一樣，清一色的手機(jī)或ipad，打土仗、逮麻雀那些古老游戲早就不會(huì)了。村里的耕地基本都變成了菜地，連當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)莜面，也要靠外購(gòu)才能吃到。如今日子絕對(duì)好過了，吃穿無(wú)憂不說(shuō)，人人有手機(jī)，家家有摩托甚至小汽車，可我總覺得少了點(diǎn)什么，或許少的就是常常夢(mèng)見的那三棵老槐樹，那滿灘清清亮亮的河水，孩子們成群結(jié)隊(duì)的打豬草、找鳥窩、掏鼠窖、打土仗的樂趣……endprint