志摩的散文

孫育

初讀志摩的散文，是一次朋友托我寫(xiě)一篇關(guān)于佛羅倫薩的稿子時(shí)，我立刻就想到了志摩的《翡冷翠的一夜》這首詩(shī)，當(dāng)我想要在網(wǎng)上重新溫習(xí)這首詩(shī)的時(shí)候，偶然間看到了《翡冷翠山居閑話》，打開(kāi)來(lái)看，竟覺(jué)得志摩的散文比他的詩(shī)還要更勝一籌。情調(diào)從容自適，遣詞造句，粗俗的變優(yōu)雅，生硬的變靈動(dòng)，不能不讓人感嘆，徐志摩筆下有一種自覺(jué)的藝術(shù)。

而這一次，從決定開(kāi)始寫(xiě)這一篇《志摩的散文》開(kāi)始， 我便拿起志摩的文集，一一翻閱開(kāi)來(lái)。從詩(shī)歌到散文，從散文到小說(shuō)再到傳記，就像徐志摩在他的文章《我所知道的康橋》中所說(shuō)的一樣：“一個(gè)人要寫(xiě)他最心愛(ài)的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它”。我現(xiàn)在想寫(xiě)志摩，更確切地說(shuō)，是想寫(xiě)志摩的散文，也正是這樣的心理，即使如此，我還是打算嘗試一番，就從前面提起的志摩筆下“自覺(jué)的藝術(shù)”說(shuō)起吧。

讀志摩的散文就像讀他的詩(shī)，和詩(shī)一樣有著或緩或急的節(jié)奏，和詩(shī)一樣也有音節(jié)。如阮元在《文韻說(shuō)》中提及的一樣：“八代不押韻之文，其中奇偶相生，頓挫抑揚(yáng)，詠嘆聲情，皆有合乎音韻宮羽者，詩(shī)騷之后，莫不皆然……” 如果我這樣說(shuō)，還是不能讓您感受到他散文的魅力，我們不妨一起回憶那些我們耳熟能詳?shù)闹灸α粝聛?lái)的佳句：“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不之，我命，如此而已。”誦讀起來(lái)，音節(jié)排列十分優(yōu)美，細(xì)想去，連接起來(lái)的幾個(gè)簡(jiǎn)單的文字，竟然有著直穿心底的細(xì)膩。這也難怪蔡元培說(shuō)徐志摩：“談話是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)?！?/p>

散文所講究的是行散而神不散。讀起徐志摩的文章你仿佛能感受得到他的不羈，放縱以及任性，故而覺(jué)得整體的文風(fēng)很散，但因?yàn)榍楦械臐仓@些散落在四處的枝節(jié)又重新聚合在了一起。就連他自己都說(shuō)，做文章好比跑野馬，一跑就是十萬(wàn)八千里，而且差不多沒(méi)有一篇文章不跑?？墒?，你看他的那些文章，能讓人愿意糾結(jié)結(jié)構(gòu)的甚少，樂(lè)于傳誦的卻很多。例如：“一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在最美的年華里，遇到你?！鼻楦姓鎿辞也怀C揉造作。就這一點(diǎn)而言，我認(rèn)為胡適總結(jié)得最為貼切，他在《追悼志摩》中這樣說(shuō)道：“他這幾年來(lái)想用心血澆灌的花樹(shù)也許是枯萎了，但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無(wú)數(shù)可愛(ài)的小樹(shù)，開(kāi)出了無(wú)數(shù)可愛(ài)的鮮花?！?/p>

志摩的散文難道都是頃刻而就的嗎？或許不然。那些流瀉于紙端的文字在成型之前，到底在他腦海當(dāng)中盤(pán)旋了多久，恐怕也只有他自己才知道，今天的我們無(wú)從考究。但是不得不說(shuō)，過(guò)于豐富的詞藻，太容易讓人以為他的文章是華麗詞藻的堆砌，平白惹來(lái)賣弄語(yǔ)言技巧的嫌疑。就像人們習(xí)慣因?yàn)橐粋€(gè)演員較好的顏值而忽略了他/她的演技。說(shuō)到這里，我想是可以和林徽因的文字一同說(shuō)起的。讀他們二人的文字，我常常是要讀完一遍再返回去讀第二遍，才能夠有些略微深刻的體會(huì)。特別是隨著年齡的增長(zhǎng)，再去看他們的文字時(shí)，更加佩服他們對(duì)于語(yǔ)言的掌控能力——情感一層深似一層，語(yǔ)言被把玩地有趣而自然。我想這正是應(yīng)了徐志摩在《輪盤(pán)集》的自序中說(shuō)的一句話：我敢說(shuō)我確是有心想把文章當(dāng)文章寫(xiě)的一個(gè)人。正因?yàn)榘盐恼驴吹脽o(wú)比重要，所以不會(huì)隨便用什么信手拈來(lái)的文字表達(dá)自己的想法或者情感，這恐怕是每一個(gè)理想主義的優(yōu)點(diǎn)也是弊病。否則徐志摩也不會(huì)常自謂：在鼻頭上扭了好半天，結(jié)果還是沒(méi)有結(jié)果。冰心也不會(huì)在她的《繁星·春水》中說(shuō)：“最沉默的一剎那頃/是提筆之后/下筆之前”。因此，提及徐志摩，每每有人跟我說(shuō)，流于形式，華麗詞藻的堆砌這類話時(shí)，我們不能因?yàn)樗牟徘榫秃雎粤怂楦?，不能因?yàn)樗利惖耐鈿ね浟怂膬?nèi)里，一時(shí)的不理解，或許只是因?yàn)槟氵€不夠了解他，不夠懂他。等你懂他的時(shí)候，再去看他的詩(shī)歌，他的散文，也會(huì)想梁實(shí)秋說(shuō)的一樣以為，徐志摩就是一團(tuán)火炬，可以把每個(gè)人的心都點(diǎn)燃。韓石山在《徐志摩和郁達(dá)夫——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一對(duì)寶貝》一文中，對(duì)于徐志摩的評(píng)價(jià)也就不足為怪了：將來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)史上，寫(xiě)誰(shuí)不寫(xiě)誰(shuí)我都不再會(huì)，但不把徐志摩和郁達(dá)夫放在一個(gè)重要的位置上，那么這部文學(xué)史肯定是不合格的，說(shuō)輕點(diǎn)是無(wú)知，說(shuō)重點(diǎn)就是穢史。endprint