九十年代以來(lái)小說(shuō)中的才子佳人敘事

薛雙嫻

才子佳人小說(shuō)，大約是中國(guó)古代言情小說(shuō)的一個(gè)分支，多有一套固定的情節(jié)模式，即“私定終身后花園，才子及第中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓”。但正是這樣千篇一律的俗套情節(jié)，卻擁有著眾多讀者，因?yàn)檫@類小說(shuō)為那些被古代社會(huì)綱常倫理所壓抑的人們提供了一種心理補(bǔ)償。大團(tuán)圓的結(jié)局在許下人生圓滿愿望的同時(shí)，其實(shí)也是對(duì)人生現(xiàn)實(shí)缺陷的一種抗拒性心理的反映。

隨著社會(huì)的發(fā)展和文化土壤的改變，才子佳人這一故事模型在不同的歷史時(shí)期被不斷的復(fù)制著。這種復(fù)制當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是在重復(fù)中通過(guò)不斷的嬗變以適應(yīng)新的時(shí)代要求。在五四時(shí)期思想啟蒙后“人的覺(jué)醒”和憂時(shí)感傷情緒影響下，才子佳人小說(shuō)完成了由喜到悲的一次轉(zhuǎn)變。這次轉(zhuǎn)變不僅打破了大團(tuán)圓結(jié)局的窠臼，還為文革后的新時(shí)期暗含才子佳人敘事的小說(shuō)奠定了悲劇的美學(xué)風(fēng)格。

90年代以來(lái)，文學(xué)進(jìn)入了“異質(zhì)混雜”的時(shí)期。主流文化、精英文化二元并立的局面受到了以現(xiàn)代傳媒為媒介、資本力量為依托的大眾文化的沖擊。難以被主流文化和大眾文化完全規(guī)訓(xùn)的精英文化，面對(duì)日益狹小的生存縫隙，轉(zhuǎn)而在中國(guó)的古典傳統(tǒng)中尋求精神力量，才子佳人敘事又以隱秘的方式和不同的面貌在這些作品中復(fù)活了。同時(shí)，消費(fèi)社會(huì)中產(chǎn)生的無(wú)法滿足的欲望又影響著現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛(ài)模式，兩性之間的情感關(guān)系也變得更為復(fù)雜。因此，文學(xué)作品中的才子佳人形象和人物的婚戀價(jià)值觀也產(chǎn)生了相應(yīng)的變化。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市化進(jìn)程的不斷加快，城市和農(nóng)村之間固有的藩籬已經(jīng)被打破。在巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型面前，路遙是敏銳察覺(jué)到城鄉(xiāng)交叉地帶成為城市和鄉(xiāng)村之間一塊敏感傷口的人。《平凡的世界》可以成為此類題材小說(shuō)的前奏，孫少平和田曉霞的愛(ài)情也終究跌落到城鄉(xiāng)之間終究無(wú)法逾越的巨大鴻溝里。

到了90年代，《廢都》中的唐宛兒通過(guò)背叛第一段婚姻獲得了和周敏走向城市的機(jī)會(huì)，為了在城市中獲得更高的地位，她轉(zhuǎn)而又投入了莊之蝶的懷抱。這個(gè)符合男人一切想象的女人，最終完全放棄了自己的個(gè)體人格，成為了男人的依附物，但終究也無(wú)法改變她無(wú)路可走的結(jié)局。帶有舊式文人情愫的知識(shí)分子莊之蝶，在浮躁的社會(huì)環(huán)境中走向了肉體的墮落之路。他對(duì)唐宛兒被捉回鄉(xiāng)村一事的不作為，實(shí)際上是無(wú)能為力的表現(xiàn)。在文化資本還具有巨大優(yōu)越性的90年代初期，才子的貧弱頹然閃現(xiàn)在作品的字里行間之中。

在賈平凹另一部小說(shuō)《高老莊》中，從鄉(xiāng)村走出來(lái)的高校副教授高子路和帶有混血?dú)庀⒌某鞘忻廊宋飨闹g婚姻關(guān)系的確認(rèn)，已經(jīng)不僅僅是兩人愛(ài)情合法化的體現(xiàn)，還隱喻了城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的召喚和改造。西夏的形象堪稱完美，不僅容顏美麗而且舉止優(yōu)雅，如果說(shuō)高子路對(duì)西夏只是物化的、欲望化的觀賞，那么西夏對(duì)高子路的反審視則是一種浸著權(quán)力意識(shí)的凝視。文化和種族的差異造成了高子路與西夏間愛(ài)情的不平等關(guān)系，兩性之間的相處模式明顯是單向的影響而不是雙向的溝通。

但高子路永遠(yuǎn)也無(wú)法把自己同化成一個(gè)城里人，他一回到農(nóng)村又變成了一個(gè)農(nóng)民。這次回歸，通過(guò)“他者”西夏的觀察，鄉(xiāng)村文明被完全暴露在城市文明面前。高子路這個(gè)半城市化的人，一方面受過(guò)城市文化和精英文化的渲染，不能完全融入到鄉(xiāng)村文化中去，另一面又不能完全剔除自己根植在靈魂深處的“農(nóng)民性”，他最終只能以再次“出走”的方式來(lái)結(jié)束這次的回歸之旅。鄉(xiāng)村才子焦灼于自己在城市中無(wú)法安放，在鄉(xiāng)村里無(wú)處復(fù)歸的精神主體，只得永遠(yuǎn)的漂泊下去。

閻連科則徹底結(jié)束了鄉(xiāng)村才子的精神漂泊。在《風(fēng)雅頌》中，發(fā)瘋和死亡是他們最終的歸宿。如果說(shuō)造成莊之蝶和高子路精神錯(cuò)位的原因是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化和現(xiàn)代城市文化之間矛盾的話，那么在楊科這里，他面對(duì)的則是“自我”在權(quán)力體系面前的全面潰敗。和導(dǎo)師的女兒趙茹萍的結(jié)合是楊科人格分裂的源頭。城市之中沒(méi)有“佳人”，有的只是趙茹萍這樣被妖魔化的形象。她為投機(jī)鉆營(yíng)不惜犧牲自己的身體，在婚后生活中，楊科接受著愛(ài)情和事業(yè)的雙重打擊。一方面，他發(fā)現(xiàn)妻子和副校長(zhǎng)偷情的時(shí)候只能發(fā)出痛苦的哀求，另一方面，他自認(rèn)為能夠改寫(xiě)民族文化史和古典文學(xué)史的詩(shī)經(jīng)研究專著被學(xué)術(shù)界稱為“大可質(zhì)疑”。知識(shí)分子不再是薩義德所說(shuō)“叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的壓迫的權(quán)威”這樣的英雄形象，而是一個(gè)喪失自尊全面矮化的人。才子佳人之間風(fēng)花雪月的愛(ài)情被徹底取消了，取而代之的是庸俗化的權(quán)力聯(lián)姻。楊科需要趙茹萍的“愛(ài)情”，這是他進(jìn)入主流圈子不可缺少的砝碼。說(shuō)到底，他自己也是權(quán)力體系的同謀。楊科最終被迫出局，結(jié)束了他和趙茹萍之間不平等的婚姻關(guān)系，回歸故鄉(xiāng)成為他對(duì)自己最后的“救贖”。

在以上作品中，鄉(xiāng)村才子經(jīng)過(guò)自身文化資本的積累和轉(zhuǎn)化，把自己構(gòu)建成現(xiàn)代社會(huì)中城市精英的努力都失敗了?！凹讶恕辈贿^(guò)是城市文明的象征物，無(wú)論是“天使”西夏還是“妖婦”趙茹萍都被放置在更深層的隱喻之中。

縱觀90年代及新世紀(jì)的小說(shuō)，除了那些在分裂的鄉(xiāng)村文明和城市文明之間苦苦掙扎的鄉(xiāng)村才子之外，還有一些已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村背景的才子們，城市是他們生活的主要場(chǎng)所。與鄉(xiāng)村才子不同的是，他們不再因?yàn)樽陨磬l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的巨大慣性而被拖拽出歷史舞臺(tái)。進(jìn)入主流文化成為時(shí)代的弄潮兒似乎是他們可以預(yù)見(jiàn)的命運(yùn)，然而真的是這樣嗎？

在《江南三部曲》中，突顯著對(duì)才子佳人敘事的改寫(xiě)和重置。在《人面桃花》中，富家出身的陸秀米在與革命黨人張季元之間發(fā)展了一段畸戀，張季元對(duì)于陸秀米而言是有著雙重意義的，“她的性啟蒙和革命啟蒙是同時(shí)完成的”（張清華語(yǔ)）。在張季元生前，陸秀米無(wú)法和他建立起合法的兩性關(guān)系（因?yàn)閺埣驹母锩咦藨B(tài)和母親情人的身份具有雙重的不合法性）；在張季元死后，陸秀米只能在自己“天下大同”的實(shí)踐中從精神上無(wú)限靠近他，這場(chǎng)精神之戀在革命失敗之后也被無(wú)形瓦解了。在小說(shuō)中，格非對(duì)于才子也極盡調(diào)侃，張季元不僅只能在革命歷史的邊緣游走，而且不過(guò)是一個(gè)“滿口的天下大同，一肚子男盜女娼”的意志不堅(jiān)定者。

男女之間的精神戀愛(ài)也延續(xù)到了《山河入夢(mèng)》之中，譚功達(dá)因?yàn)檫^(guò)分純潔而執(zhí)著地追求著烏托邦理想產(chǎn)生的孤獨(dú)感，契合了集體化時(shí)代，因?yàn)閭€(gè)人自由理想遭到社會(huì)排擠的姚佩佩的孤獨(dú)感。在這個(gè)時(shí)代，男子之“才”轉(zhuǎn)化為“政治才能”，姚佩佩的“佳人”屬性也最終為她帶來(lái)了被人強(qiáng)暴的災(zāi)難。最后，隨著譚功達(dá)入獄，姚佩佩被捕，真正的“才子”和“佳人”都淪為了局外人，戀愛(ài)已經(jīng)不是這些才子佳人人生的全部意義。endprint