用文字對(duì)抗遺忘

高伊琛

一進(jìn)門阿姨就接過我的書包，入座，順手放在了她的身邊。

她坐在我對(duì)面，啥都沒說就開始掉淚。這期間，主要是霄霖在回答我的問題，叔叔、阿姨和新陽(yáng)也坐在旁邊靜靜地聽。過了一會(huì)兒，阿姨抬起頭告訴我，瑩穎也背我這樣的書包。叔叔一邊起身拿抽紙遞給她，一邊不著痕跡地把我的書包往沙發(fā)后面推了推，遠(yuǎn)離她的視線范圍。

心理壓力挺大的，阿姨后來告訴我，瑩穎以前戴我這樣的有框眼鏡，最后一次見面邊哭邊指著我對(duì)身邊的志愿者說“想起瑩穎”。師姐在旁邊告訴我，瑩穎以前常梳我那天那樣的披發(fā)丸子頭。

所以既想要盡可能地接近，又不敢總?cè)セ斡啤Ｗ晕壹s束著。

第一天的時(shí)候哭了三場(chǎng)。親情對(duì)我來說實(shí)在是軟肋，尤其是，在場(chǎng)的時(shí)候能感受到那種彌漫得到處都是的憂傷氣息，看見一個(gè)母親那樣的狀態(tài)心里難受。

我也不想表現(xiàn)得很不專業(yè)，應(yīng)該像跟朋友聊天時(shí)假定的那樣“認(rèn)真傾聽，不評(píng)判，適時(shí)撫慰但不同情泛濫，保持克制的好奇心”。但是做不到。

那正好是美國(guó)社會(huì)新聞?lì)l發(fā)之際，就在采訪前兩天，23歲的留學(xué)生郭同學(xué)在學(xué)校后門停車場(chǎng)遭遇劫車不幸遇害，紐約汽車瘋狂碾人8死13傷。本來就敏感的爹娘在我訪學(xué)期間死盯美國(guó)新聞，被搞得神經(jīng)兮兮。我爹轉(zhuǎn)了“嫌犯目前在逃”的推送，跟了一句“考慮一下別去外地采訪了吧！”

然而我已經(jīng)在路上了。抱歉地坦白了。他不敢告訴我媽。我開始難過。

不是覺得出門做采訪會(huì)有什么危險(xiǎn)，是突然明白了父母之心。在香檳的兩周，是我對(duì)章瑩穎這件事最有同理心的時(shí)候。

未采訪前，我在各種報(bào)道和資料中看盡了所有對(duì)這家人的評(píng)價(jià)，采訪過程中，朋友問我某乎上盛傳的陰謀論是真是假，我說一切未知，只能盡量和信息核心圈接觸。

我想盡量客觀冷靜地去看，把我看到的樣子還原給讀者。

還是第一次見面那天，阿姨哭了半場(chǎng)，然后默默走去廚房，很快傳來洗菜切菜的聲音?？斓街形缌耍麄兞粑页燥?。那刻感覺很奇怪，難過是真，不因?yàn)檫^去了五個(gè)月而減退；生活也是真，吃飯睡覺還是得繼續(xù)。

怎么說，感覺他們還是“幸運(yùn)”的，在外界聲音紛繁復(fù)雜的時(shí)候，圍繞在身邊的還是心懷善意的志愿者。離開美國(guó)之前，他們有一場(chǎng)“告別宴”，每人帶一盤菜過來。吃完之后，大家圍坐一圈，談臨別感想。有人從外地趕來，曾隔空祈禱，有人不懂中文，曾盡力搜尋。阿姨又哭了，感謝他們的幫助。他們管她叫“章媽”。

一些志愿者帶了孩子過來，孩子們?cè)谂赃厷g樂地玩耍。

與此同時(shí)，一位幾乎每天都來的女志愿者沒有加入客廳的談話，在廚房洗洗涮涮，收拾碟碗。一次祈禱后，有人笑著對(duì)章媽調(diào)侃，“她就像你的親女兒了”，她聽到回了一句“反正我也沒媽”。

眾生相大概是都見了。

霄霖一開始是拒絕采訪的，臨走事多，無暇顧及。他后面答應(yīng)給我時(shí)間，說之前就有關(guān)注過我們，覺得我們客觀，不會(huì)亂寫。后來我才知道，這是經(jīng)歷了各種媒體“轟炸”后難得的信任。

實(shí)際上稿子里很多人都不想被寫進(jìn)來，覺得長(zhǎng)報(bào)道沒人看，覺得不是合適的時(shí)間，覺得事情已經(jīng)過去了干嘛再提出來，或者覺得會(huì)影響自己的生活，跟我說要化名，甚至事后后悔接受采訪。大家都要回歸自己的生活，日子還得繼續(xù)過。

但我覺得寫這篇稿子，總該是有些許意義的吧。

2017年12月初編輯提過一句，想要2018年元旦發(fā)，說讓大家在特殊的日子想起一些容易遺忘的事情。這句話也是說給我聽的，告訴自己努力“用文字對(duì)抗遺忘”。

總能想起一個(gè)瞬間。接受當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪后，他們好像準(zhǔn)備去醫(yī)院，等車間隙聊天，阿姨說，你們都不去，我就不去了，霄霖說，我們?nèi)齻€(gè)舉手投票一致讓你去，你就去吧，好啦，聽話。語(yǔ)氣溫柔，就像是哄孩子。