連綿笑料中的當(dāng)代語言

張書瑋

《了不起的麥瑟爾夫人》，（以下簡稱《了不起》）是2017年最精良的喜劇，它比普通情境喜劇更長，像《透明家庭》一樣，把喜劇包袱融入綿延的劇情中。這樣的劇難度不低，寫得好是雙重享受，既讓人開心，又有故事可追；如果做得差，既不好笑，劇情又乏味?！读瞬黄稹分v述美國五六十年代脫口秀藝人的故事，又以女性為劇集中心，牌面本身已夠討好，而內(nèi)容上的笑料不斷，也讓觀眾絲毫不覺冷場。

出品方亞馬遜在2017年其實略為受挫。他們大手筆推出了十部新劇，五部正劇、五部喜劇，但其中只有三部確定可以再制作，惟一叫好又叫座的就是《了不起》，剩下的四部懸而未決?？梢婋m然流媒體一片叫好，在平臺上百花齊放的情境卻未出現(xiàn)。順帶一提，Netflix去年劇集口碑總體也不好。

《了不起》的監(jiān)制Amy Sherman-Palladino本人也是喜劇演員，多年來專注于電視喜劇寫作，喜劇加正劇的混合之前也嘗試過，常常在CW臺和大家見面?！读瞬黄稹芬矌е恍〤W臺的余暉，包裝亮麗、布置工整，借時代劇的外殼，更有理由把頭發(fā)和裙邊處理得一絲不茍，又靠演員的插科打諢而免于遭受過分雕琢的苛責(zé)，它在口碑和獎項上的勝出，無疑和這些先天優(yōu)勢脫不了干系。

監(jiān)制/作者想必也多少借此揚(yáng)長避短，讓觀眾得以細(xì)心領(lǐng)會劇集對白和臺詞的精妙之處。后者絕對是這部劇的重點，也是精華。Sherman-Palladino太懂得怎樣創(chuàng)作一段脫口秀了，正好，劇集的女主角也是一位創(chuàng)作脫口秀的富家女。這種創(chuàng)作者與人物的重合，使得角色的一舉一動都有精彩的投射，而這種投射建構(gòu)出“鏡中鏡”或俄羅斯套娃般的錯落，恐怕可以做出許多有趣的解讀。

即便放下那些深入的文本剖析，《了不起》也有簡單的魅力。女主角不僅有完整的臺上脫口秀發(fā)揮，臺下的生活也滿布喜感。Sherman-Palladino把日常的每一段對話都寫成了情境喜劇中的斗嘴環(huán)節(jié)，無論閨房心事，還是情話或家人矛盾，她都有辦法把一個又一個包袱埋進(jìn)去，用一種有距離（畢竟是半世紀(jì)之前的搞笑生活）卻又快節(jié)奏的喜劇模式把整個故事牢牢地串起來。劇集一反其他流媒體電視劇的陋習(xí)，那種既然已經(jīng)全劇預(yù)訂，所以主創(chuàng)肆無忌憚地用半分鐘買一包煙的緩慢鋪陳在這里消失無蹤。Sherman-Palladino不僅保證了人物所說的每一個字都不是廢話，甚至每一個動作在后續(xù)中都有承接。借助言外和“言內(nèi)”之意，劇情順利且毫不拖沓地發(fā)展，具備非常的觀賞性。

但《了不起》也并不是一個只有“語言”的喜劇，它在以對白為核心的同時，視覺語言也是精心裝配的。請別以為是攝影和剪輯上的炫技，編導(dǎo)很用心地把調(diào)度和劇情結(jié)合在一起。大量的室內(nèi)戲可以見到人物走位對劇情的推動，它們變成了一種隱形的資訊和張力，比如母女聊天時不經(jīng)意打入的無聲電話，竟也可以完成一個小小的劇情傳遞，又不打亂正在進(jìn)行的有效情節(jié)，現(xiàn)場調(diào)度的能力也不是一般電視劇常見的水準(zhǔn)。

女性顯然是這兩年好萊塢的關(guān)鍵字，《了不起》因此變得空洞了嗎？畢竟它身處女性被壓抑、難以揚(yáng)眉吐氣的年代，女主角面對的沖突和壓力會變得平板嗎？幸運的是，它的敘述并沒有變得單調(diào)，也沒有流于口號，它用了整整一季的時間，來講述女性從家庭生活中走入新事業(yè)的第一個自我轉(zhuǎn)變。

女主角從養(yǎng)尊處優(yōu)的太太到分居后專注表演的脫口秀藝人，不是瞬間的轉(zhuǎn)變。劇集沒有立刻把人物推向追求藝術(shù)的追夢藝術(shù)家，而是把面對家庭及兩份工作的壓力都呈現(xiàn)了出來。它甚至沒有刻意惡化她另一份全職工作的環(huán)境，也沒有把周圍的一切交待得面目可憎。當(dāng)女主角失去原本在生活和家庭中的位置時，她在舞臺上一時并沒有找到自己準(zhǔn)確的表演人格，對生活的目標(biāo)和要求也沒有即刻變得明朗?！读瞬黄稹吩谶B綿的笑料之中清楚地展示了這種細(xì)膩的轉(zhuǎn)變，也讓這部架在半世紀(jì)前的時代劇說出了我們當(dāng)下的語言。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com