《水之鄉(xiāng)》中鰻魚(yú)意象的三重隱喻

吳 濛

(北京工商大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100048)

《水之鄉(xiāng)》于2008年發(fā)行了25周年紀(jì)念版。在這版前言中，作者斯威夫特饒有興味地回憶起1983年小說(shuō)出版前一天，他曾買(mǎi)了一只煙熏大鰻魚(yú)送到出版社，引起一陣尖叫。作家坦言，鰻魚(yú)這一意象在小說(shuō)中意義重大，盡管小說(shuō)第26章“關(guān)于鰻魚(yú)”常常被批離題千里，他仍然堅(jiān)信這些表面上的跑題，實(shí)則是一個(gè)有機(jī)整體的重要組成部分①。然而，縱觀(guān)國(guó)內(nèi)外現(xiàn)有的相關(guān)研究，鮮有對(duì)鰻魚(yú)意象的深度解讀。1988年，哈欽在《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)》中對(duì)《水之鄉(xiāng)》推崇備至，認(rèn)為這是一部典型的后現(xiàn)代“史學(xué)元小說(shuō)”，在其后的《后現(xiàn)代主義政治》中，她進(jìn)一步指出《水之鄉(xiāng)》是對(duì)歷史敘事的思考。2000年以后，國(guó)內(nèi)關(guān)于斯威夫特的研究數(shù)量呈上升趨勢(shì)[1]，其中多數(shù)受哈欽影響，從史學(xué)元小說(shuō)角度出發(fā)，套用懷特、?？碌犬?dāng)代學(xué)者對(duì)歷史的理論分析，認(rèn)為小說(shuō)中的歷史書(shū)寫(xiě)旨在討論歷史是如何被建構(gòu)成一種敘事的。此外，殷企平的“進(jìn)步”話(huà)語(yǔ)研究，金佳的動(dòng)態(tài)互文性研究，蘇忱的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)研究，杜麗麗的“新維多利亞”敘事研究等拓展了研究視角，令人耳目一新。國(guó)外學(xué)者從生態(tài)學(xué)、性別研究、政治批評(píng)、倫理救贖、精神分析等方面豐富了《水之鄉(xiāng)》的解讀與闡釋。

就鰻魚(yú)意象而言，國(guó)外尚無(wú)論文進(jìn)行專(zhuān)門(mén)探討。國(guó)內(nèi)方面，蘇忱提及“在講述1943年發(fā)生的一系列創(chuàng)傷事件時(shí)，湯姆也未連貫地講述當(dāng)時(shí)的事情而插入了一章人類(lèi)研究鰻魚(yú)的歷史簡(jiǎn)述”[2]，他認(rèn)為這一段關(guān)于鰻魚(yú)的詳述是為了突出湯姆少年時(shí)期心靈創(chuàng)傷的震撼性。王艷萍指出，相較于小說(shuō)中其他事件而言，“對(duì)鰻魚(yú)繁殖系統(tǒng)和遷徙習(xí)慣的解釋是最充分的，但也只是部分的”，整個(gè)鰻魚(yú)故事“可以被看作一個(gè)隱喻，暗示現(xiàn)實(shí)的神秘性，以及得出最終版本的解釋的不可能性”[3]。張德明認(rèn)為，鰻魚(yú)“從象征意義上說(shuō)，既可作為人類(lèi)欲望的隱喻，又可作為自然介入人類(lèi)的工具”，而且，鰻魚(yú)和洪水、東風(fēng)、淤痰這些看起來(lái)與人類(lèi)毫不相關(guān)的細(xì)節(jié)一起，“顯示了作家試圖以后現(xiàn)代主義的小敘事消解現(xiàn)代性宏大敘事、提出多元決定論歷史觀(guān)的強(qiáng)烈興趣”[4]。張賽從鰻魚(yú)與不確定性、鰻魚(yú)與好奇心和鰻魚(yú)與愛(ài)三個(gè)方面進(jìn)行了討論，指出鰻魚(yú)意象在小說(shuō)中的不可或缺[5]。通過(guò)文本細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)鰻魚(yú)意象和小說(shuō)中的人物、主題互為觀(guān)照，形成了三重隱喻：即人類(lèi)的動(dòng)物性、生命的神秘性和歷史的模糊性。

一、第一重隱喻：人類(lèi)的動(dòng)物性

《水之鄉(xiāng)》中與鰻魚(yú)相似度最高的人物是湯姆的智障哥哥迪克。首先，迪克擁有鰻魚(yú)一樣的身形和習(xí)性，他天生水性極佳，是潛泳的一把好手。潛泳時(shí)的他身影“修長(zhǎng)，但是沒(méi)有鰭也沒(méi)有鱗片”[6]170。如鰻魚(yú)一樣靈巧自如；鰻魚(yú)“鰓下一對(duì)精巧的胸鰭忽閃忽閃的，讓人想起迪克那同樣忽閃的睫毛”[6]223。在瑪麗組織的潛泳比賽中，迪克輕松拔得頭籌，靠的就是鰻魚(yú)般靈活的身形和天賦。其次，迪克在智力上的缺陷讓他如同鰻魚(yú)一樣，處于動(dòng)物的原始蒙昧狀態(tài)。和不會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物一樣，迪克常常是沉默的，因?yàn)椤暗峡瞬蛔R(shí)字。他甚至無(wú)法連貫地說(shuō)出一個(gè)完整的句子?！盵6]32這種片段式的表達(dá)讓他無(wú)法真正與其他人進(jìn)行深入的交流，也決定了他在人際關(guān)系中的弱勢(shì)地位。雖然他是一個(gè)二十歲的成年人，但是面對(duì)突如其來(lái)的非常規(guī)事件，他“總是猶疑無(wú)助，茫然失措，或者嚇得畏縮不前”[6]33，如同“那條蜿蜒滑向河渠逃命的鰻魚(yú)一般”[6]188。迪克身體上的成熟和智力上的滯后形成了一種有趣的差異，這種與眾不同的特質(zhì)很快吸引了青春期里對(duì)一切事物都抱有好奇心的少女瑪麗。

《水之鄉(xiāng)》第24章“孩童的游戲”中，青春期的男孩女孩熱衷于脫衣服的游戲，他們互相激將挑逗，渴望觀(guān)察異性的身體，但常常因?yàn)樾咔雍蛺琅涣肆酥?940年7月的一天，迪克的出現(xiàn)改變了游戲的進(jìn)程。當(dāng)其他男孩在瑪麗的審視下終于脫去泳褲后，“四條皺巴巴、猶豫不決又有點(diǎn)黏答答的物體自一片稚嫩的毛發(fā)中顯露了出來(lái)；盡管試圖挺立，卻綿軟無(wú)力地微微顫動(dòng)”[6]166，瑪麗感到非常失望，覺(jué)得自己的好奇心受到了欺騙。就在此時(shí)，從不參與游戲的迪克從河岸高處走了過(guò)來(lái)，他周身洋溢的荷爾蒙猛烈地刺激著瑪麗的感官，尤其是“他身上勉強(qiáng)為他繃緊的泳褲遮住的一根尺寸巨大的柱狀物”[6]167，讓男孩們的“男性自尊和瑪麗的女性權(quán)威都受到了抑制”[6]167。在瑪麗眼里，這個(gè)二十歲的男孩在一群十四五歲的毛孩子中鶴立雞群，他周身洋溢著旺盛的荷爾蒙，卻對(duì)男女情事懵懂無(wú)知；他擁有完美的成熟身體，卻不具備攻擊力和傷害性，是自己了解異性身體的理想對(duì)象。從某種意義上說(shuō)，迪克對(duì)于瑪麗而言，和芬斯河道里的鰻魚(yú)一樣，都是沒(méi)有發(fā)言權(quán)、等待被挑選的小動(dòng)物。這意味著他在與瑪麗交往的過(guò)程中，從未被當(dāng)成一個(gè)真正的戀人，而更像一個(gè)乖巧順從的寵物。作者有意在迪克和鰻魚(yú)之間設(shè)置了某種對(duì)照，以鰻魚(yú)來(lái)影射迪克在身體和心智上的動(dòng)物性。對(duì)瑪麗而言，迪克如同一個(gè)人形鰻魚(yú)，他們的感情始于動(dòng)物般身體本能的互相吸引，止于缺乏共同話(huà)題和精神對(duì)話(huà)的尷尬無(wú)趣。

如果說(shuō)迪克和鰻魚(yú)的相似是因?yàn)樗砩巷@而易見(jiàn)的動(dòng)物性(性征的突出和精神的蒙昧)，那么瑪麗與鰻魚(yú)的相似，則在于她像動(dòng)物一樣遵從本能行事，哪怕這種本能會(huì)帶來(lái)毀滅性的后果。小說(shuō)中提到，鰻魚(yú)通常在淡水水域成長(zhǎng)，成熟后洄游到海洋中的產(chǎn)卵地繁殖，繼而在這一生只有一次的產(chǎn)卵后死亡。它們遵從本能的驅(qū)使，年復(fù)一年選擇同樣的征途，義無(wú)反顧地游向生命的終點(diǎn)。青春期的瑪麗同樣為本能驅(qū)使，不顧一切想要探尋生命的源起和性的奧秘，最終為早孕墮胎付出了終生不育的代價(jià)。小說(shuō)中，瑪麗鰥居的父親是個(gè)羅馬天主教徒，一心想把獨(dú)生女兒培養(yǎng)成一個(gè)小圣母，一個(gè)在行為舉止和道德情操上都無(wú)可指責(zé)的優(yōu)雅淑女，因此不惜花錢(qián)將她送進(jìn)條件嚴(yán)苛的圣·岡希爾達(dá)修女學(xué)校讀書(shū)。但是事與愿違，這個(gè)十五歲的少女雖然天資聰穎、博覽群書(shū)，卻甘愿舍棄理性思考和判斷的能力，屈從于感官的刺激和本能的驅(qū)使。在瑪麗與迪克、湯姆的交往中，她一直是積極主動(dòng)的一方，盡管這種積極主動(dòng)常常與沖動(dòng)魯莽、不計(jì)后果相伴而生。當(dāng)?shù)峡顺墒斓哪畜w吸引了瑪麗的目光以后，她像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮，卻也難免有些羞赧和恐懼，不過(guò)最終還是近乎本能的好奇心占了上風(fēng)。這種本能驅(qū)散了她的恐懼，淹沒(méi)了她的理智，讓她迫切地想了解“另一條鰻魚(yú)，在某個(gè)私密的、要緊的部位”[6]230。她以迪克最熟悉的鰻魚(yú)為突破口打開(kāi)了他的心扉，繼而開(kāi)始每周五的固定約會(huì)。他們沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)上的性關(guān)系，但從瑪麗和湯姆的對(duì)話(huà)中，可以確定她利用了迪克的愛(ài)慕與信任，近距離地觀(guān)察、觸碰了他的身體。同樣，在和湯姆的交往中，她也是更為大膽的一方。在烏斯河畔的草叢里，她主動(dòng)邀請(qǐng)湯姆觸摸自己的身體，而后突破了禁忌的邊界，形成了一種默契，常?！氨灸艿亍⒉恍枰孪劝才诺貋?lái)到我們的約會(huì)地點(diǎn)”[6]46，在河邊的舊風(fēng)車(chē)下偷偷品嘗青春的歡愉。小說(shuō)中有處細(xì)節(jié)，當(dāng)弗雷迪惡作劇般地把鰻魚(yú)塞進(jìn)瑪麗內(nèi)褲時(shí)，她先是驚慌失措，接著便“發(fā)出一陣令人不安的咯咯的尖笑聲”[6]173。這反映了瑪麗在青春期對(duì)性的態(tài)度：好奇的本能總能戰(zhàn)勝道德的羞恥心，讓她不顧一切去探索個(gè)中奧秘。萌動(dòng)的春情淹沒(méi)了她的羞怯，將她變作一只饑渴的小獸，在本能的引領(lǐng)下主動(dòng)出擊，征服獵物；獵物湯姆到手以后，她發(fā)現(xiàn)自己又難以抗拒迪克身體的誘惑，只好聽(tīng)從荷爾蒙的召喚，開(kāi)啟另一段啟蒙性質(zhì)的曖昧男女關(guān)系。在她的世界里，道德的束縛和父輩的期許都被置于不顧，唯有好奇的本能占據(jù)上風(fēng)，引領(lǐng)她去“觸摸、目睹、體驗(yàn)一切未知而隱藏的事物”[6]45，最后為年少的沖動(dòng)付出了巨大的代價(jià)。

事實(shí)上，除了迪克和瑪麗，小說(shuō)中的其他人物也都或多或少具有鰻魚(yú)的特性。比如，湯姆的人生軌跡就和鰻魚(yú)有很多相似的地方，鰻魚(yú)總會(huì)離開(kāi)溫暖舒適的河流，游向兇險(xiǎn)未知的海洋，小說(shuō)開(kāi)篇湯姆的父親就認(rèn)定湯姆“會(huì)隨時(shí)離家，去廣闊的世界里尋找發(fā)跡的機(jī)會(huì)”[6]1，湯姆確實(shí)離開(kāi)芬斯，參軍入伍，再后來(lái)去倫敦做了歷史教師，成為了克里克家族有史以來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的人。再如湯姆的父系祖先，他們和鰻魚(yú)一樣，會(huì)根據(jù)自然環(huán)境的變化進(jìn)行生存方式的調(diào)整。小說(shuō)第26章提到鰻魚(yú)可以根據(jù)環(huán)境因素和繁殖需要，自行進(jìn)行性別調(diào)節(jié)。湯姆口中“靠水為生”的父系祖先(“水族”)，在工業(yè)革命的洪流中，如鰻魚(yú)一樣及時(shí)調(diào)整了生存方式，結(jié)束水上生活，變成陸地居民，向湯姆的母系祖先(“陸族”)靠攏，避免了無(wú)家可歸的結(jié)局。鰻魚(yú)作為小說(shuō)中最重要的意象之一，貫穿文本始終，時(shí)時(shí)處處成為人類(lèi)在自然中的參照物，反映了人類(lèi)普遍共有的動(dòng)物性。

二、第二重隱喻：生命的神秘性

第26章“關(guān)于鰻魚(yú)”常為人詬病，因?yàn)檫@一章像是突然插入的科普讀物，與小說(shuō)情節(jié)并無(wú)半分關(guān)系，與敘事氛圍也格格不入。正如斯威夫特本人在第27章開(kāi)頭自嘲的那樣：“這是什么——一堂生物課？”[6]185簡(jiǎn)言之，第26章詳細(xì)介紹了人類(lèi)歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)探索鰻魚(yú)繁衍生息的奧秘，其間有過(guò)許多無(wú)厘頭的假說(shuō)猜測(cè)(亞里士多德的無(wú)性繁殖說(shuō)、普林尼的巖石摩擦說(shuō)等)，也走過(guò)不少?gòu)澛?林奈的胎生說(shuō))，最終施密特經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱巨的實(shí)地追蹤，發(fā)現(xiàn)歐洲鰻魚(yú)是不同于美洲鰻魚(yú)的特殊品種，它們的產(chǎn)卵地位于北緯20度到30度之間、西經(jīng)50度到65度之間的“藻?！钡貛В⒂纱送茢喑鰵W洲鰻曲折而神秘的繁殖過(guò)程：秋季成年鰻洄游至海洋中產(chǎn)卵，來(lái)年春季幼鰻逆流而上回到特定的淡水水域成長(zhǎng)，年復(fù)一年，莫不如是。吊詭的是，就在鰻魚(yú)生殖奧秘看似水落石出的時(shí)候，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，連用幾個(gè)反問(wèn)句，頃刻打破之前言之鑿鑿的結(jié)論?！翱墒牵瑸槭裁创笞匀粫?huì)允許如此揮霍，犯下如此的錯(cuò)誤？歐洲難道只是失去父母和孩子的鰻魚(yú)的墳場(chǎng)？美洲和歐洲的自然環(huán)境真的有如此天壤之別，以至于創(chuàng)造出一種生理差異并導(dǎo)致物種學(xué)上的錯(cuò)誤？”[6]183至此作者才拋出重磅炸彈，讓讀者恍然大悟，原來(lái)“鰻魚(yú)的繁殖地在藻?！币廊恢皇且粋€(gè)假設(shè)，只是在人類(lèi)認(rèn)知自然歷史的“此時(shí)此地”(here and now)能得到的最合理答案而已。由此，鰻魚(yú)的故事可以被看作是主干情節(jié)的一個(gè)隱喻。小說(shuō)的主干情節(jié)是湯姆因歷史課程被削減而陷入被迫退休的窘境，同時(shí)他的妻子瑪麗在超市竊嬰而被推至輿論的風(fēng)口浪尖。在最后幾堂歷史課上，面對(duì)學(xué)生關(guān)于歷史的質(zhì)疑，湯姆不再按照教學(xué)大綱講授那些干巴巴的歷史，轉(zhuǎn)而敘述自己的家族史和個(gè)人成長(zhǎng)史，希望通過(guò)活生生的故事來(lái)解釋歷史的意義，反思自己的人生。在這條主線(xiàn)中，湯姆對(duì)歷史的追溯與人類(lèi)對(duì)鰻魚(yú)的探索形成了對(duì)照，其間很多因素都在互相映射，值得玩味。

首先，湯姆給學(xué)生講述的故事中夾雜著很多讓人疑惑的謎團(tuán)，比如莎拉癡呆之謎、釀酒廠(chǎng)失火之謎、迪克身世之謎、弗雷迪溺水之謎等等。這些謎團(tuán)和鰻魚(yú)的繁殖之謎一樣，能夠輕而易舉地激發(fā)人類(lèi)的好奇心，讓人忍不住追問(wèn)個(gè)中細(xì)節(jié)和背后原因。比如，關(guān)于莎拉的好奇就持續(xù)了很多年。人們先是想要了解1820年1月莎拉倒地那天的真實(shí)原因，到底是因?yàn)檎煞蛲旭R斯給了她一個(gè)耳光，導(dǎo)致她摔倒時(shí)撞到胡桃木寫(xiě)字臺(tái)臺(tái)角才昏迷的？還是那一天有更加激烈的家暴發(fā)生？1825年12月托馬斯在悔恨中與世長(zhǎng)辭，托馬斯家族產(chǎn)業(yè)卻蒸蒸日上，人們又開(kāi)始猜測(cè)癡呆的莎拉是不是如傳言中那樣成為了“先知”，擁有了預(yù)見(jiàn)并構(gòu)造未來(lái)的能力？1874年，莎拉的兩個(gè)兒子建造了一座精神病院，導(dǎo)致流言蜚語(yǔ)四起，人們懷疑他們的初衷不是慈善，而是為了囚禁已經(jīng)瘋狂的母親。等到秋天莎拉去世以后，人們又把大洪水的發(fā)生和她的逝去聯(lián)系在一起。甚至在百年之后，芬斯地區(qū)的民間傳說(shuō)中依然會(huì)浮現(xiàn)莎拉的影子。她的故事始終沉默如謎，卻引起人們永不停息的猜測(cè)和好奇。和科學(xué)家對(duì)鰻魚(yú)的繁殖提出各種假說(shuō)一樣，人們對(duì)莎拉的癡呆、瘋癲和離世也提出了很多不同版本的質(zhì)疑和猜測(cè)。但是如同假說(shuō)沒(méi)有得到驗(yàn)證一樣，這些猜測(cè)也始終只能止步于流言。

其次，人們?cè)诤闷嫘牡尿?qū)使下，不惜付出時(shí)間和精力，渴望解開(kāi)謎團(tuán)，但是卻如飛蛾撲火一般，遍體鱗傷，無(wú)功而返。人們歷盡數(shù)個(gè)世紀(jì)追索鰻魚(yú)繁殖奧秘是如此，湯姆絞盡腦汁追憶過(guò)去是如此，學(xué)生們追問(wèn)歷史的意義也是如此。他們重視線(xiàn)索的收集和推斷的邏輯，有時(shí)幾乎就要觸碰到真相的邊緣，但新信息的涌入會(huì)推翻之前的結(jié)論，重新陷入無(wú)邊的混沌之中。湯姆在講述歷史時(shí)，其個(gè)人感受尤為如此，他從記憶深處挖掘出的線(xiàn)索越多，往事就越顯得毫無(wú)頭緒。他越是希望自己的講述能給歷史一個(gè)完整的、最終的版本，就越發(fā)現(xiàn)這是徒勞無(wú)功，自取其辱。謎團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，也不可能被解釋。作者借湯姆之口反問(wèn)，“即使我們已經(jīng)知道了事物是什么，在何時(shí)何地發(fā)生，如何進(jìn)行，我們能夠知道為什么嗎?為什么為什么？”[6]183小說(shuō)結(jié)尾，湯姆在小心翼翼地搜集作案線(xiàn)索、找尋事件關(guān)聯(lián)以后，基本能夠還原出事件的前因后果，也能鎖定弗雷迪溺水案的真兇是迪克，但是他能真的理解迪克為什么要?dú)⑺栏ダ椎蠁?？?jī)H僅是出于愛(ài)欲的嫉妒嗎？還是對(duì)愛(ài)情的失望？當(dāng)?shù)峡巳琏狋~(yú)一樣，縱身躍入烏斯河深處，決絕地離開(kāi)這個(gè)混亂的世界時(shí)，不明真相的布思船長(zhǎng)喃喃自語(yǔ)“最好有人解釋一下”[6]341。但是沒(méi)有人能給出解釋?zhuān)灰?jiàn)“一道道霧氣彌漫。一片朦朧。在夜色漸濃的河岸上，在鬼火粼粼的暮色中，是棄置卻依然警戒著的，一輛摩托車(chē)”[6]341。小說(shuō)在這樣一種迷離、困惑的氛圍中戛然而止，留下一串依舊未能解開(kāi)的謎團(tuán)。

簡(jiǎn)言之，人們對(duì)鰻魚(yú)繁殖長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的探索從某個(gè)側(cè)面印證了生命的神秘性：一切都是不可捉摸的，一切都是未解之謎。時(shí)間流逝，好奇心卻從未消失。人們不停地追問(wèn)為什么，渴望得到解釋和答案，但在尋尋覓覓兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，仍只見(jiàn)生命如謎，緘默不語(yǔ)。

三、第三重隱喻：歷史的模糊性

歷史是《水之鄉(xiāng)》最重要的主題，小說(shuō)將男主人公湯姆的身份設(shè)置為中學(xué)歷史老師，借助他在課堂上另辟蹊徑的講述來(lái)反思?xì)v史的意義。鰻魚(yú)作為小說(shuō)中最重要的意象之一，與歷史主題擁有很多相似的特征。在外形上，鰻魚(yú)“既像蛇又像魚(yú)”[6]177，很難明確歸類(lèi)；在特征上，鰻魚(yú)可以根據(jù)環(huán)境因素和繁殖需要進(jìn)行性別調(diào)節(jié)。簡(jiǎn)言之，鰻魚(yú)的物種歸類(lèi)和性別屬性都不夠明確，這與歷史在概念和定義上的似是而非頗為相似。小說(shuō)扉頁(yè)即給出了字典上有關(guān)“歷史”的解釋?zhuān)骸?、探究，調(diào)查，學(xué)習(xí)。2、(1)對(duì)過(guò)去事件的敘述、史志。(2)任何敘述：記述，傳說(shuō)，故事?！边@是湯姆思考?xì)v史的起點(diǎn)，也是他理解歷史的歸宿。杜麗麗分析《水之鄉(xiāng)》中的“復(fù)調(diào)”時(shí)說(shuō)：“湯姆在小說(shuō)中身兼兩職，他敘述了歷史，同時(shí)又作為深諳后現(xiàn)代歷史理論話(huà)語(yǔ)的元敘述者，對(duì)自己的敘述進(jìn)行拆臺(tái)?！盵7]湯姆在向?qū)W生講述個(gè)人成長(zhǎng)史、家族史、芬斯地區(qū)史乃至全人類(lèi)歷史的過(guò)程中，越來(lái)越清晰地意識(shí)到歷史“并非內(nèi)容確定，不容更改”[6]54，相反，“此時(shí)此地”的不同視角決定了歷史面貌的多樣性和可能性。在敘述阿特金森家族歷史的時(shí)候，湯姆采取的主線(xiàn)參考了地方年鑒或編年史，但在轉(zhuǎn)述時(shí)，并沒(méi)有照搬官方文本，而是增加了坊間傳言和自己的質(zhì)疑。比如，在轉(zhuǎn)述喬治和阿爾弗雷德兩兄弟修建修道院的時(shí)候，指出也許這并不是單純的慈善之舉，而是為了借機(jī)軟禁母親莎拉；在提及阿特金森家族釀酒廠(chǎng)失火時(shí)，提出這可能并不是一場(chǎng)意外，而是歐內(nèi)斯特故意縱火騙取巨額保險(xiǎn)金?？梢哉f(shuō)，湯姆的敘述游走在“史志”和“故事”的邊緣，這種多聲部的敘述一方面豐富了歷史的面貌，呈現(xiàn)了不同的視角和觀(guān)點(diǎn)，但另一方面不可避免地讓歷史更加紛繁蕪雜，難以把握。湯姆的本意是通過(guò)梳理個(gè)人史和家族史，追根溯源，反思過(guò)往，找尋人生困境的出口，卻發(fā)現(xiàn)所有的敘述都是碎片，拼湊不出完整的真相。一切都是不確定的，一切都是意外。真相本身是一座空中樓閣，是語(yǔ)言編織的幻象，在發(fā)生的時(shí)刻就已經(jīng)消弭；歷史的碎片卻如鰻魚(yú)一樣，游弋在時(shí)間長(zhǎng)河之中，難以捉摸。

此外，小說(shuō)中湯姆回憶起父親“展示了各種烹飪鰻魚(yú)的方法——放在水和醋里煮；蘸白汁；蘸綠汁；夾著派吃；加洋蔥和水芹燉；做成凍，加辣根；切斷，串在一起在明火上烤”[6]130。這讓人想起胡適名言“歷史是任人打扮的小姑娘”。烹飪鰻魚(yú)的方式是多種多樣的，人們對(duì)歷史的理解和態(tài)度也是迥異的。湯姆在回憶芬斯地區(qū)的歷史時(shí)提到，“阿特金森家族創(chuàng)造歷史，克里克家族則編造故事”[6]15。這里的“歷史”和“故事”暗示了官方和民間兩種版本，指出了“宏大敘事”和“邊緣敘事”的各表一枝。阿特金森家族始終把握著歷史的話(huà)語(yǔ)權(quán)，在地方編年史和年鑒中，阿特金森家族呈現(xiàn)出積極進(jìn)取、樂(lè)于奉獻(xiàn)的風(fēng)貌，但事實(shí)上，他們創(chuàng)造的歷史經(jīng)不起仔細(xì)推敲。細(xì)觀(guān)阿特金森家族的發(fā)家史，無(wú)疑是一部精于算計(jì)的欺詐史：?jiǎn)藤悂喒室饫蒙虡I(yè)合同中的漏洞，迫使麥芽制造者賈維斯破產(chǎn)；威廉要求釀酒商必須在自家麥芽加工廠(chǎng)制造麥芽，否則就切斷優(yōu)質(zhì)大麥供應(yīng)，從而一舉壟斷諾福克山區(qū)的釀酒產(chǎn)業(yè)；托馬斯以低價(jià)買(mǎi)入芬斯地區(qū)的沼澤和濕地，排水造田，再以原來(lái)十倍的價(jià)格出售；喬治和阿爾弗雷德兩兄弟利用聯(lián)姻鞏固航行利益等等?？此戚x煌的商業(yè)帝國(guó)，充滿(mǎn)了謊言與交易；看似堅(jiān)不可摧的阿特金森家族，其實(shí)空無(wú)一物。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們精心營(yíng)造的“宏大敘事”，是“真空的填充物”，幫助他們“驅(qū)散對(duì)黑暗的恐懼”[6]55。而克里克家族的故事則呈現(xiàn)了歷史的另外一面。以湯姆的父母為例，父親亨利“善講故事”，他的故事“或虛構(gòu)，或真實(shí)；或慰藉，或警示；或有道德意味，或無(wú)道德意味；或可信，或荒誕；還有的兩面都談不上”[6]2。湯姆的母親海倫雖然來(lái)自阿特金森家族，但是她講故事的本領(lǐng)毫不遜色。在她眼中，“故事就是忍受無(wú)法擺脫之事的方式，是解釋人類(lèi)瘋狂的方式”[6]205。亨利和海倫互相講述故事，促成了他們的相愛(ài)，也撫平了現(xiàn)實(shí)帶給他們的傷害(亨利的戰(zhàn)后創(chuàng)傷和海倫的亂倫生子)。斯威夫特本人接受凱瑟琳·伯納德采訪(fǎng)時(shí)，曾表示贊成凱瑟琳的觀(guān)點(diǎn)，即“創(chuàng)造故事決定了我們理解自己的社會(huì)及世界的方式”[7]。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，克里克家族的故事，是他們消化現(xiàn)實(shí)的手段，也是他們與這個(gè)自相矛盾的世界握手言和的方式。雖然兩個(gè)家族消化歷史的方式不同，但是他們都做出了自己獨(dú)一無(wú)二的嘗試。這種嘗試本身就是人們與面貌不清的歷史和平共處的要義和精髓。

鰻魚(yú)的意象貫穿《水之鄉(xiāng)》始終，它不僅僅是芬斯地區(qū)最常見(jiàn)的動(dòng)物，更與人物的命運(yùn)發(fā)展、主題意蘊(yùn)的闡釋息息相關(guān)。首先，它是塑造人物形象的重要手段。小說(shuō)對(duì)鰻魚(yú)的描寫(xiě)總是與人物描寫(xiě)相伴而生，無(wú)論是外形特征與鰻魚(yú)相似度最高的智障哥哥迪克，還是借鰻魚(yú)探索青春奧秘的瑪麗，抑或繼承了父母家族雙重特質(zhì)的湯姆，如果缺少了鰻魚(yú)的形象觀(guān)照，人物形象的鮮明性和完整性必將大打折扣。其次，它是小說(shuō)發(fā)展的線(xiàn)索。小說(shuō)中，鰻魚(yú)是迪克和瑪麗開(kāi)始交往的突破口，也是迪克對(duì)瑪麗表達(dá)愛(ài)意的信物。正是在烏斯河和鰻魚(yú)的見(jiàn)證下，迪克、湯姆和瑪麗的情感糾纏逐步發(fā)展，最終以瑪麗墮胎、迪克殺死弗雷迪后自殺而告終。再次，它是探索小說(shuō)主題的關(guān)鍵。正如小說(shuō)中，“抽水造田”是阿特金森家族發(fā)跡的鑰匙，“外祖父的箱子”是探尋迪克身世之謎的鑰匙一樣，鰻魚(yú)也是理解小說(shuō)主題的一把鑰匙。上文提到的三重隱喻各不相同，但都指向了“不確定性”這一后現(xiàn)代主義特征的表達(dá)。第一重隱喻揭示了人類(lèi)身上的動(dòng)物性；第二重隱喻呈現(xiàn)了生命的神秘性；第三重隱喻突出了歷史的模糊性，鰻魚(yú)意象不僅有助于映襯小說(shuō)中的人物形象，而且承載了作者對(duì)于人類(lèi)、生命和歷史的深刻思考。

注釋?zhuān)?/p>

① 轉(zhuǎn)引自25周年紀(jì)念版序言。