彼得的椅子

阿木老叔：作為家里曾經(jīng)的老大，要接受一個(gè)從天而降、“搶走”爸媽疼愛(ài)的小家伙，真是不容易。這里就有一個(gè)心酸的老大，可是，他在搞出一堆事情之后，突然長(zhǎng)大了！這是怎么回事呢？

《彼得的椅子》這部作品，作者從醞釀到完成，花費(fèi)了二十多年的時(shí)間。一個(gè)什么樣的故事，值得他這樣嘔心瀝血呢？

在《彼得的椅子》里，彼得看上去已經(jīng)有六歲的模樣了，還有了一個(gè)剛呱呱墜地的小妹妹。新生命的誕生，讓小小的彼得感到了威脅，他先是被媽媽命令不許發(fā)出太大的聲音；接著，他發(fā)現(xiàn)自己的搖籃、高腳椅和嬰兒床被爸爸漆成了粉紅色，這些都將不再屬于自己……這讓他不安，他怕父母不再愛(ài)他，擔(dān)心自己的存在遭到否定，于是，他帶著自己那把還沒(méi)有被漆成粉紅色的藍(lán)椅子，還有他的狗威利、一袋點(diǎn)心、小狗餅干、玩具鱷魚(yú)和小時(shí)候的照片（這些東西，如果一一追究起來(lái)，似乎都具有某種象征的意義，比如他為什么要帶走一張鑲嵌在原木框里的照片呢？），離家出走了。不過(guò)，他并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，只不過(guò)是來(lái)到了房子的外頭。這在大人看來(lái)，似乎幼稚得可笑，但對(duì)于一個(gè)幼兒來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種必死的抵抗了！

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一剎那，當(dāng)彼得往那把藍(lán)椅子上坐下去時(shí)，“但是，他坐不進(jìn)去了，他太大了！”——這個(gè)畫(huà)面非常耐人尋味，畫(huà)面上所有的視線都集中到了尷尬萬(wàn)分的彼得身上。狗也就算了，讓人啞然失笑的是，地上照片里的那個(gè)嬰兒和廊柱上的玩具綠鱷魚(yú)，也都在回頭或是從上頭俯瞰著彼得?！氨娔款ヮァ敝?，他突然意識(shí)到自己長(zhǎng)大了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要，這是一個(gè)孩子對(duì)自己成長(zhǎng)最初的一種自覺(jué)?？吹竭@里，我們不能不對(duì)濟(jì)慈肅然起敬了，他對(duì)一個(gè)處于幼兒期的孩子的心理描摹得是多么準(zhǔn)確??！

后面的一個(gè)情節(jié)更是讓人感覺(jué)到他的過(guò)人之處。媽媽喊彼得回家，已經(jīng)“離家出走”的彼得當(dāng)然不能那么簡(jiǎn)單地就回家。為了掩飾自己的窘相，他故意把一雙鞋子藏到了窗簾下面，和媽媽開(kāi)了一個(gè)玩笑。其實(shí)，這也可以看作是彼得的一種長(zhǎng)大呢——一個(gè)長(zhǎng)大的孩子，才會(huì)知道要面子。

整本書(shū)里有兩種顏色最引人注目，一種是粉紅色，一種是藍(lán)色。粉紅與藍(lán)，一暖一冷，代表著不同的寓意。粉紅色象征了一個(gè)新生命誕生的喜悅，所以搖籃、嬰兒床都被漆成了粉紅色；而藍(lán)色，比如那把小椅子，則是彼得不安與孤獨(dú)的微妙心情的真實(shí)寫(xiě)照。

最后，還有個(gè)小小的細(xì)節(jié)值得回味。在倒數(shù)第二個(gè)畫(huà)面中，就是彼得對(duì)爸爸說(shuō)給妹妹漆椅子的那一頁(yè)，一只胖胖的小手從搖籃里伸了出來(lái)，那是妹妹在謝謝哥哥呢！

節(jié)選自彭懿《圖畫(huà)書(shū)：閱讀與經(jīng)典》 二十一世紀(jì)出版社

2010年5月版 本刊略有刪節(jié)endprint