這才是真正的中國(guó)貴族

群學(xué)君

在經(jīng)歷漫長(zhǎng)20世紀(jì)的歷史磨難后，如果中國(guó)還有一種可以被叫做“貴族”的人群存在的話，那么，這一間極其樸素的書房的主人夫婦，就是不折不扣的、極其稀有的中國(guó)貴族。

1

北京中關(guān)村北一街和中關(guān)村北一條交界處，有一個(gè)始建于上世紀(jì)50年代的小區(qū)。如今，這里已經(jīng)破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告，小院里到處可見各種各樣的雜物。打開搜索引擎，除了二手房買賣，你幾乎找不到關(guān)于與這個(gè)名為“科源小區(qū)”相關(guān)的任何其他信息。

如今的租客與二手房中介不會(huì)知道，三四十年前，這個(gè)陳舊、破落、衰敗的小區(qū)，曾經(jīng)聚集了“中國(guó)最高級(jí)的一批大腦”：其中包括59位留在大陸中央研究院首批院士中的9位，中國(guó)科學(xué)院首批233位學(xué)部委員中的32位，以及23位“兩彈一星”元?jiǎng)字械?位。

這其中就包括“中國(guó)原子彈之父”錢三強(qiáng)院士與他的夫人——“中國(guó)居里夫人”何澤慧院士，他們從1955年到各自走向生命的終點(diǎn)，一直住在這里。直到今天，錢三強(qiáng)與何澤慧先生的房間，還跟他們生前一樣，維持著50年代剛住進(jìn)來的樣子：白粉刷墻，除了木地板，幾乎沒有任何其他裝修。

如今，站在這里，面對(duì)著今天中關(guān)村寸土寸金的房?jī)r(jià)，你會(huì)有一種恍若隔世的感覺——崛起的中國(guó)富人遍地。富裕起來的中國(guó)人，都想做貴族，甚至自以為就是貴族。寶馬香車，成了貴族的所謂身份標(biāo)志。不那么富得流油的城市白領(lǐng)，另辟蹊徑，泡酒吧、看話劇，談村上春樹，以精神貴族自居。

可偏偏沒有人去深究細(xì)想：什么是真正的貴族？貴族的精神何在？暴發(fā)戶與貴族相距多遠(yuǎn)？

在經(jīng)歷漫長(zhǎng)20世紀(jì)的歷史磨難后，如果中國(guó)還有一種可以被叫做“貴族”的人群存在的話，那么，這一間極其樸素的書房的主人夫婦，就是不折不扣的、極其稀有的中國(guó)貴族。

2

說錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦是“貴族”，不只是因?yàn)樗麄兏髯燥@赫的家世背景，也不只是因?yàn)樗麄兏髯詡ゴ蟮氖聵I(yè)，更因?yàn)樗麄儗?duì)于一切外在的東西：物質(zhì)待遇、生活條件、俗世聲望等等極端的不在意，幾乎到了令人不可思議的程度。

某種程度上，正是這種“不可思議”顯示著，當(dāng)下的中國(guó)人，距離真正的貴族精神，差得有多遠(yuǎn)。

錢三強(qiáng)先生的吳興錢家，與錢穆、錢偉長(zhǎng)、錢鐘書先生的無錫錢家，錢學(xué)森、錢永健的杭州錢家，并稱吳越王錢镠在江南的三大后裔世系。錢三強(qiáng)先生自己，則與錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)，并稱中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)的“三錢”。

錢三強(qiáng)的父親錢玄同，是“五四”文學(xué)巨匠，伯父錢恂，是晚清外交重臣，伯母單士厘，隨丈夫錢恂游歷日俄歐洲等國(guó)，歷時(shí)十余年，是近代中國(guó)第一位“走向世界”的知識(shí)女性。

至于何澤慧先生，更是出生堪稱簪纓世家的名門望族——山西靈石兩渡何家。清朝300年，這個(gè)家族出過15名進(jìn)士，29名舉人，山西人講話，“無何不開科”。

近代以后，何家富到什么程度呢？都知道蘇州有個(gè)網(wǎng)師園，世界文化遺產(chǎn)，舉世聞名，可是恐怕舉世皆不知的，是1950年，正是何澤慧的姐妹，把網(wǎng)師園獻(xiàn)給了國(guó)家，那以前，網(wǎng)師園是何家的私宅！

何澤慧的外祖父王頌蔚，是蔡元培先生的老師；外祖母謝長(zhǎng)達(dá)，是晚清蘇州最有名的女教育家，振華女校創(chuàng)始人。這一對(duì)“舊時(shí)王謝”家族，走出6位中科院院士：除了錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦之外，還有何澤慧的姐夫葛庭燧、表哥王守武、王守覺、表姐夫陸學(xué)善。

一個(gè)家族，一代之內(nèi)出了6個(gè)院士，百年以來，大概絕無僅有。

還有，何澤慧的大舅王季烈是中國(guó)近代物理學(xué)翻譯第一人；二舅王季同是“王氏代數(shù)”發(fā)明人；二姨王季苣是中國(guó)第一位化學(xué)女博士；姐姐何怡貞是中國(guó)第一位物理學(xué)女博士；表哥王守競(jìng)是哥倫比亞大學(xué)博士、北京大學(xué)物理系主任；表姐王淑貞是霍普金斯大學(xué)博士，與林巧稚并稱“北林南王”；姐夫倪葆春，是中國(guó)整形外科奠基人；表姐王明貞是密歇根大學(xué)博士、清華大學(xué)第一位女教授；表弟王守融是中國(guó)精密儀器學(xué)科創(chuàng)始人……

什么叫文化世家？這才叫文化世家！

3

“貴族精神”，卻還不在于此。

1936年，22歲的何澤慧從清華大學(xué)物理學(xué)系畢業(yè)，是清華大學(xué)物理系最早的女生之一，與23歲的錢三強(qiáng)被同學(xué)們稱作“金童玉女”。

大學(xué)畢業(yè)后，想到日本侵華腳步日亟，何澤慧與幾位男生一起，前往南京軍工署求職，希望以自己的專業(yè)報(bào)效國(guó)家。男生們被留下了，何澤慧卻被拒之門外。理由是，男生學(xué)習(xí)期滿后，就趕赴戰(zhàn)場(chǎng)抗擊侵略者，至于女生，軍工署無法安排。

何澤慧萬般無奈，一氣之下，她選擇出國(guó)深造。出國(guó)前，她從在南京軍工署工作的同學(xué)王大珩（兩彈一星元?jiǎng)?、中?guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士）那里得知，德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過顧問。于是，她到德國(guó)后直接找到了這位系主任。技術(shù)物理系主任跟她見面，說因?yàn)槲覀兗夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系，是不可能吸收外國(guó)人的，尤其更不可能吸收女性來學(xué)彈道專業(yè)。

何澤慧據(jù)理力爭(zhēng)說，你可以到我們中國(guó)來當(dāng)我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子，到這里來學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？

就這樣，這個(gè)嬌嬌小小，從小在蘇州園林的富貴溫柔鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的中國(guó)女孩，用無與倫比的勇氣，征服了這個(gè)近代軍事工業(yè)第一強(qiáng)國(guó)，系主任破例接收何澤慧進(jìn)入彈道專業(yè)學(xué)習(xí)。這是柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系第一次收外國(guó)學(xué)生，也是彈道專業(yè)第一次收女性學(xué)生。

什么叫貴族？這種剛毅堅(jiān)卓，才叫貴族！4

此時(shí)的錢三強(qiáng)，則在巴黎大學(xué)追隨約里奧·居里夫人（居里夫人的女兒）學(xué)習(xí)核物理學(xué)。1943年，何澤慧給7年未見的錢三強(qiáng)寫下了第一封信。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，信不能封口，而且只限25個(gè)法文單詞，何澤慧寫道：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報(bào)平安。”由于德法處于交戰(zhàn)狀態(tài)，錢三強(qiáng)按捺住太多的心曲，簡(jiǎn)單的回復(fù)：“我挺好，你放心。”endprint

就這樣，在25個(gè)單詞的限制下，這對(duì)年輕人的信，越寫越頻繁，越寫越浪漫，兩年以后，31歲的何澤慧收到了從巴黎發(fā)來的求婚信，錢三強(qiáng)在信中說道：“經(jīng)過長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)。”她的回復(fù)很簡(jiǎn)單：“感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，等我們見面后一同回國(guó)?！?/p>

半年以后，何澤慧提了一個(gè)箱子只身來到了巴黎。在他們的婚禮上，約里奧·居里先生（居里夫人女婿）這樣說道：令人懷念的比埃爾和瑪麗·居里夫婦，曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作，以后，我和伊蕾娜（約里奧·居里夫人）又結(jié)為伴侶。事實(shí)證明，我們這樣的結(jié)合，其結(jié)果非常之好。親愛的錢先生，尊敬的何小姐，我們的‘傳染病，今日又傳給了你們。祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上做出舉世振奮的豐碩成果。”

終其一生，錢三強(qiáng)、何澤慧相濡以沫，彼此砥礪，這一對(duì)“中國(guó)的居里夫婦”，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初彼此許下的忠誠(chéng)誓言。

什么叫貴族？這種彼此堅(jiān)貞，才叫貴族！

5

1965年7月，錢三強(qiáng)收到法國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)校原秘書、督學(xué)巴杭德郵寄的法國(guó)《科學(xué)與生活》1965年6月號(hào)上的一頁剪報(bào)文章《在中國(guó)科學(xué)的后面是什么？》。文中寫道：中國(guó)的科學(xué)研究工作是由中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的。北京原子能研究所的領(lǐng)導(dǎo)人是曾在巴黎大學(xué)Sorbonne部學(xué)習(xí)過的物理學(xué)家錢三強(qiáng)博士。他才真正是中國(guó)原子彈之父。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。第二天，法國(guó)法新社科學(xué)編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫道：人們認(rèn)為錢三強(qiáng)是中國(guó)的核彈之父。

同一天，英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》發(fā)表文章說：沒有哪個(gè)國(guó)家進(jìn)展得有這樣快。法國(guó)爆炸第一顆原子彈比中國(guó)早4年，但是仍然沒有試驗(yàn)氫彈……關(guān)于參加這項(xiàng)計(jì)劃的人物，外人知道很少，但是這個(gè)計(jì)劃很可能是錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的。

這些消息和電訊，第二天就被轉(zhuǎn)載到新華社編發(fā)的《參考資料》上。從此，“錢三強(qiáng)是中國(guó)原子彈之父”的說法得到了廣泛的認(rèn)可和傳播。

錢三強(qiáng)本人對(duì)“中國(guó)原子彈之父”一直持極力反對(duì)的態(tài)度。錢三強(qiáng)對(duì)此的態(tài)度是：“中國(guó)原子彈研制成功決不是哪幾個(gè)人的功勞，更不是我錢三強(qiáng)一個(gè)人的功勞，而是集體智慧的結(jié)晶。外國(guó)人往往看重個(gè)人的價(jià)值，喜歡用‘之父、‘之冠這類稱謂?！?/p>

什么是貴族？這種虛懷若谷，才叫貴族。

6

1992年錢三強(qiáng)先生去世以后，何澤慧拒絕搬到條件更好的院士樓，就一直守著他們1955年搬進(jìn)來的這套老房子，屋里的陳設(shè)，也絲毫沒有變動(dòng)。

她工作慣了，喜歡到辦公室去。單位要派車，她死活不要，只愿意坐公交，一直坐到92歲。90多歲的大家閨秀、“中國(guó)居里夫人”，每天穿著解放鞋，坐公交車去上班，常常就在單位食堂買幾個(gè)饅頭帶回去吃，這本身就是中關(guān)村再也不會(huì)有的人文景觀。

92歲那年，何澤慧摔壞了腳，痊愈以后，單位堅(jiān)持派車接送，何澤慧接受了，但要求不坐小轎車，而要坐單位的中巴，一來節(jié)約，二來可以和同事聊天。

中科院院士李惕碚在2009年慶賀何澤慧95歲華誕的一篇文章中寫道：在何先生那里，科學(xué)研究就是探索自然的本來面目，如此而已。權(quán)位和來頭，排場(chǎng)和聲勢(shì)，以及華麗的包裝，對(duì)何先生都沒有作用；她會(huì)時(shí)不時(shí)像那個(gè)看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的實(shí)在話。

無論從物質(zhì)抑或精神層面說，何澤慧的家庭，都堪稱一個(gè)強(qiáng)大到令人窒息的貴族世家。可是，你在何澤慧身上，看不到一點(diǎn)驕奢的影子。不僅沒有驕奢，而且樸素到塵土里。但在精神上，何澤慧卻始終保有貴族的驕傲與尊嚴(yán)——很少有人知道，大概只有這個(gè)老太太，敢拿出一個(gè)小馬扎，招呼總理說：您就坐這兒！

什么是貴族？這種驕傲與自尊，才叫貴族！endprint