爭(zhēng)議中前行

拜仁慕尼黑，一家神奇的足球俱樂(lè)部。它既是德國(guó)最受歡迎的球隊(duì)，又是最受人厭惡的；它一直強(qiáng)調(diào)“我們就是我們”的巴伐利亞自豪感，也擁有星光璀璨的國(guó)際戰(zhàn)隊(duì)和享譽(yù)全球的品牌知名度。德國(guó)足球?qū)＜覟趵ず谌ㄟ^(guò)《拜仁：締造世界級(jí)豪門(mén)》一書(shū)，向讀者系統(tǒng)地介紹了這家獨(dú)一無(wú)二俱樂(lè)部的成長(zhǎng)史和進(jìn)化史。本刊從第709期開(kāi)始，對(duì)這部著作進(jìn)行節(jié)選連載。

就像上世紀(jì)70年代的門(mén)興格拉德巴赫一樣，云達(dá)不來(lái)梅在80年代成為了拜仁的死對(duì)頭。拜仁與不來(lái)梅在諸多方面都是對(duì)立的，甚至包括政治層面。出任不來(lái)梅總經(jīng)理之前，維利·萊姆克曾擔(dān)任社會(huì)民主黨的不來(lái)梅地區(qū)秘書(shū)長(zhǎng)，在他的主導(dǎo)下，兩支球隊(duì)呈現(xiàn)出完全對(duì)立的態(tài)勢(shì)。

赫內(nèi)斯曾指責(zé)這位同行蠱惑人心：“這家伙將我們塑造為敵人，這是階級(jí)斗爭(zhēng)，純粹的意識(shí)形態(tài)。我們是‘傲慢的百萬(wàn)富翁，而它們是聯(lián)賽的弱者?！?/p>

不過(guò)不來(lái)梅崛起的主因不是萊姆克，而是教練奧托·雷哈格爾。雷哈格爾偶爾會(huì)有獨(dú)具慧眼的一面，比如他在1982年簽下年輕的魯?shù)稀の掷諣枺?年后又用21歲的卡爾一海因茨·里德?tīng)柸《?。不過(guò)，雷哈格爾最為擅長(zhǎng)的還是與經(jīng)驗(yàn)豐富的老隊(duì)員共事。任何一場(chǎng)比賽，他都會(huì)安排至少7名30歲以上的球員首發(fā)，他們當(dāng)中大部分人接近職業(yè)生涯末期，此前沒(méi)得過(guò)什么冠軍，渴望退役前贏得一些東西……

然而，拜仁并沒(méi)有讓這些不來(lái)梅老將如愿以?xún)敗?985到1987年間，拜仁第2次成就德甲三連冠，原因不止在于萊爾比終于展現(xiàn)出了應(yīng)有潛力。這次三連冠中的第2個(gè)冠軍，讓拜仁在德甲坐實(shí)“大反派”形象，德國(guó)足壇也因此出現(xiàn)了“拜仁狗屎運(yùn)（Bavem-Dusel）”一詞。

“狗屎運(yùn)”

一切源于暴力與爭(zhēng)議。1985年11月，拜仁與不來(lái)梅在慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)相遇，天氣惡劣，大部分看臺(tái)被白雪覆蓋，只有大約3.7萬(wàn)名觀眾來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。比賽踢得很丑陋，開(kāi)局階段，諾貝特·埃德?tīng)枏暮蠊吹刮掷諣枺坏?6分鐘，拜仁新隊(duì)長(zhǎng)奧根塔勒粗野攔截沃勒爾并吃到黃牌，大部分目擊者認(rèn)為他應(yīng)該被罰下；半場(chǎng)結(jié)束前，佩采放倒馬特烏斯，后者報(bào)復(fù)性撞倒奧地利人，結(jié)果被紅牌罰下。

雖然少打一人，但拜仁還是以3比1獲勝。

這場(chǎng)比賽和奧根塔勒的那次犯規(guī)，讓兩家俱樂(lè)部的關(guān)系進(jìn)一步惡化。雷哈格爾抱怨道：“我實(shí)在不知道該為魯?shù)献鲂┦裁?！我們無(wú)論去哪里比賽，f也都會(huì)遭遇暴力犯規(guī)，也許我就不應(yīng)該讓他出場(chǎng)。”雷哈格爾后來(lái)確實(shí)沒(méi)有繼續(xù)派上沃勒爾，因?yàn)樯钍芮蛎詺g迎的德國(guó)前鋒被奧根塔勒踢傷后休戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)16周。

在那個(gè)賽季以及往后的日子里，奧根塔勒每次踢客場(chǎng)比賽都會(huì)挨噓。1986年4月22日這個(gè)夜晚，針對(duì)奧根塔勒的噓聲達(dá)到最高分貝。

當(dāng)賽季倒數(shù)第2輪，拜仁回訪不來(lái)梅，賽前“南部之星”落后不來(lái)梅2分，大部分人認(rèn)為這是一場(chǎng)決定冠軍歸屬的比賽。就連不擅長(zhǎng)嘩眾取寵的《踢球者》雜志，也將比賽形容為“信仰的碰撞”?！皦牡暗慕巧呀?jīng)為拜仁預(yù)留了?！痹诶坠駹柨磥?lái)，整個(gè)國(guó)家都會(huì)支持不來(lái)梅。就連拜仁后防老將埃德?tīng)栆渤姓J(rèn)：“不來(lái)梅肯定會(huì)得到所有人的支持?！?/p>

這場(chǎng)比賽的熱度在德甲史上前所未見(jiàn)，它甚至在不來(lái)梅市政廣場(chǎng)通過(guò)大屏幕直播。比賽中，拜仁球員一直保持著冷靜的頭腦，奧根塔勒對(duì)于來(lái)自看臺(tái)的謾罵毫不在意，他似乎早有心理準(zhǔn)備。比賽還剩13分鐘時(shí)，一位身穿13號(hào)的球員替補(bǔ)登場(chǎng)——被奧根塔勒踢傷整整150天之后，沃勒爾完成復(fù)出。

比賽踢過(guò)87分鐘，比分仍是O比0。沃勒爾試圖突入拜仁禁區(qū)，想把球挑過(guò)萊爾比，但皮球擊中丹麥中場(chǎng)后彈向了底線。萊爾比回身追向皮球，沒(méi)想到裁判吹哨了……點(diǎn)球！目睹此景，擔(dān)任電視臺(tái)解說(shuō)嘉賓的布賴(lài)特納簡(jiǎn)直要?dú)庹恕皼](méi)有點(diǎn)球！打的是臉！球只是打臉上了！”

場(chǎng)上的拜仁球員也跟布賴(lài)特納一樣激動(dòng)，比賽因此耽誤了兩分多鐘。判罰結(jié)果無(wú)法更改，更令拜仁球員絕望的是，準(zhǔn)備主罰點(diǎn)球的人叫米夏埃爾·庫(kù)措普。這位31歲的后衛(wèi)此前已連續(xù)命中29個(gè)點(diǎn)球，從未失手，簡(jiǎn)直就是一臺(tái)點(diǎn)球機(jī)器！

哨音響起，長(zhǎng)距離助跑的庫(kù)措普觸球前突然停頓了一下，看了普法夫一眼，然后把球打向球門(mén)右上角……由于角度要得過(guò)于刁鉆，皮球擊中門(mén)柱外側(cè)彈出底線！在德國(guó)球迷看來(lái)，重要的不是關(guān)于這個(gè)點(diǎn)球產(chǎn)生的各種爭(zhēng)議，而是拜仁重新?lián)碛胁豢伤甲h的“狗屎運(yùn)”！

聯(lián)賽末輪，拜仁6比0橫掃門(mén)興，而不來(lái)梅意外負(fù)于斯圖加特，因?yàn)閮魟偾蛄觿?shì)丟掉冠軍。懊惱的不來(lái)梅門(mén)將布爾登斯基賽后說(shuō)出了中立球迷的心聲，他將拜仁稱(chēng)為“聯(lián)賽中最傲慢的球隊(duì)”，在他看來(lái)，不來(lái)梅奪冠對(duì)德國(guó)足球來(lái)說(shuō)才是更好的結(jié)果。

拜仁歷史學(xué)家舒爾策一馬梅林說(shuō)：“幾乎沒(méi)有哪個(gè)冠軍像1985-86賽季的德甲冠軍那樣討人厭，但這并不會(huì)破壞拜仁的好心情……”

盡管不來(lái)梅連續(xù)3年屈居亞軍，并且讓雷哈格爾得到了一個(gè)不討好的綽號(hào)——“奧托大帝第二”，但這支球隊(duì)并沒(méi)有被擊倒。1988年，他們終于登上聯(lián)賽頂峰，隨后一直到90年代中期都是拜仁的強(qiáng)勁對(duì)手。

一天雙賽

拜仁1986年德甲奪冠的關(guān)鍵人物，是萊爾比。1985年11月13日，丹麥要在世界杯預(yù)選賽中做客都柏林，而6個(gè)小時(shí)之后，拜仁要在德國(guó)杯客場(chǎng)挑戰(zhàn)波鴻。赫內(nèi)斯問(wèn)萊爾比，有沒(méi)有可能兩場(chǎng)比賽都參加?！爱?dāng)他向我提出這個(gè)瘋狂的計(jì)劃時(shí)，我的第一感覺(jué)是完全沒(méi)可能；但身為運(yùn)動(dòng)員，我又覺(jué)得這很有挑戰(zhàn)性。我們的國(guó)家隊(duì)教練后來(lái)向拜仁承諾，一旦我們?nèi)〉妹黠@優(yōu)勢(shì)，就會(huì)提前把我換下?！?/p>

赫內(nèi)斯當(dāng)天跟萊爾比一起去了愛(ài)爾蘭首都，但半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，比分是1比1?！盀趵驹趫?chǎng)邊，焦急地看著手表?！比R爾比回憶道。

好在下半場(chǎng)萊爾比完成梅開(kāi)二度，幫助丹麥取得3比1的優(yōu)勢(shì)，并如愿提前下場(chǎng)。簡(jiǎn)單沖了個(gè)澡后，萊爾比坐著赫內(nèi)斯的車(chē)奔赴機(jī)場(chǎng)。兩人先飛到位于波鴻西南約30英里的杜塞爾多夫機(jī)場(chǎng)，接著坐進(jìn)一輛去往賽場(chǎng)的保時(shí)捷跑車(chē)，當(dāng)時(shí)距離比賽開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)。然而事與愿違，他們明明已經(jīng)看到波鴻球場(chǎng)的燈光，卻無(wú)奈地被堵在了路上。endprint

最后一小段路，萊爾比被迫下車(chē)，說(shuō)了聲“回見(jiàn)，烏利”后，一路小跑奔向球場(chǎng)——“我當(dāng)時(shí)真的非?？释装l(fā)出場(chǎng)?！碑?dāng)萊爾比抵達(dá)球場(chǎng)的時(shí)候，兩隊(duì)首發(fā)球員已經(jīng)在通道里列隊(duì)等待了。

盡管如此，拉特克還是在下半場(chǎng)派上了萊爾比，而丹麥人險(xiǎn)些助攻馬特烏斯攻入致勝球（射門(mén)被波鴻門(mén)將奮力化解）。那場(chǎng)比賽打完加時(shí)后1比1收?qǐng)觯聡?guó)足壇見(jiàn)證了一名職業(yè)球員一天內(nèi)參加兩場(chǎng)正式比賽的神奇——類(lèi)似有記載的案例，只有3個(gè)。

有趣的是，下一位完成這一壯舉的球員同樣來(lái)自拜仁。1987年11月11日，剛從巴塞羅那租借而來(lái)的前鋒馬克·休斯先是代表威爾士國(guó)家隊(duì)參加了客場(chǎng)對(duì)捷克斯洛伐克的歐洲杯預(yù)選賽，然后又在那一天較晚時(shí)間以替補(bǔ)身份參加了拜仁對(duì)門(mén)興的德國(guó)杯第二輪。那場(chǎng)比賽同樣打了加時(shí)，拜仁3比2勝出。

第三個(gè)案例發(fā)生在“花蝴蝶”坎波斯身上：墨西哥門(mén)將1996年6月16日先是代表國(guó)家隊(duì)參賽，然后又代表美國(guó)洛杉磯銀河在聯(lián)賽中首發(fā)出場(chǎng)。

人情味

經(jīng)歷了戲劇性的1985-86賽季之后，拜仁失去了萊爾比，丹麥球星以150萬(wàn)馬克的價(jià)格轉(zhuǎn)會(huì)摩納哥，而拜仁用這筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)引進(jìn)了萊爾比的丹麥同胞拉爾斯·倫德。

加盟時(shí)22歲的倫德此前以瑞士聯(lián)賽金靴身份幫助伯爾尼青年人奪冠，同時(shí)還是個(gè)著名的“大嘴巴”。首次代表拜仁出場(chǎng)之前，他對(duì)記者說(shuō)：“如果我在拜仁表現(xiàn)出色，那么我基本上就可以去自己喜歡的意大利俱樂(lè)部效力了?！蓖瓿傻录资仔?、卻意外地被升班馬柏林藍(lán)白逼平之后，他又說(shuō)：“我無(wú)法理解拜仁這樣的大球會(huì)為何會(huì)懼怕這樣的對(duì)手?！币荒旰?，倫德就被租回瑞士，加盟了阿勞。

倫德與拜仁的故事，并沒(méi)有就此結(jié)束。1988年4月12日，丹麥人遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，昏迷了超過(guò)一個(gè)星期。那段日子里他只記得系著紅色領(lǐng)帶的阿勞教練站在他的病床旁邊，那位教練的名字是……奧特馬·希斯菲爾德。蘇醒之后，倫德失去了踢球的能力，他甚至無(wú)法在椅子上坐穩(wěn)。得知倫德的情況后，赫內(nèi)斯為他支付了所有醫(yī)療與康復(fù)費(fèi)用，并邀請(qǐng)他來(lái)自己家里療養(yǎng)?！拔页蔀榱诉@個(gè)大家庭的一份子?！眰惖潞髞?lái)對(duì)一家瑞士媒體說(shuō)道。

完全康復(fù)兩年后，倫德無(wú)奈結(jié)束了球員生涯。如今，他在瑞士一家醫(yī)院里工作。倫德的故事，是赫內(nèi)斯治下拜仁的真實(shí)寫(xiě)照。難怪后來(lái)拜仁名宿馬庫(kù)斯·巴貝爾說(shuō)：“在歐洲所有頂尖豪門(mén)當(dāng)中，拜仁是最有人情味的。以艾倫·麥基納利為例，他成為了傷殘人士而且沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)，于是俱樂(lè)部給了他一筆遣散費(fèi)?！?/p>

麥基納利是1989年以創(chuàng)紀(jì)錄的330萬(wàn)馬克加盟拜仁，但很快就遭受?chē)?yán)重膝傷，提前結(jié)束了球員生涯。這位蘇格蘭前鋒在2012年談到拜仁時(shí)依舊充滿(mǎn)感激之情，并表示，加盟拜仁是他職業(yè)生涯最正確的決定。

1991年的下半年，麥基納利仍在為復(fù)出做徒勞的嘗試，塞普·邁耶則經(jīng)常代表漢堡傳奇烏韋·席勒組織的元老隊(duì)參加慈善比賽——蓋德·穆勒也是該隊(duì)成員之一。“轟炸機(jī)”1984年回到拜仁，用他自己的話來(lái)說(shuō)，從那以后幾乎就是“無(wú)所事事”。

穆勒的情況并不好，邁耶察覺(jué)到他的衣服上總是充滿(mǎn)酒氣。有時(shí)候穆勒會(huì)詐傷早退，躲進(jìn)更衣室喝幾瓶啤酒。邁耶還聽(tīng)說(shuō)穆勒的妻子要求和他離婚，因?yàn)樗裏o(wú)法阻止丈夫酗酒。當(dāng)9月中旬穆勒醉醺醺地出現(xiàn)在拜仁訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，他的情況被徹底公布于眾。幾天之后，穆勒坐在赫內(nèi)斯的辦公室里，默默地看著前隊(duì)友為自己撥通康復(fù)醫(yī)院的電話。

赫內(nèi)斯做到了蓋德·穆勒的妻子、女兒或者其他任何一個(gè)朋友都無(wú)法做到的事情，多年后穆勒回憶道：“第二天我就離開(kāi)了慕尼黑，在醫(yī)院里呆了兩周，然后又去療養(yǎng)院呆了兩周。他們讓我多呆兩周，但我知道自己已經(jīng)戒掉了?！?/p>

自那之后，穆勒滴酒不沾，但這只是他退役后重生的第一步。“如果找不到工作，一切都會(huì)從頭開(kāi)始?！?/p>

令人欣慰的是，穆勒找到了工作。1992年1月，穆勒開(kāi)始擔(dān)任拜仁俱樂(lè)部球探，隨后改任助教，最初是在青年隊(duì)里工作，后來(lái)進(jìn)入了業(yè)余隊(duì)。

“維也納噩夢(mèng)”的啟示

1985年7月1日，維利·霍夫曼因稅務(wù)丑聞?wù)堔o，舍勒先擔(dān)任了3個(gè)月臨時(shí)主席，10月完成轉(zhuǎn)正。1987年5月26日在維也納萬(wàn)豪酒店起草勝利演講的，就是舍勒，他說(shuō)，一天后拜仁將在普拉特球場(chǎng)他就是恩斯特·哈佩爾球場(chǎng)）第4次成為歐洲冠軍。有人問(wèn)他，要是輸了怎么辦，主席先生的回答是“這種擔(dān)心是多余的”。

舍勒是不是太想當(dāng)然了7難道拜仁不知道他們的決賽對(duì)手、9屆葡萄牙冠軍波爾圖在晉級(jí)決賽的路上表現(xiàn)得多么強(qiáng)大7很多人把那次“勝利演講”視為拜仁傲慢的典型案例，但人們第一時(shí)間得知這個(gè)從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的演講，是因?yàn)樯崂赵谒罋獬脸恋馁惡笸硌缟嫌H自講述了這個(gè)故事。

舍勒從來(lái)不是那種狂妄的人，《南德意志報(bào)》將他形容為“冷酷的戰(zhàn)略家”。之所以如此確信拜仁會(huì)贏得決賽，大概是因?yàn)樗X(jué)得輪也該輪到拜仁了。而赫內(nèi)斯賽前甚至預(yù)言：“這是一個(gè)嶄新偉大時(shí)代的開(kāi)局！”

重回歐冠決賽之前的幾年，拜仁經(jīng)常被英格蘭球隊(duì)淘汰，但海瑟爾慘案后，英格蘭俱樂(lè)部遭到了歐足聯(lián)禁賽。拜仁看好自己的另一個(gè)原因，是他們?cè)诎霙Q賽中淘汰了擁有布特拉格諾、圣蒂利亞納、華尼托和卡馬喬的皇馬。盡管奧根塔勒因?yàn)橥Ｙ悷o(wú)緣奧地利決戰(zhàn)，但拜仁上下依舊堅(jiān)信不會(huì)讓這個(gè)奪冠良機(jī)留走。

決賽第25分鐘，3年前從慕尼黑1860加盟的左邊鋒路德維?！た烁駹柺组_(kāi)紀(jì)錄。是役沒(méi)有首發(fā)的倫德多年后回憶道：“我們是上半場(chǎng)表現(xiàn)較好的一方，中場(chǎng)休息時(shí)，所有人都覺(jué)得我們不可能輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，沒(méi)想到波爾圖在下半場(chǎng)擊潰了我們?！?/p>

隨著時(shí)間推移，拜仁球員對(duì)對(duì)方技術(shù)型中場(chǎng)保羅·富特雷的限制力度越來(lái)越小，這也許是因?yàn)轳R特烏斯開(kāi)始失去了對(duì)中場(chǎng)的控制。阿爾及利亞前鋒拉巴赫·馬杰爾在第77分鐘用那記著名的腳后跟射門(mén)扳平了比分。7分鐘后，此前因傷去場(chǎng)邊接受過(guò)治療的馬杰爾沿左路輕松突破埃德?tīng)柡髠髦?，巴西人茹阿里近距離破門(mén)，將比分定格為2比1。endprint

對(duì)于拜仁來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)全方位受創(chuàng)的夜晚，赫內(nèi)斯和拉特克都說(shuō)那場(chǎng)比賽是自己職業(yè)生涯最糟糕的失利。但恰恰是這次慘痛失利，幫助拜仁登上了新的臺(tái)階，畢竟他們最擅長(zhǎng)的就是從挫折中吸取教訓(xùn)?；蛘呖梢哉f(shuō)，維也納失利令拜仁成為了一家“國(guó)際俱樂(lè)部”。

1995年博斯曼法案出現(xiàn)之前，德甲是有外援名額限制的。從拜仁回到頂級(jí)，到維也納歐冠決賽，其間22年里只有16名外援代表拜仁在德甲出場(chǎng)。而就在決戰(zhàn)波爾圖的前一年，舍勒還說(shuō)過(guò)要集中力量把德國(guó)本土球星留在國(guó)內(nèi)，這是對(duì)貝肯鮑爾的呼應(yīng)。1984年歐洲杯慘敗后，西德國(guó)家隊(duì)任命貝肯鮑爾為主帥，當(dāng)時(shí)有為數(shù)眾多的德國(guó)國(guó)腳在意大利和法國(guó)聯(lián)賽發(fā)展，貝肯鮑爾擔(dān)心德甲會(huì)被榨干。舍勒對(duì)此表示贊同：“我們得讓自己的聯(lián)賽更有吸引力?！?/p>

維也納決賽之后，拜仁在接下來(lái)不到4年時(shí)間里簽下了11名外援。事實(shí)上，他們本可以得到更多，但馬杰爾在答應(yīng)加盟、甚至穿上球衣和皮短褲擺拍后臨時(shí)變卦了。不過(guò)，這11名外援中的大多數(shù)都淪為失敗案例，特別是兩名巴西球員——貝爾納多（如今萊比錫RB后衛(wèi)貝爾納多的父親）和馬津霍。后來(lái)赫內(nèi)斯改變了策略，不再直接從巴西引援，而是從其他德甲俱樂(lè)部挖角，比如1992年從勒沃庫(kù)森引進(jìn)了尤爾津霍。

維也納之夜給拜仁帶來(lái)的另一關(guān)鍵轉(zhuǎn)變是拉特克再度離任，輸球后，他去了科隆，擔(dān)任足球總監(jiān)。在拉特克任內(nèi)最后一天，舍勒表示：“你以俱樂(lè)部雇員的身份到來(lái)，以朋友的身份離開(kāi)。”其實(shí)，拉特克與赫內(nèi)斯的關(guān)系非常緊張，后來(lái)這種緊張氣氛還蔓延到了拜仁與科隆兩家俱樂(lè)部之間?；蛟S，舍勒更應(yīng)該把這句話留給拉特克的繼任者——海因克斯。

愛(ài)恨“塞普爾”

海因克斯本是一個(gè)徹頭徹尾的門(mén)興人，當(dāng)然也是個(gè)彪馬人。因此，當(dāng)拜仁在1987年聘請(qǐng)他當(dāng)主教練時(shí)，很多人都無(wú)法理解?？此┲腭R球鞋和運(yùn)動(dòng)套裝坐在拜仁教練席上，人們總會(huì)感覺(jué)很別扭。

后來(lái)貝肯鮑爾擔(dān)任俱樂(lè)部主席期間也復(fù)制了類(lèi)似矛盾：拜仁與德國(guó)汽車(chē)制造商歐寶合作，貝肯鮑爾卻得到了三菱的贊助；拜仁與慕尼黑當(dāng)?shù)仄【破放瓢佚垼≒aulaner）合作，貝肯鮑爾卻與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手艾丁格（Erdinger）簽約；2002年3月，拜仁宣布與德國(guó)電信達(dá)成戰(zhàn)略合作關(guān)系，6個(gè)月后貝肯鮑爾選擇了為德國(guó)O2代言。

貝肯鮑爾是“愷撒”，享有特權(quán)；而海因克斯，必須迅速證明自己。

拜仁聘請(qǐng)海因克斯的另一不尋常之處，在于他此前從未以主帥身份贏得過(guò)任何冠軍，而且他的形象不是特別好。由于脾氣暴躁，門(mén)興球員給海因克斯取了一個(gè)外號(hào)叫“奧司朗”，因?yàn)樗簧鷼饩蜁?huì)臉紅，就像奧司朗燈泡點(diǎn)亮了一樣。

但海因克斯的臉，很少會(huì)像1989年5月20日那晚一樣紅。當(dāng)天德國(guó)電視二臺(tái)邀請(qǐng)赫內(nèi)斯、海因克斯、拉特克以及年僅35歲的科隆主帥克里斯托夫·道姆一同出席節(jié)目，為5天后拜仁對(duì)科隆的榜首大戰(zhàn)預(yù)熱。收到邀請(qǐng)時(shí)，拜仁剛被降級(jí)熱門(mén)斯圖加特踢球者擊敗，領(lǐng)先科隆的優(yōu)勢(shì)只剩下1分；而在節(jié)目錄制當(dāng)天，科隆做客被漢諾威逼平，拜仁的優(yōu)勢(shì)重新擴(kuò)大為2分。節(jié)目錄制期間，赫內(nèi)斯與經(jīng)常嘲諷海因克斯的道姆針?shù)h相對(duì)近20分鐘，火藥味甚濃，海因克斯和拉特克幾乎插不上話。

隨后的榜首大戰(zhàn)沒(méi)有讓人失望。第25分鐘，賽季開(kāi)始前從紐倫堡加盟的小將施特凡·羅伊特右路內(nèi)切后左腳遠(yuǎn)射，皮球擊中立柱彈回，羅蘭·沃爾法特門(mén)前補(bǔ)射為拜仁首開(kāi)紀(jì)錄。7分鐘后，奧根塔勒與門(mén)將奧曼之間出現(xiàn)配合失誤，托馬斯·阿洛夫斯趁機(jī)為科隆扳平比分。中場(chǎng)休息時(shí)，道姆對(duì)弟子們吼道：“我不想拿第2名，今天就給我擊敗拜仁！”

可惜他們并沒(méi)有做到。終場(chǎng)前5分鐘，替換托馬斯·阿洛夫斯的拉爾夫·施圖姆出現(xiàn)失誤，克格爾后場(chǎng)斷球后策動(dòng)反擊，他的左路傳中找到沃爾法特，后者在點(diǎn)球點(diǎn)附近頭球攻破博多·伊爾格納把守的球門(mén)。皮球撞入網(wǎng)窩那一瞬，海因克斯和赫內(nèi)斯都沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)和球員們一起慶祝。3分鐘后，總共為拜仁打進(jìn)119個(gè)德甲進(jìn)球的沃爾法特完成了帽子戲法。

道姆賽后承認(rèn)了失敗，但卻沒(méi)有屈服。“我會(huì)從頭再來(lái)一次，這很有趣。是的，我遭受了打擊，但我一直對(duì)自己說(shuō)，只要你可以重新站起來(lái)，倒下一次沒(méi)有什么問(wèn)題。”海因克斯則表示，自己的目標(biāo)是帶領(lǐng)拜仁奪冠，而不是向任何人證明什么。新聞發(fā)布會(huì)上，兩人握手了。

奪冠慶祝儀式上，奧林匹克體育場(chǎng)南看臺(tái)鐵桿高呼“塞普爾”。海因克斯的名字是約瑟夫，在他的家鄉(xiāng)萊茵蘭，約瑟夫的昵稱(chēng)是“尤普”，但巴伐利亞人習(xí)慣叫“塞普”，而“塞普爾”是更加親昵的叫法——這也意味著拜仁球迷真正認(rèn)可了這個(gè)門(mén)興人。

以德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)的拜仁仍然非常富裕，但與意甲豪門(mén)相比根本不值一提。1988年，拜仁作價(jià)750萬(wàn)馬克將馬特烏斯賣(mài)給國(guó)際米蘭，但他們未能好好利用這筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。一年后，赫內(nèi)斯簽下麥基納利和拉德米洛·米哈伊洛維奇這對(duì)鋒線搭檔，總共510萬(wàn)馬克的投資卻打了水漂。

拜仁沒(méi)有足夠財(cái)力引進(jìn)頂尖外援，而二流外援又達(dá)不到期望值。因此，1986年到1989年間，拜仁從同州俱樂(lè)部紐倫堡那里挖來(lái)4名本土年輕才俊，他們分別是羅伊特、漢斯·多夫納、羅蘭·格拉哈默和曼弗雷德·施瓦布爾。

這是拜仁歷史上第二次（但不是最后一次）背負(fù)挖競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手墻角的罵名，第一次是1980年從門(mén)興挖走新星卡爾·德?tīng)柟?，然后將他擱在板凳上兩個(gè)賽季——在時(shí)任主帥切爾瑙伊的陣型里，并沒(méi)有他這樣的傳統(tǒng)邊鋒的位置。

挖人墻角的拜仁在1989-90賽季完成了聯(lián)賽衛(wèi)冕，但1990-91賽季，他們輸給了老對(duì)手凱澤斯勞滕。隨后一季更是噩夢(mèng)一般，“南部之星”12月時(shí)的排名居然跌至降級(jí)區(qū)邊緣，聯(lián)賽結(jié)束僅列第10，奪冠的則是道姆執(zhí)教的斯圖加特。

1991年10月，拜仁恥辱般地主場(chǎng)輸給斯圖加特踢球者，慕尼黑奧林匹克南看臺(tái)出現(xiàn)了“海因克斯?jié)L蛋”這樣的叫罵聲。那場(chǎng)比賽后的周一（10月7日），海因克斯與董事會(huì)商討后同意結(jié)束合作，舍勒邀請(qǐng)貝肯鮑爾接手，但遭到拒絕。第二天，拜仁宣布海因克斯離任，繼任者是萊爾比。而十多年后，赫內(nèi)斯公開(kāi)坦承：“1991年與海因克斯分手，是我經(jīng)理生涯犯下的最大錯(cuò)誤?！保ㄎ赐甏m(xù)）endprint