和采油機(jī)對(duì)話

代紅杰

最初的認(rèn)識(shí)

對(duì)石油最初的認(rèn)識(shí)

來(lái)自一盞煤油燈

來(lái)自煤油燈的光亮

和一雙溫暖的眼睛

那時(shí)候母親在微暗處紡棉花

把最近的光亮騰給我

我在方格的本子上

填寫(xiě)星星

那時(shí)候的夜真的很黑

煤油燈的燈焰啪啪閃爍

母親把燈罩擦白了一千次之后

我考上了大學(xué)

那時(shí)候我的瞳孔和眼白

黑白分明

黑白之間沒(méi)有模糊的過(guò)渡

很黑的和很亮的事物

總是讓人懷念或祭奠

和采油機(jī)對(duì)話

和土地有緊密聯(lián)系的

讓我的內(nèi)心踏實(shí)

比如這臺(tái)采油機(jī)

我說(shuō)早上好

它點(diǎn)點(diǎn)頭

我說(shuō)您辛苦了

它還是點(diǎn)點(diǎn)頭

它們太像是我家鄉(xiāng)的親人

和他們?cè)谝黄?/p>

很少能坐下聽(tīng)我說(shuō)話

聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)

他們一般是站立、走動(dòng)

或正在彎下身子

聽(tīng)我說(shuō)話

總是用點(diǎn)頭回應(yīng)

像是小雞尋到了草籽

又像是剛把種子投進(jìn)了土窩

總是讓我的舌尖

甜得發(fā)疼

在大嫂家液化氣灶臺(tái)前的思緒

所謂回憶

就是跪乳的羊羔突然站立起來(lái)

那時(shí)候，為了一把過(guò)冬的柴草

母親和另一個(gè)母親廝打

回家后，抱著我們兄弟三個(gè)痛哭

自此，我留下了在夢(mèng)中哭醒的痼疾

在母親的祭日，再次回到老家

我默默注視著大嫂家的液化氣灶臺(tái)

我默默注視大嫂熟練的開(kāi)啟動(dòng)作

默默注視是一首最美的詩(shī)

幻覺(jué)中，我的村莊是一只綠色的菜籃子

猛地跳躍了五千年

跳到白云富裕的藍(lán)天下endprint