新疆的冬

黃毅

如果你沒(méi)有在新疆經(jīng)歷過(guò)冬天，你肯定不明白新疆人性情中的那些最鮮明的東西都與季節(jié)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。季候與人仿佛互為啟發(fā)、互為參照、互為融合。新疆人的果敢、豪爽，正是新疆冬天的寫(xiě)照。而新疆冬天的極寒冷極熱烈，正如新疆人的敢大恨、敢大愛(ài)，它代表著那一特殊的地區(qū)特殊的標(biāo)志，是對(duì)所有曖昧含混的甄別。

當(dāng)拾秋的老婦，在有棗沒(méi)棗的枝頭都打那么兩竿三竿的時(shí)候，紅熟的太陽(yáng)是這個(gè)季節(jié)的碩果僅存。來(lái)自巴爾喀什湖和烏拉爾山的強(qiáng)烈冷氣流，長(zhǎng)途奔襲，一路嘯鳴，翻越天山，我們的肌膚感到它的觸摸時(shí)，真正的冬天到來(lái)了。

新疆冬天幾乎沒(méi)有任何征兆，好象成吉思汗的馬隊(duì)，在它突然出現(xiàn)的時(shí)候，一切都已不可收拾。昨天的太陽(yáng)還有些燙手的感覺(jué)，被馬蹄踏伏的草又頑強(qiáng)地直起腰身。草的中心，那一叢最具生命力的嫩綠再一次往上竄高了一截。而星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊，是無(wú)數(shù)熱望的眼睛，期待著再一個(gè)戀愛(ài)季節(jié)的到來(lái)……而今天，雪的突如其來(lái)，宣告著無(wú)條件的占領(lǐng)。陶瓷的天空被擊碎，藝術(shù)的碎片有著歷史和文化的憂傷。

其實(shí)也是在昨天，曬秋的老牧人，歪斜在扔在草地上的鞍韉上。他剛剛喝下一碗馬奶酒，面色酡紅，不全是馬奶酒的原因，更有太陽(yáng)的成分。他微微閉合了雙眼，他的忠實(shí)的牧羊犬在他一側(cè)輕輕打著鼾，一切都是那樣平靜，一切都是那么詳和。老牧人在領(lǐng)受著陽(yáng)光的撫慰，從陽(yáng)光溫?zé)岬某潭?，從?yáng)光稠密的狀態(tài)，他已敏感地分辨出陽(yáng)光中羼雜的一絲秋去冬來(lái)那個(gè)過(guò)程的氣息，與其說(shuō)他是在享受最后的陽(yáng)光，倒不如說(shuō)他在用幾十年的經(jīng)驗(yàn)，驗(yàn)證他對(duì)時(shí)序變化判斷的準(zhǔn)確性。這里的一切都將隨之改變，氈房被拔起，愉快的夏牧場(chǎng)生活宣告結(jié)束，畜群將攀過(guò)險(xiǎn)峻的達(dá)坂，帶著整整一個(gè)夏秋積蓄的膘情，去溫暖的冬窩子苦熬漫長(zhǎng)的冬季。而老牧人也已將秋陽(yáng)最后的溫?zé)岽нM(jìn)懷里，連同辟邪的狼髀骨，以備不時(shí)之需。

路上的人們都被趕到了家里，留一條空蕩蕩的馬路，讓冬天通過(guò)。銀盔銀甲的軍陣，銳不可擋的氣勢(shì)，所到之處草木皆冰。這是水銀柱標(biāo)志的溫度，要冷就冷它個(gè)干脆，冷它個(gè)透徹。樹(shù)干坼裂的聲響，湖面冰層擠壓的脆響，還有寒鴉的翅膀摩擦天空的嘎嘎之聲，匯成這個(gè)季節(jié)最寒冷的語(yǔ)言。這個(gè)世界充斥的不啻是通紅的鼻子和對(duì)峙的耳朵，還有結(jié)成冰珠的淚。

屋檐下的冰筍越來(lái)越長(zhǎng)，炊煙卻似紅狐的尾巴肥胖而蓬松。瘦馬的脊背毛色斑駁，被凍傷的地方，隱藏著這個(gè)季節(jié)永久的疼。在這個(gè)季節(jié)不易分手，分開(kāi)了你會(huì)感到格外的冷；這個(gè)季節(jié)最容易接近，在彼此的懷抱里可以找到超乎季節(jié)的暖意。

雪天雪地的草原，只有一頂氈房的兀立，這是世界最遠(yuǎn)的地方，卻不是世界最冷的地方。氈房很小，把每個(gè)人的心都圈得很近、很近；氈房很大，盛得下天南地北客。氈房里不息的牛糞火，是這個(gè)季節(jié)灼燙的心，是氈房于風(fēng)滔雪浪中永不沉沒(méi)的旗語(yǔ)，是氈房小宇宙的大太陽(yáng)。

貓冬的人們，想象著雪被下的麥苗是如何青青地挺立，守住那份安寧，而后迅速拔節(jié)，籽粒灌滿漿液，尖銳的麥芒刺痛掌心，而此刻粗糙的手掌，感到閑得無(wú)所適叢，硬硬的老繭，這會(huì)兒發(fā)潮、發(fā)軟。只有這時(shí)他們才注意到烏鴉，這些只有在冬天才結(jié)伴而至的牧師們，身披黑色的大氅，大腹便便，踱著方步，紅色的長(zhǎng)喙不厭其煩地在布道，鴰噪之聲經(jīng)久不衰……久違的麻雀也來(lái)到窗前，整整一個(gè)秋天它們都不見(jiàn)蹤影，現(xiàn)在它們像放大了一萬(wàn)倍的谷粒，撒了一地，從它們你可以知道今年秋天的收成。烏鴉和麻雀，在新疆的冬天忙作一團(tuán)，看到它們的樣子，冬閑得骨頭都發(fā)酸的農(nóng)人們，禁不住笑出聲來(lái)。

最冷酷的冬天屬于新疆，最熱烈的冬天亦屬于新疆。誰(shuí)家的大炕不是火熱的？誰(shuí)家的爐火不是熊熊的？在新疆誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)凍死過(guò)客居他鄉(xiāng)的游子。隨便一間土屋，隨便一頂氈房，不管是否相識(shí)，不管是貧是富，你都是最尊貴的客人，你都會(huì)贏得一屋子的熱烈。

還有酒，在大河封凍的時(shí)候，它才流淌得格外暢快。酒是為冬天專門(mén)準(zhǔn)備的潤(rùn)滑劑，沒(méi)有酒，冬天的骨節(jié)會(huì)銹死，有了酒，你才聽(tīng)不到冬天走動(dòng)時(shí)骨頭的咔咔聲。大碗大碗的酒，從第一個(gè)人的手中盛開(kāi)，依次綻放下去，在芳菲的深處，總有騎手的影子紛紛凋落，總有些故事有了開(kāi)頭，也總有些故事沒(méi)有結(jié)尾。不要指望冬天的哪一場(chǎng)酒會(huì)輕易打住，以酒開(kāi)始的循環(huán)肯定在酒中循環(huán)下去，只有醉倒的和醉倒了又爬起來(lái)的，成了永不言敗的記錄。

新疆的女人，只有在冬天的時(shí)候才表現(xiàn)出柔美的一面。她們的面龐像窖藏的蘋(píng)果，馥郁而酡紅，她們的裙裾仿若風(fēng)中的旗幟獵獵飛揚(yáng)。她們會(huì)用一個(gè)冬天的時(shí)間為自己的男人煮一壺提神長(zhǎng)勁的奶茶，會(huì)把冬天當(dāng)做自己的責(zé)任。對(duì)冬天來(lái)說(shuō)，她們是熊熊的火，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，冬天是一盤(pán)可以讓男人舒筋展骨的大炕。

窗外，山嶺上的積雪愈來(lái)愈厚，愈來(lái)愈白。那是一幀天山上的冰雪圖，未完成的部分，交給時(shí)光、雪、太陽(yáng)和我的想象，共同完成?！鬳ndprint