疑慮與新的世界

鄭一舟

過(guò)去重重，未來(lái)種種，肉體包裹著的個(gè)人意識(shí)必須直面自身的有限認(rèn)識(shí)和無(wú)盡的被遮蔽狀態(tài)，看不透生活，也看不穿現(xiàn)實(shí)，卻要在各種抉擇和前行中決定方向和態(tài)度，被拋擲的存在卻要決定自己的命運(yùn)，哈姆雷特的軟弱只能走出踉蹌的人生軌跡。陀思妥耶夫斯基說(shuō)，他到死都是一個(gè)充滿疑問(wèn)的孩子。他必須表現(xiàn)出一種確信，但骨子里卻被疑慮之蟲蛀蝕，偉大的作家寫出人性最深刻的東西，但是對(duì)世界，他還是那么無(wú)力，他的堅(jiān)強(qiáng)是人的尊嚴(yán)，卻不是存在的現(xiàn)實(shí)。

疑慮可以被激情掩蓋，可以被忙碌掩蓋，可以被責(zé)任掩蓋，但是它永在那里，貫穿你的生命始終，它可以是暗流，但它沒(méi)有消失，你成功的煙花只是煙花，留下的還是疑慮。很久之前，我們脆弱的靈魂已經(jīng)失去了堅(jiān)實(shí)的大地的支撐，我們每個(gè)人終究要面對(duì)徹底的孤獨(dú)和絕望，世界現(xiàn)在熙熙攘攘，未來(lái)仍將熙熙攘攘，“親戚或余悲，他人亦已歌”，這才是正常狀態(tài)，那么活著的時(shí)候怎么可能沒(méi)有徹骨的悲涼？

而每個(gè)教書匠終將認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)是，所有的學(xué)生終將成為過(guò)去，而你仍在這個(gè)校園，所有情感的醞釀在那空蕩蕩的畢業(yè)季之后沒(méi)有著落，從那一刻起，他們是他們，你是你，既然如此，為什么要有情感的投入？如果終將是目送和送走，為什么要忘我地付出和奉獻(xiàn)？父母與孩子那是自然的連接，是血脈上的不得不如此，愛之后的離別是人生最痛的哀歌。而老師與學(xué)生只是特定時(shí)代社會(huì)關(guān)系的一種建構(gòu)，為這種建構(gòu)的關(guān)系模式，我們有必要以自己的年華去成就另一些人的青春?jiǎn)幔慷@種成就會(huì)在那無(wú)數(shù)次的離別中煙消云散，留給你的是空落落的教室和校園，那些人換了一撥撥，而你的頭發(fā)掉了一撥又一撥。離開校園，他們迎向他們最好的歲月，最自由的時(shí)光；留在校園，你將迎來(lái)又一個(gè)三年，迎來(lái)一個(gè)身體老化工作量卻更加繁重的三年。你與學(xué)生的年齡越差越大，你從大哥到大叔到大爺，他們卻永遠(yuǎn)青春，他們沒(méi)有見證你的老去，每一次都會(huì)以最直接最原始的方式揭示你的真實(shí)生存樣態(tài)。

能不能把教育工作變成一種純粹理性的事業(yè)？它只是我們的工作，工作而已，就是上班打卡，教授知識(shí)批改作業(yè)，機(jī)械高效地完成就是最好的交代。你是他們生命的過(guò)客，他們也是你生命的過(guò)客，過(guò)客只是一時(shí)的交集，共同完成任務(wù)之后就可以好合好散。它是一個(gè)為稻粱謀的職業(yè)，僅此而已。如果這樣，這是對(duì)自己生命的不負(fù)責(zé)任和褻瀆，沒(méi)有任何創(chuàng)造性的追求只是在完成生命，而不是在擁有生命，還不如跳出教師這個(gè)行業(yè)去尋找更適合自己的工作，一個(gè)教師對(duì)自我真誠(chéng)的方式是不讓自己成為校園里的路人。沒(méi)有把教師這個(gè)職業(yè)作為志業(yè)的訴求，最終會(huì)使自己的工作變成隳墮生命的牢籠。

我不知道其他人選擇高中教師這個(gè)職業(yè)的原因，我不是師范院校畢業(yè)經(jīng)過(guò)正式師范生培養(yǎng)的老師，我在高中填志愿的時(shí)候，并沒(méi)有明確的規(guī)劃和目標(biāo)，只想上一個(gè)好的大學(xué)去經(jīng)受人文素養(yǎng)的熏陶，因?yàn)槲艺J(rèn)為作為人，要有比稻粱謀更重要的東西。想當(dāng)高中老師，是我大學(xué)時(shí)候?qū)徱曌晕业慕Y(jié)果，但那只是一種想法而已，我需要的是簡(jiǎn)單純粹的人際關(guān)系，需要的是能分享自己所思所想的過(guò)程，在大學(xué)里面待了十年之后，我更明晰地認(rèn)識(shí)到適合自己的是什么工作。這是我的選擇，這是自我認(rèn)識(shí)的結(jié)果，所以在高中講臺(tái)上的最初幾年，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但從來(lái)沒(méi)有太多的疑慮，因?yàn)橛刑嗟臇|西需要自己去學(xué)習(xí)去適應(yīng)去成長(zhǎng)。我有個(gè)目標(biāo)，就是學(xué)生在學(xué)校的三年中，在生命與生命的交流互動(dòng)中，在他們的生命中留下點(diǎn)我的印記，思想或者記憶中深刻的東西，我一定要努力去達(dá)到，“一定要”，這是自我暗示，也是自己對(duì)于教師這份職業(yè)的期許和允諾。我一個(gè)極其內(nèi)向被動(dòng)的人在不斷打開自我，融入學(xué)生的生活。讀博士的三年中，我的朋友圈交集只有寥寥幾人，很長(zhǎng)時(shí)間我已經(jīng)失去了對(duì)話的能力，上課討論或與陌生人交談要么磕磕絆絆要么以強(qiáng)烈的碰撞方式進(jìn)行。而作為老師之后，我?guī)缀趺刻於颊覍W(xué)生聊天，每天都很有耐心地與那些找我聊天的學(xué)生對(duì)話，每天都要出現(xiàn)在他們面前，也希望他們每天也出現(xiàn)在我面前，所有的不適應(yīng)所有的忙碌都證明我在更深層度地融入工作之中。晚自修結(jié)束之后非要跑到教室里轉(zhuǎn)上幾圈，看看是否還有自己可以出點(diǎn)力的地方；回到教工宿舍還要熱熱乎乎地備課到十一十二點(diǎn)，卻從沒(méi)有覺(jué)得這有什么不合理的；學(xué)生生日的時(shí)候，還要傻傻地跑到學(xué)生面前為他們祝福，自己生日的時(shí)候，傻傻地面對(duì)學(xué)生的各種祝福，紅著個(gè)臉，內(nèi)心既自豪又慚愧；每次班級(jí)活動(dòng)，學(xué)生集體項(xiàng)目，都要湊一份熱鬧，在這一份份熱鬧中，去尋獲一次又一次實(shí)在的感覺(jué)；上課的時(shí)候，授課的聲音穿透墻壁，彌漫教學(xué)樓；下課的時(shí)候，無(wú)數(shù)次拿著作業(yè)本找問(wèn)題學(xué)生溝通；放假的時(shí)候，想著該怎樣為學(xué)生買更好的書籍能增加他們的人文素養(yǎng)，哪些書是他們愛讀又能有思維上的提升的……

在開始工作的最初幾年晚上，我?guī)缀醵际墙虒W(xué)樓里面最后出來(lái)的人，因?yàn)檫€有沒(méi)備完的課沒(méi)改完的作業(yè)，黑黢黢的教學(xué)樓靜寂無(wú)人，很多次辦公室樓下的門關(guān)了，要找另一個(gè)門出去，于是只能摸索著逃離黑暗。在籃球場(chǎng)和朱自清雕像、學(xué)生宿舍樓之間的林蔭道上急沖沖地往教工宿舍走，卻很少欣賞校園在青春聲音沉睡之后那份獨(dú)有的靜謐。教工宿舍在河邊，下雨天之后異常潮濕，被子濕冷，河邊蚊子特別多，校園里的蚊子生命力也異常強(qiáng)大，能從春末活動(dòng)到冬初，但是對(duì)那時(shí)的我而言，住校生活仍然是一件樂(lè)事，因?yàn)閷W(xué)生也在校園。

學(xué)生畢業(yè)之后，當(dāng)校園里不再出現(xiàn)他們的身影的時(shí)候，那個(gè)暑假我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己到底實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的愿景沒(méi)有。有，又好像沒(méi)有。在這接下來(lái)的幾年中，我收到了他們?cè)S多溫馨而又感人的問(wèn)候和祝福，證明我在他們的生命歷程中有過(guò)那一抹明亮的相遇，但是這光卻也在他們與世俗生活的相刃相靡中越來(lái)越淡。時(shí)間的綿延告訴你，你和他們還是師生還是朋友，卻已經(jīng)無(wú)法按照以往的軌道運(yùn)行，它必須以另一種方式經(jīng)受時(shí)光的檢驗(yàn)。過(guò)去并沒(méi)有消失，但現(xiàn)實(shí)生活卻另有它的展現(xiàn)，就像我自己的生活，我必須對(duì)我現(xiàn)在的學(xué)生負(fù)責(zé)，我要嘗試再去“愛”上現(xiàn)在的學(xué)生，他們也是這樣，他們以前“愛”過(guò)我，他們也要去“愛”他們現(xiàn)在的老師和生活。那些逐漸消逝的溫情只是為了留出更多的空間和時(shí)間讓你去愛你身邊的人，創(chuàng)造和保有現(xiàn)在的情誼，而你與他們的過(guò)去會(huì)在未來(lái)的某一個(gè)短信某一個(gè)電話某一次相遇中再次相互回應(yīng)。而作為教師最幸福的那一刻，是他們?cè)谖磥?lái)生活中的某一刻想起了你，想起了你的話語(yǔ)，想起了你的形象，那個(gè)形象是如此獨(dú)特，在逐漸減弱的記憶中仍有其韻味。這或許已經(jīng)夠了，已經(jīng)是極其奢侈的念頭。endprint

屬于未來(lái)的東西不能預(yù)判，但沒(méi)有可念想的未來(lái)，現(xiàn)在如何延續(xù)？為了成為記憶成為短暫的念頭而繼續(xù)燃燒自己是否有必要？在這種種相遇和疑慮中，我終究明白了一個(gè)道理，作為一個(gè)老師，通過(guò)成就學(xué)生來(lái)成就自己，或者通過(guò)成就自己來(lái)成就學(xué)生，都是一種虛妄，師生本就沒(méi)有所謂的相互成就，而是兩個(gè)生命的相遇。他有他的光，你有你的光，在相遇的過(guò)程中，彼此互相照亮，相遇之后，你和他都將在彼此身后留下一小片背影，僅此而已。你沒(méi)有你想象得那么重要，他們也沒(méi)有你想象得那么不可或缺，交集的存在并不證明趨向的一致。你守護(hù)的是你的校園，他們追求的是他們的遠(yuǎn)方，此和彼，本就不在同一個(gè)方向。

在破除了精神上的執(zhí)念之后，又如何面對(duì)肉體上的困頓？在最初幾年的拼搏與熱情過(guò)去之后，在職業(yè)疲憊襲來(lái)之際如何展望你的未來(lái)？工作時(shí)間并不合乎你的自然生理節(jié)拍，冬夏如一日，是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)規(guī)劃后的結(jié)果，卻不是你個(gè)人的節(jié)奏，它創(chuàng)造了效率，但犧牲了個(gè)體，高中老師特別是班主任一年四季六點(diǎn)的起床節(jié)點(diǎn)在這個(gè)寒冷的冬天尤其讓人難受。改不完的作業(yè)不是作業(yè)的無(wú)盡頭，而是單調(diào)的重復(fù)，做不完的事情在與家庭瑣事相沖突時(shí)讓人無(wú)法不心生抱怨。無(wú)論精神狀態(tài)還是身體狀態(tài)，不管狀態(tài)好與不好，你都要出現(xiàn)在課堂上，以一種盡量正常的姿態(tài)出現(xiàn)，有時(shí)內(nèi)心為雜事困擾，卻還要笑顏出現(xiàn)，有時(shí)早上第一節(jié)課頭腦一片漿糊，卻要打起精神勉強(qiáng)應(yīng)付，有些上課內(nèi)容必須重復(fù)很多次，重復(fù)得自己都惡心了。我的選擇是否是正確的呢？理想的光芒已屬過(guò)去，生活的方方面面一一裸露在你的面前，一地雞毛，你臻于成熟，但也要為成熟付出代價(jià)。

巴赫金說(shuō)嚴(yán)肅是生命的被挫敗，意味著你覺(jué)得世界與你是對(duì)立的，而笑卻是和解，你和世界相處愉悅，至少看上去是其樂(lè)融融的。課堂上的笑聲、課后青春的歡鬧聲告訴你生命并不一定沉重，所有的沉重在笑聲中變得如此輕盈，你無(wú)法不被他們感染。沒(méi)有疑慮的信仰不是真正的信仰，那是愚昧和迷信，真正的信仰必將是內(nèi)心反復(fù)焦灼折磨審視自我的結(jié)果。真正的圣徒要么是理解了別人的懷疑，并為那些處在疑慮中的人感到悲憫，要么就是放下懷疑者的驕傲之后再成就自身。懷疑的目的不是走向懷疑，而是為了不再懷疑，正是愛過(guò)，深切地懷疑過(guò)，我才越發(fā)明白我的教育之路該通向何方。

只要真正融入教育過(guò)程中的教育者，只要真正觀察過(guò)學(xué)生的教師，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一批你遇見的孩子都是不一樣的，這個(gè)不一樣不是指?jìng)€(gè)性的不一，反應(yīng)方式的不一，而是他們會(huì)因?yàn)橛鲆娔?，在課堂上表現(xiàn)出不一樣的節(jié)奏，你因?yàn)橛鲆娝麄兌鴷?huì)改變自己的一些教學(xué)理念和方式，也就是說(shuō)實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有真正的重復(fù)，每一次都是一個(gè)新的開始，新的旅程。每一次接新的班級(jí)，我都會(huì)問(wèn)自己是否還能與孩子們建立一種和諧融洽師生互信的那種友誼，每一次我發(fā)現(xiàn)這種友誼的種子都在相遇中慢慢萌發(fā)，最終發(fā)現(xiàn)彼此都有一種愛，愛是關(guān)懷，愛也是信任。但友誼每次呈現(xiàn)的方式和角度都不一樣，雖然都冠以友誼這樣空洞抽象的詞匯。作為教育者，我們知道每個(gè)孩子是一個(gè)世界，那么不同孩子構(gòu)成的群體又是一個(gè)嶄新的共同體，而這個(gè)嶄新的共同體又由于你這個(gè)引導(dǎo)者的加入而呈現(xiàn)另一種新的樣態(tài)，而你自身又會(huì)被這個(gè)共同體影響而變得不一樣，這種不一樣與孩子不一樣的成長(zhǎng)交流碰撞又會(huì)有新的發(fā)展，這種發(fā)展在他們的高中歲月，在你與他們的陪伴中會(huì)是獨(dú)特的風(fēng)景。

我們很喜歡用創(chuàng)造這個(gè)詞來(lái)描繪這種發(fā)展，但由于太多的人在濫用這個(gè)詞反而遮蔽了這個(gè)詞的真正內(nèi)涵。創(chuàng)造必然是對(duì)既有框架的突破，框架是支點(diǎn)也是束縛，是保護(hù)也是阻礙，你的教育內(nèi)容和理念沒(méi)有讓學(xué)生在一定程度上打破他的原有知識(shí)框架和理念，那么這種教育是失敗的；學(xué)生如果沒(méi)有在一定程度上修正你的教育認(rèn)知框架和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，那么這種教育同樣也是失敗的。伊壁鳩魯說(shuō)每一個(gè)人都有他的真，馬克思說(shuō)在個(gè)人的真之上有一種世界的真，這種真實(shí)是所有個(gè)人認(rèn)知之真的統(tǒng)攝，就像多面體，每一面都存在，但只有所有的面構(gòu)合在一起，這才是多面體自身。高中生還沒(méi)有被完整納入社會(huì)規(guī)范化的過(guò)程，并沒(méi)有成為一個(gè)真正的社會(huì)人，正是因?yàn)檫@樣，他們保有了他們很多豐富而又真誠(chéng)的喜怒哀樂(lè)，而我們要么物化異化，要么限于社會(huì)關(guān)系的泥潭而不得自由。他們的生活是開放的，因?yàn)榍啻旱牧α孔屗麄內(nèi)?mèng)想美好的未來(lái)，讓他們有勇氣去接受各種新的事物，而我們的生活被各種瑣碎的事情占據(jù)，必須以封閉來(lái)對(duì)抗各種侵入，我們失去了開放的心態(tài)。如果我們能堅(jiān)持自己的個(gè)性和獨(dú)特生存樣態(tài)，必然會(huì)豐富他們對(duì)世界的理解，建構(gòu)他們更高的認(rèn)知之真，從而不會(huì)束縛在狹隘的偏見和認(rèn)知之中。而只要我們保持開放，那么鮮活的個(gè)性必然會(huì)使你感動(dòng)于生命的成長(zhǎng)和力量，你也會(huì)為他們的苦痛而苦痛。不是每個(gè)學(xué)生都能適應(yīng)這種種社會(huì)象征系統(tǒng)和規(guī)則，從理解走向共鳴共在，從而構(gòu)建更深次的悲憫而非同情，我覺(jué)得這是個(gè)體人文素養(yǎng)質(zhì)地的最重要的形成路徑。我們不可能認(rèn)識(shí)所有的人，但每一個(gè)你碰見的有個(gè)性的人都會(huì)讓你對(duì)生命和世界的理解變得不一樣，這對(duì)老師和對(duì)學(xué)生都是一樣的。

人融入世界，合乎這個(gè)社會(huì)節(jié)拍的時(shí)候，一般有兩種心靈安頓的方式，在生活之中和在生活之外。在生活之中就是收斂那些疑慮，把自己看作自己，沒(méi)有分裂沒(méi)有張力，把自己的身心與生命實(shí)踐、家庭生活、職業(yè)投入結(jié)合起來(lái)；在生活之外，就是把自己看作他者，有分裂有張力，不斷跳脫出來(lái)去反思自己的存在狀態(tài)，去思考自己生命、家庭、工作的合理性。按宗教神學(xué)的比喻，第一種就是靈在肉體之下，被肉體包裹，第二種就是靈在肉體之上，掙脫肉體的束縛。我無(wú)法準(zhǔn)確判斷他者的追求，但是就我個(gè)人對(duì)世界的感受來(lái)說(shuō)，兩種方式都沒(méi)有出路，前者的確老有所安，心有所歸，但這是被社會(huì)和生活裹挾的人生，實(shí)際上只是一群貌似快樂(lè)的猴子或者木偶而已；后者有時(shí)超凡脫俗，特立卓行，但是深受精神分裂之苦，生活分裂之痛，因?yàn)槲覀儫o(wú)法逃離肉體，也無(wú)法逃離他者。作為教育者，我們同樣會(huì)徘徊于生活之中和生活之外兩種狀態(tài)，家庭生活和教學(xué)工作這些社會(huì)人的身份占據(jù)了我們生命的絕大多數(shù)時(shí)間，而一批批終將離開你身邊的學(xué)生以“否定”的方式又逼使你不得不去思考很多生活之外的東西。我的經(jīng)歷和我的選擇決定了我始終是高中教師中的異類，我那可憐的教齡與我年齡的反差讓我在高中教學(xué)環(huán)境中尷尬而又無(wú)所適從，這一切無(wú)法不使我時(shí)常跳出生活之外。幸而課堂與學(xué)生賦予了我生命另一種可能，我的忐忑和怯懦在課堂中被激情和忘我蠱惑，失去了它們?cè)咀笥椅业哪芰?，我就是我，我就是那個(gè)說(shuō)話者的我，我就是與學(xué)生分享自己所讀所感的我，這里已經(jīng)沒(méi)有另一個(gè)他。這里是我自己的職業(yè)歸屬，這是我的路。

寫這篇文章的時(shí)候在學(xué)校教工宿舍，外面陽(yáng)光和煦，冬日的暖陽(yáng)特別舒服，這是校園給予我的安靜和溫暖，我的疑慮和反思還將不斷延續(xù)，我也終將一年年老去，新的面孔還將一批批出現(xiàn)在這個(gè)校園，那么必將還有一次次的相聚之歡，離別之苦，而每一次的歡苦都會(huì)新鮮如初，他們是新的成長(zhǎng)，我融入和創(chuàng)造的也是新的世界。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳endprint