風(fēng)吹麥浪

陳佳鈺

01

視野里盡是高高低低的沉默著的麥子。

這是我離開(kāi)故鄉(xiāng)后第一次回來(lái)。這個(gè)偏僻的小村比起十幾年前來(lái)確實(shí)是變了許多，而唯一不變的是一色金黃、一望無(wú)際的麥田。人總是對(duì)故鄉(xiāng)的某些事物懷有特殊的感情，這感情如同一把鑰匙，即使久別經(jīng)年，再次遇見(jiàn)時(shí)也總能很輕易地打開(kāi)情感的閘門。我尤其愛(ài)這麥田，這種愛(ài)近乎執(zhí)念。生長(zhǎng)著的麥子是那么健康而有活力，猶如十六七歲躊躇滿志的少年，給人以希望。希望是件美麗的東西，也是最好的東西，美好的東西是永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的，一如這恬然的麥田。

02

最后一門考的是物理。交過(guò)考卷的我匆匆收拾好東西，沿著土路向家里走去。

“宏子，宏子！”背后有人喊著我的名字。

我回頭一看，只見(jiàn)一個(gè)人站在遠(yuǎn)處的土坡上——是老妖。

“宏子——等等我！”他一邊喊，一邊從土坡上飛奔下來(lái)。

我停下腳步等他。不一會(huì)兒，他氣喘吁吁地來(lái)到我面前，說(shuō)：“走吧?！鳖D了頓又說(shuō)：“我今兒個(gè)又考砸了，數(shù)理化沒(méi)一門好的。你考得怎么樣？”

我沒(méi)搭話。

我們倆沉默地走著，老妖不安分地踢著路上的石子。土路旁的麥田一片金黃，初夏的風(fēng)拂過(guò)，空氣里彌漫著麥子的清香。

03

老妖不是本地人。老妖原來(lái)也不叫老妖，他的大名叫李荃。他爸原先在縣城做生意，家里頗有資財(cái)。后來(lái)不知怎的，他爸一夜之間破了產(chǎn)，還因?yàn)榉噶饲迷p勒索罪被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。還在上學(xué)的他在城里待不下去了，他媽就把他托給鄉(xiāng)下的姥姥照看。于是老妖才來(lái)到了這個(gè)偏僻的村子，成為了我的同班同學(xué)。

這里有必要介紹一下我們就讀的學(xué)校。我們這兒地廣人稀，麥子住的地方比人住的地方大了不知幾百倍，于是這所學(xué)校就成了方圓三十里內(nèi)唯一一所中學(xué)。學(xué)校很小，高一到高三每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。我們的班主任，是個(gè)特嚴(yán)厲的語(yǔ)文老師，我們管他叫“監(jiān)生”。老妖初到我們班的時(shí)候，監(jiān)生安排他坐在我旁邊，并對(duì)他說(shuō)：“男兒應(yīng)有青云志。李荃同學(xué)，希望你在這里學(xué)業(yè)有成?！比缓笞呱现v臺(tái)繼續(xù)講課。很久之后的一天，老妖在閑談中提起監(jiān)生對(duì)他說(shuō)的這句話，并說(shuō)他還記得那天上課時(shí)監(jiān)生朗誦的是蘇軾的《念奴嬌》。

于是老妖和我很快便熟絡(luò)起來(lái)。起初大家覺(jué)得他是個(gè)城里人，加之他爸進(jìn)了監(jiān)獄，所以對(duì)他有些排斥。老妖對(duì)此很是無(wú)奈，只好天天和我待在一起。但到后來(lái)，大家對(duì)他的看法有了很大的改變。

那是節(jié)語(yǔ)文課，監(jiān)生要我們寫一篇作文，題目我至今還記得，叫“我思故我在”，據(jù)說(shuō)是某個(gè)外國(guó)哲學(xué)家的名言。我一向以會(huì)寫作文自居，因?yàn)槲业拿恳黄魑膸缀醵急槐O(jiān)生當(dāng)成范文朗讀過(guò)。面對(duì)這個(gè)題目，我思考了一會(huì)兒，便信心滿滿地提筆寫了起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就洋洋灑灑地寫滿了兩頁(yè)作文紙。我寫完之后，洋洋自得地放下筆，然后不經(jīng)意地向旁邊一瞥，卻見(jiàn)老妖早已停筆，不過(guò)他桌上的作文紙只寫滿了一頁(yè)。我一邊有些替他擔(dān)憂，一邊又有些得意。

幾天后的語(yǔ)文課，監(jiān)生照例讀了一篇范文。讓我感到意外的是，那篇范文不是我的，而是老妖的。我驚訝之余仔細(xì)讀了老妖的作文，讀過(guò)之后不由得佩服老妖功底深厚。文章不長(zhǎng)，但一字一句都恰到好處，多一字少一字都顯突兀。監(jiān)生還在老妖的作文后面寫了評(píng)語(yǔ)，說(shuō)他的文章“凝練簡(jiǎn)實(shí)，通達(dá)透徹，有古文之風(fēng)”。

這之后大家開(kāi)始對(duì)老妖另眼相看。而我卻有些失落，因?yàn)槲业淖魑碾m然分?jǐn)?shù)還是很高，卻再也沒(méi)有了成為范文的機(jī)會(huì)。老妖呢，倒是隔三岔五地跑去向監(jiān)生請(qǐng)教問(wèn)題，監(jiān)生也樂(lè)于回答，說(shuō)到興起處還會(huì)如秀才讀書似的搖頭晃腦；老妖站在一旁聽(tīng)著，不住地點(diǎn)頭。在這樣投機(jī)且陶醉的交流之后，監(jiān)生總不忘拍拍老妖的肩膀，說(shuō)些諸如“男兒志在高遠(yuǎn)處”之類的話，老妖則點(diǎn)頭如搗蒜，一副心滿意足的模樣。

04

老妖是開(kāi)春時(shí)來(lái)的。才幾個(gè)月，就到了收麥子的時(shí)候，于是學(xué)校提早放了暑假。老妖的姥姥自己也侍弄了幾畝地，我便招呼老妖一起去收麥子。老妖生平第一次拿起彎鐮，看我割了幾壟，然后照葫蘆畫瓢，倒也割得有模有樣。

初夏天氣悶熱，我倆于是專揀晚上割麥子。累了，把秸稈往地上一鋪，躺在上面，全身都是麥子的香味。漫天的星星仿佛只為我們閃爍，田野里除了夏蟲(chóng)的鳴叫外一片寂靜。我們躺在無(wú)邊無(wú)際的麥田中央，有一搭沒(méi)一搭地閑聊著。

我這才知道老妖從城里出來(lái)的時(shí)候，除了幾箱子書，幾乎什么都沒(méi)有帶。也正是因?yàn)閻?ài)讀書，所以上至孔孟老莊，下至《聊齋》《紅樓》，他都爛熟于胸。還有許多我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的外國(guó)作家，什么易卜生、巴爾扎克、雨果……談到他們時(shí)，老妖整個(gè)人頓時(shí)生動(dòng)了起來(lái)，他眸子里閃動(dòng)著的光芒仿佛使得星空都失去了顏色。

老妖說(shuō)他的家算是垮了，但他不能一輩子困在這個(gè)小村子里。他說(shuō)他想離開(kāi)，離開(kāi)村子，離開(kāi)縣城，去到更遠(yuǎn)的地方，他相信在那里他可以活得更好。他可以當(dāng)個(gè)作家，講自己想講的故事，寫自己想寫的東西……

“可遠(yuǎn)方除了已知的希望，還有未知的危險(xiǎn)?！蔽矣行?dān)憂地打斷了他。

“我不在乎?！崩涎f(shuō)，“只要還有希望，總是值得嘗試的?！?/p>

隨后他又問(wèn)我對(duì)未來(lái)有什么想法。我望著滿天星斗，腦海中描繪著那象征著希望的遙不可及的遠(yuǎn)方，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

麥子收完后，老妖便天天跑到我家來(lái)，說(shuō)是暑假作業(yè)不會(huì)做。我苦笑，老妖的作文是寫得好，可他的理科卻幾乎沒(méi)有及格的時(shí)候。

不過(guò)就算我伸出了援手，暑假結(jié)束時(shí)，老妖的物理作業(yè)依然有一大半沒(méi)做。他開(kāi)玩笑似的把空了大半的物理作業(yè)本交了上去，結(jié)果把物理老師氣了個(gè)半死，很快便去監(jiān)生那里告了他一狀。監(jiān)生于是把老妖寫的《我思故我在》給物理老師看了，其中有一句道：“思想無(wú)具形，便有無(wú)數(shù)思想；存在無(wú)具象，便有無(wú)數(shù)存在；我有我之思想，便有我之存在。”從此以后，老妖便有了不用交物理作業(yè)的特權(quán)。endprint

05

跨過(guò)農(nóng)歷新年，麥田里又播下了種。三月，綠油油的麥苗鉚足了勁兒地向上躥，風(fēng)輕輕吹過(guò)的時(shí)候，整片麥田便宛若一池春水泛起層層的漣漪。當(dāng)田里的麥子長(zhǎng)到齊腰高的時(shí)候，老妖鄭重地告訴我，他要寫一篇文章，認(rèn)認(rèn)真真地寫；他想靠這篇文章走出這個(gè)麥浪之中的孤島。

他的表情很嚴(yán)肅，一點(diǎn)也不像在開(kāi)玩笑的樣子。于是我說(shuō)：“好啊，你去寫吧。如果有一天你發(fā)達(dá)了，別忘了回來(lái)找我啊?！?/p>

老妖笑了笑，沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“男兒應(yīng)有青云志啊。”

于是老妖開(kāi)始動(dòng)筆寫他的大作了。每天晚上，他都會(huì)提著一盞燈籠，拉著我來(lái)到田埂上。我們倆并肩坐在田埂凸起的土包上，他借著燈籠昏暗的光在稿紙上奮筆疾書，我則在一旁百無(wú)聊賴。

我問(wèn)他：“你干嗎非要大半夜跑到這兒來(lái)寫東西？”

他停下筆看著我說(shuō)：“這叫意境，你不懂?！?/p>

我不再說(shuō)話，就這樣靜靜地坐著。老妖一邊寫，一邊絮絮地說(shuō)著話；我坐得累了，便躺下來(lái)，不久就在一片靜謐中沉沉睡去。

風(fēng)起，麥浪如潮，淹沒(méi)了田埂上的一個(gè)個(gè)夜晚。等到田里的麥子再度變成金黃色的時(shí)候，老妖把他寫好的文章交到了監(jiān)生手中。監(jiān)生讀完文章后對(duì)老妖說(shuō)：“你真是個(gè)天才。這篇文章你應(yīng)該拿去投稿，一定能發(fā)表的?！?/p>

于是老妖將文章裝進(jìn)了信封里，然后在信封上鄭重地寫下了一家全國(guó)知名刊物的地址。郵遞員將信收走那天，老妖拽著我站在村口目送他遠(yuǎn)去，直到視野里只剩下一大片曾經(jīng)油綠而如今終于成熟了的麥子。

文章被發(fā)表的消息傳來(lái)那天，老妖正一個(gè)人躺在收割完的麥地里。我走上前對(duì)他說(shuō)：“老妖，你成功了?！?/p>

他緩緩地起身，然后直直地看著我，像是失了神。過(guò)了半晌，他才開(kāi)口說(shuō)出了一個(gè)字：“好?！?/p>

06

老妖的文章一鳴驚人，有人評(píng)論他的文字“像麥田里的風(fēng)一樣清新自然，通達(dá)透徹”。不久老妖便被媒體冠以“天才少年作家”的稱號(hào)，一所名牌大學(xué)甚至邀請(qǐng)他免試入學(xué)。不過(guò)老妖看上去并未受到什么影響，他照樣天天到學(xué)校上課，考試也照樣理科全掛，只不過(guò)這于他已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。

幾個(gè)月后，當(dāng)我們正在全力備戰(zhàn)高考的時(shí)候，老妖的媽媽來(lái)村里接他，說(shuō)要帶他去那所讓他免試入學(xué)的大學(xué)所在的城市，開(kāi)始新的生活。

老妖走的時(shí)候我去送他。除了幾箱子書，他幾乎什么都沒(méi)有帶走。他對(duì)我說(shuō)：“我走了，宏子，你可別想我?！?/p>

我說(shuō)：“你去的那個(gè)地方會(huì)有這么美的麥田嗎？”

他怔了怔，隨后直視著我的眼睛說(shuō)：“我總是要離開(kāi)的，你知道的，我要去遠(yuǎn)方?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的聲音里透出一股前所未有的堅(jiān)定。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看著他轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步消失在麥田的盡頭。

07

在之后的很多年里，我常常想起老妖離開(kāi)時(shí)的背影。這個(gè)背影仿佛帶有一種夢(mèng)的氣息，這氣息幽微不可捉摸，又具體得可以用指尖觸碰到。對(duì)遠(yuǎn)方的向往不如說(shuō)是對(duì)希望的向往，抑或是對(duì)新生活的執(zhí)念，這一點(diǎn)是我在自己也成為了身在遠(yuǎn)方的異客之后才明白的，而這個(gè)道理其實(shí)在我十六歲時(shí)就已經(jīng)有人向我講述過(guò)了。那個(gè)少年義無(wú)反顧地選擇了遠(yuǎn)方，而他消失在麥田盡頭的背影也時(shí)時(shí)鼓勵(lì)著我去奔走——為了遠(yuǎn)方，為了遠(yuǎn)方的希望。endprint