圣人非圣

黃翠芳

摘 要：康有為年少時(shí)有“圣人為”之稱，晚年被社會(huì)公認(rèn)為“南海康圣人”。從他的弟子對(duì)他的評(píng)價(jià)來(lái)看，他的言行有很多矛盾之處，他其實(shí)算不上是真正的圣人。本文從平等、婚姻、師生關(guān)系、政治主張四方面展現(xiàn)康有為的言行矛盾之處，并分析其原因。

關(guān)鍵詞：康有為；言行矛盾；原因分析

康有為（1858—1927），廣東南海人，人稱“康南?！?，近代著名政治家、思想家、社會(huì)改革家、書法家和學(xué)者。少時(shí)受祖父康贊修影響，開口閉口不離“圣人”，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親因他名叫“有為”，于是就給他起了個(gè)“圣人為”的綽號(hào)。在民族存亡之際，他立志改革，一介布衣，竟成為歷史上著名的“公車上書”的發(fā)動(dòng)者，更成為光緒皇帝的座上賓，并在其支持下開展維新變法運(yùn)動(dòng)，對(duì)推動(dòng)中國(guó)的近代化進(jìn)程有一定的作用。變法雖然失敗了，但作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，康有為一時(shí)聲名鵲起，備受社會(huì)各界關(guān)注，而他晚年也被社會(huì)公認(rèn)為“南?？凳ト恕薄Ｋ自捳f，圣人也會(huì)犯錯(cuò)，每個(gè)人都不是十全十美的，這位“康圣人”也不例外。他的弟子陸乃翔、陸敦骙在二人寫的《南海先生傳》中提到：“先生日美戒殺，而日食肉；亦稱一夫一妻之公，而以無(wú)子立妾；日言男女平等，而家人未行獨(dú)立；日言人類平等，而好役婢仆；極好西學(xué)西器，而禮俗、器物、語(yǔ)言、儀文，皆堅(jiān)守中國(guó)；極美民主政體，而行君主；注意世界大同，而專事中國(guó)。凡此皆若甚相反者?！盵1]由此可見，康有為的言行有很多矛盾的地方，說康有為是“圣人”似乎并不恰當(dāng)。基于上述評(píng)價(jià)，本文擬展現(xiàn)康有為的言行矛盾之處，并簡(jiǎn)要分析其原因。

1 關(guān)于平等

康有為主張人類平等。他指出：“夫性者，受天命之自然，至順者也。不獨(dú)人有之，禽獸有之，草木亦有之。故孔子曰：‘性相近也。夫相近則平等之謂，故有性無(wú)學(xué)，人人相等，同是食味別聲被色，無(wú)所謂小人，無(wú)所謂大人也?！盵2]他還借用盧梭的天賦人權(quán)學(xué)說，指出“天之生物，人最貴，有物有則，天賦定理，人人得之，人人皆可平等自立”。在他看來(lái)，在太平之世，人人平等，沒有什么臣妾奴隸，也沒有什么君主統(tǒng)領(lǐng)，更沒有什么教主教皇，人人和睦相處，過著平等而富裕的美好生活，雖然有差別，可是并不懸殊。康有為追求人類平等的愿望是值得肯定的，但是正如他的弟子所說，“日言人類平等，而好役婢仆”[3]。在康有為家中，有“10個(gè)女仆，20多個(gè)雇員，這些雇員中，有兩個(gè)印度人，專門看大門的。此外，還有廚師、男仆、阿媽等七八個(gè)人”[4]?？涤袨橥砟陼r(shí)，有一次與弟子深夜喝茶校碑，囑咐仆人泡鐵觀音。過了很久也不見仆人送茶過來(lái)，康有為就親自到仆人房間去看，只見仆人正蒙頭大睡，康有為輕輕呼喚到：“叫你泡茶，為什么睡著了？”面色和悅，并沒有呵責(zé)一句。脾氣不好的康有為為何對(duì)犯錯(cuò)的仆人如此和顏悅色？據(jù)說是與他弟弟康廣仁有關(guān)。維新變法失敗后，康廣仁本來(lái)已經(jīng)逃離南海館，但由于平日對(duì)仆從太過于苛刻，最后被他們所出賣[5]。經(jīng)此教訓(xùn)，康有為才認(rèn)為對(duì)左右下人要寬厚些。在此之前，恐怕康有為和他的弟弟一樣對(duì)下人都是很苛刻的吧?！昂靡坻酒汀?，苛刻地對(duì)待下人，這與追求人類平等是矛盾的。

康有為還特別指出男女都要獨(dú)立、平等?？涤袨榭吹疆?dāng)時(shí)的女子被限制了各種人身自由和權(quán)利，“女子出門，必?fù)肀纹涿?，男女授受不親”“叔嫂不通問”“男女之間，非行媒不相識(shí)”，女子“終身深居閨闥，不出中庭”“亦禁游觀”，女子還不能從師求學(xué)。如果女子違反這些，“謂之無(wú)廉恥，以為蕩人”[6]。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)女子的言行做出了種種嚴(yán)格的規(guī)定，而男子卻不受這些規(guī)定的約束，從這方面來(lái)說男女是不平等的。在意識(shí)到上述問題之后，康有為提出：“凡人皆天生，不論男女，人人皆有天與之體，即有自立之權(quán)，上隸于天，人盡平等，無(wú)形體之異也?！盵7]“禁人者，謂之奪人權(quán)，背天理矣?！盵8]他主張女子獨(dú)立，男女平等。在當(dāng)時(shí)的封建禮教下，康有為能提出這樣的主張，說明他具有勇于解放思想、打破世俗的精神，這一思想主張即使在今天看來(lái)也是具有進(jìn)步性的。然而，就連他自己的家人也都未能實(shí)現(xiàn)男女獨(dú)立、平等，更何況整個(gè)社會(huì)呢？在康有為晚年，他有五位夫人，6個(gè)未婚子女，還有眾多的仆役，這些都需要大筆的花銷，而這些花銷都由康有為支付。實(shí)際上，直到康有為晚年，作為一家之主，他還是要負(fù)擔(dān)著整個(gè)大家庭的經(jīng)費(fèi)開支，他的夫人和子女還是依附著他。這與其“男女獨(dú)立、平等”之說是相悖的。

2 關(guān)于婚姻

康有為認(rèn)為傳統(tǒng)的婚姻，“凡男女之約，不由自主，由父母定之。立約者終身為期，非有大故不離異。男為女綱，婦受制于其夫。又一夫可娶數(shù)婦，一婦不能配數(shù)夫”[9]，男女也是不平等的，這“與幾何公理不合，無(wú)益人道”[10]?？涤袨闃O力抨擊傳統(tǒng)的婚姻，曾大聲疾呼廢除一夫多妻的封建惡習(xí)，倡導(dǎo)西方的一夫一妻制，但他自己卻前后娶了一妻五妾。

康有為19歲時(shí)（1877年）與22歲的張?jiān)浦榻Y(jié)婚。張?jiān)浦楸瓤涤袨榇笕龤q，婚后康有為大都不在家。維新變法失敗后，康有為出逃十余年，這期間都是張?jiān)浦橐蝗嗽诩艺疹櫩涤袨榈哪赣H和全家。因此，張?jiān)浦橐差H受康有為的敬重。1922年去世時(shí)，康有為遵守古禮為她送喪，并寫了墓志銘。張?jiān)浦樯兴呐荒?，長(zhǎng)女同薇，次女同壁，三女同結(jié)，四女同完，兒子同國(guó)，同結(jié)、同完、同國(guó)均夭折。

康有為39歲時(shí)納18歲的梁隨覺為妾。因張?jiān)浦闆]有生下兒子，康有為覺得“不孝有三，無(wú)后為大”，為了傳宗接代，于是納妾。梁隨覺是廣東博羅縣人，年輕貌美，頗通文墨，因此很受康有為的寵幸。維新變法失敗后，在漫長(zhǎng)的流亡生涯中，梁隨覺一直伴隨在康有為左右。梁隨覺生有兩子同吉和同篯，還生有兩女同復(fù)和同環(huán)。

康有為51歲時(shí)娶17歲的何旃理為二妾。1907年康有為在美國(guó)華僑中游說，到達(dá)了西部的非士那市。何旃理當(dāng)時(shí)是一位留美女學(xué)生，年輕漂亮，思想開放，聽了演說后非常傾慕康有為。而康有為當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備找一位通曉英語(yǔ)的女性，以幫助他到各地訪問演講。于是，他們開始書信交往，短短的日子里居然寫了上百封情書。由于雙方年齡相差三十多歲，何旃理的父母不愿自己的女兒去當(dāng)小妾，所以極力反對(duì)他們的交往。父母終究拗不過她，于是就為他們辦了婚禮?；楹髢扇诵斡安浑x，何旃理也發(fā)揮其語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，成為康有為的秘書和翻譯，使其事業(yè)進(jìn)展順利。何旃理于1914年因患猩紅熱癥而去世，年僅24歲。何旃理生有一子同凝，一女同琰。endprint

康有為54歲時(shí)娶16歲的日本女子市岡鶴子為三妾。1911年康有為重游日本，雇了16歲的日本少女鶴子當(dāng)女傭。鶴子仰慕康有為，并把家務(wù)做得有條不紊，而康有為也因鶴子勤快知禮而對(duì)她大有好感?？涤袨槿疫w回上海后，就邀請(qǐng)鶴子到上海，而鶴子也欣然前往。不久，她就成了康有為的第四位夫人。剛開始時(shí)他們也是非常恩愛，但是好景不長(zhǎng)，鶴子作為異國(guó)女子在中國(guó)有很多不適應(yīng)的地方，加上難以和這個(gè)大家庭協(xié)調(diào)好方方面面的關(guān)系，于是產(chǎn)生了歸國(guó)之心。1924年，盡管鶴子已經(jīng)懷孕了，但她還是決定回日本，生下女兒鈴子，隱姓埋名幾十年，1974年在家鄉(xiāng)附近臥軌自殺。

康有為60歲時(shí)娶廖定征為第四妾，廖定征生有一女同令，同令12歲時(shí)隱患肺炎夭折。

康有為62歲時(shí)娶19歲的張光為第五妾?？涤袨橥砟甓ň雍贾輹r(shí)，一天偶遇浣紗女張光，一見傾心，請(qǐng)人多方說媒，張光終于成了他的第六位夫人。1919年，康有為與張光在上海游存廬舉行婚禮，到場(chǎng)慶賀的人不少。但他的妻妾兒女都不贊成這門親事，并且以集體不參加婚禮來(lái)表示他們的不滿。盡管如此，婚后兩人感情很好，康有為還悉心培養(yǎng)這位沒上過學(xué)的浣紗女，并請(qǐng)家庭教師教她讀書。張光未生有子女，僅有的一個(gè)女兒康靜谷也是領(lǐng)養(yǎng)的。

康有為反對(duì)一夫多妻以及立妾的封建惡習(xí)，但他自己卻沒有身體力行，反而以無(wú)子為由多次立妾。他的此舉也引起了他的弟子以及崇拜者的驚訝和不滿，就連他的妻妾、兒女在他62歲娶第五妾時(shí)也以集體不參加婚禮相抵制。難道康圣人所說的話只是針對(duì)別人，而不針對(duì)自己的嗎？

3 關(guān)于師生關(guān)系

關(guān)于師生關(guān)系，康有為主張“凡師之于弟子，人有自主之權(quán)”，反對(duì)“弟子之從師者，身為其師所有，不能自立”，認(rèn)為這樣“大背公理，無(wú)益人道，其弊甚大”[11]。他鼓吹老師與弟子各自都應(yīng)該有自主的權(quán)利，反對(duì)弟子不能自立并絕對(duì)服從老師。而他的實(shí)際行動(dòng)卻處處維護(hù)師道尊嚴(yán)，對(duì)弟子實(shí)行封建家長(zhǎng)專制，獨(dú)斷專行，把弟子當(dāng)作自己的附庸，不許弟子自立，不許有言論自由，更不許革命。自己錯(cuò)了，還要迫使弟子服從。童強(qiáng)說過：“康有為平素對(duì)弟子極嚴(yán)厲，極重師道，容不得他人不同意見，更不用說背叛他了?！盵12]在維新變法之前，面對(duì)近代中國(guó)岌岌可危的局勢(shì)，康有為充分顯示了一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子救亡圖存、奮發(fā)圖強(qiáng)的激情，這種激情在百日維新中達(dá)到頂峰。然而，維新變法失敗后，康有為流亡海外，他還是始終堅(jiān)持著自己改良的主張，與迅猛發(fā)展的革命形勢(shì)相比，顯得非常保守頑固，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代步伐格格不入。而與康有為相比，其弟子卻更能適應(yīng)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的變化，趨向進(jìn)步，其中以梁?jiǎn)⒊钣写硇裕簡(jiǎn)⒊惨虼硕啻问艿娇涤袨榈某庳?zé)。

自拜師那天起，梁?jiǎn)⒊鸵恢备S著老師的步伐，努力實(shí)踐其主張。但是在維新變法失敗后，隨著他對(duì)大量西方資產(chǎn)階級(jí)著作的研讀，他的政見發(fā)生了顯著變化，由原來(lái)的改良轉(zhuǎn)向革命。康有為對(duì)梁?jiǎn)⒊霓D(zhuǎn)變大為憤怒，由此也引發(fā)了多次的沖突。1899年，梁?jiǎn)⒊谌毡窘畭u與韓文舉、歐榘甲、麥仲華等十余人結(jié)義，“有傾向革命反對(duì)康氏的思想”[13]。康有為對(duì)此非常生氣，指責(zé)梁?jiǎn)⒊热吮撑炎约?，他“認(rèn)為梁氏領(lǐng)導(dǎo)十余人傾向革命，便是忘了光緒皇帝的救命大恩，做出忘恩負(fù)義之事”[14]，說如果當(dāng)日不是光緒皇帝全力護(hù)衛(wèi)，他們?cè)缫驯粴㈩^了，所以不應(yīng)該革光緒皇帝的命。當(dāng)時(shí)康有為越說越生氣，還順手拿了一個(gè)夾著報(bào)紙的報(bào)夾子，向梁?jiǎn)⒊瑪S過去?？涤袨檫€因歐榘甲言論過激，就宣布與他斷絕師生關(guān)系，并把他逐出?；蕰?huì)，在其他人的調(diào)解下，康有為才收回成命。凡此種種，并非一次兩次，每當(dāng)?shù)茏佑修D(zhuǎn)向與他相反的主張時(shí)，康有為都異常憤怒，并通過種種方式企圖把他們拉回來(lái)，繼續(xù)追隨他。試問，這就是康有為所說的給予弟子自主、自立之權(quán)嗎？

4 關(guān)于政治主張

康有為十分推崇西方和日本的民主政體。對(duì)于中國(guó)的封建君主專制制度，康有為指出其弊端在于：“一君與大臣數(shù)人共治其國(guó)，國(guó)安得不弱？蓋千百萬(wàn)之人，生于數(shù)人，自然之?dāng)?shù)矣。”[15]認(rèn)為君主專制制度是導(dǎo)致國(guó)家衰弱的原因。據(jù)此，他主張學(xué)習(xí)西方和日本，實(shí)行君主立憲制度，并認(rèn)為只有進(jìn)行政治改革，推行君主立憲政體，國(guó)家才能富強(qiáng)起來(lái)。君主立憲制，是一種資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家政體。它的特征是君主的權(quán)力受憲法和議會(huì)的限制，君主不直接支配國(guó)家政權(quán)，由內(nèi)閣掌握行政權(quán)，對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)。康有為對(duì)這種政體評(píng)價(jià)很高：“東西各國(guó)之強(qiáng)，皆以立憲法、開國(guó)會(huì)之故。國(guó)會(huì)者，君與國(guó)民議一國(guó)之政法也?！酥髯馂樯袷ィ皇茇?zé)任，而政府代之。東西各國(guó)皆行此政體，故人君與千百萬(wàn)之國(guó)民，合為一體，國(guó)安得不強(qiáng)？”[16]為了讓光緒皇帝和統(tǒng)治階層接受這一主張，康有為還煞費(fèi)苦心地把它與儒家大同思想聯(lián)系起來(lái)，“所謂君者，代眾民任此公共保全安樂之事，為眾民之所公舉，即為眾民之所公用……眾民所歸，乃舉為民主，如美、法總統(tǒng)……今法、美、瑞士及南美各國(guó)皆行之，近于大同之世，天下為公、選賢與能也。孟子已早發(fā)明之”[17]。這種說法雖說有不合理之處，但足見康有為對(duì)君主立憲制之推崇。

在維新變法前后的一段時(shí)間里，康有為上書光緒帝，并與保守派展開論戰(zhàn)，可見康有為之堅(jiān)持。但是在變法失敗之后，姑且不論康有為對(duì)革命的抵制和排斥，從他的一些言行來(lái)看，他不斷趨向保守。于1899年創(chuàng)設(shè)保皇會(huì)，《會(huì)例》提出“專以救皇上，以變法救中國(guó)、救黃種為主”。當(dāng)初堅(jiān)持推行君主立憲制的決心已一去不復(fù)回，心中想的是要報(bào)答光緒帝的知遇之恩和救命之恩，想的是把光緒帝救出來(lái)，恢復(fù)其統(tǒng)治。他的弟子轉(zhuǎn)向革命時(shí)，遭到他的嚴(yán)厲斥責(zé)便是他漸趨保守的一個(gè)例證。1912年，辛亥革命推翻了清王朝的統(tǒng)治，結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建專制制度，建立了中華民國(guó)，康有為已無(wú)皇可保，但仍眷戀君主，發(fā)表了《共和政體論》，認(rèn)為最徹底的民主制最壞，而越不徹底、封建殘余保存越多的越好，并提出“虛君共和”的口號(hào)，想掛一個(gè)共和的招牌，恢復(fù)滿清王朝的統(tǒng)治。可見，康有為的行動(dòng)與他之前一直推崇的民主已經(jīng)大相徑庭了。

人稱“南?？凳ト恕钡目涤袨檠孕兄袨楹螘?huì)有如此多的矛盾之處？原因有二：endprint

第一，受封建傳統(tǒng)思想的影響?？涤袨槌錾碛诶韺W(xué)世家，從小就開始接受嚴(yán)格的正統(tǒng)教育，受封建傳統(tǒng)思想影響很深。傳統(tǒng)的三綱五常、女子要三從四德、“不孝有三，無(wú)后為大”等思想根深蒂固。整個(gè)社會(huì)都彌漫著這樣一種風(fēng)氣，男女平等、一夫一妻這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)較為進(jìn)步的主張根本就沒有滋生的土壤?？涤袨閺男∩L(zhǎng)在這樣一種環(huán)境下，一時(shí)要改變過來(lái)也確實(shí)不易。另外，忠君、尊君的傳統(tǒng)思想對(duì)康有為的影響也很深?？涤袨槌錾诜饨ㄊ看蠓蚣彝?，從小就浸染在“君君、臣臣”的說教之中。而且光緒皇帝還讓他領(lǐng)導(dǎo)維新變法，這也使他感激萬(wàn)分，他的“?；省逼鋵?shí)就是他忠君、尊君思想的反映。

第二，康有為的性格使然?？涤袨槠夤殴郑虉?zhí)、倔強(qiáng)、自大?？涤袨檎f過：“吾學(xué)三十已成，以后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)?！绷髀冻鏊淖源笈c倔強(qiáng)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為的性格有這樣兩段評(píng)論：“先生最富于自信力之人也，其所執(zhí)主義，無(wú)論何人不能動(dòng)搖之，于學(xué)術(shù)亦然，于治事亦然，不肯遷就主義以徇事物，而每镕取事物以佐其主義……故短先生者，謂其武斷，謂其專制，或非無(wú)因耶？”[18]“有為之為人也，萬(wàn)事純主觀，自信力極強(qiáng)，而持之極毅；其對(duì)于客觀的事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我，其在事業(yè)上有然，其在學(xué)問上亦有然；其所以自成家數(shù)崛起一時(shí)者以此，其所以不能立健實(shí)之基礎(chǔ)者亦以此。”[19]

梁?jiǎn)⒊冯S康有為多年，對(duì)他的性格是非常了解的，也是最具發(fā)言權(quán)的，他認(rèn)為康有為武斷、專制，可以說是很有說服力的。正因?yàn)榭涤袨樾愿裰械倪@些缺點(diǎn)，使得他要求弟子都要聽從他，與他的步伐一致，共同進(jìn)退，并且絕對(duì)不允許弟子背叛他。而他所說的要給予弟子自立、自主之權(quán)也就成為一句空話了。

康有為還有好色的一面。原配張妙華并不是他自己選的，而是奉“父母之命，媒妁之言”娶的。雖然張妙華孝順婆婆、持家有道，但到頭來(lái)只是得到康有為的“敬重”，而非愛。于是康有為就以張氏無(wú)子為借口納妾，第一妾梁隨覺和二妾何旃理都已為他生下兒子，但他還是繼續(xù)納妾。以“無(wú)子”這個(gè)借口來(lái)納妾就顯得說不通了，只能說明康有為喜好美色，且他所納的妾都在20歲以下，年輕貌美，在62歲還納19歲的張光為妾?jiǎng)t充分展現(xiàn)其好色的一面。一個(gè)好色之人，會(huì)滿足于一夫一妻的狀態(tài)嗎？

如上所述，雖然康有為的言行有很多矛盾之處，但他在中國(guó)近代史上的作用是不能抹殺的?？涤袨橐彩且粋€(gè)人，自然會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤，這是在所難免的，不能用“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他，“南?？凳ト恕本蜋?quán)且當(dāng)是溢美之詞吧。

參考文獻(xiàn)

[1][3][13][14]夏曉虹.追憶康有為（增訂本）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[2]劉烺.精讀康有為[M].廈門：鷺江出版社，2007.

[4][12]童強(qiáng).康有為傳[M]北京：團(tuán)結(jié)出版社，1998.

[5]張?jiān)平?晚年康有為[J].文史天地，2004（7）：24.

[6][7][8]康有為.大同書[M]鄭州：中州古籍出版社，1998.

[9][10][11]姜義華，張榮華.大同夢(mèng)幻——康有為文選[M].天津：百花文藝出版社，2002.

[15][16]湯志鈞.康有為政論集（上冊(cè)）[M].北京：中華書局，1981.

[17]康有為.孟子微（卷一）[M].北京：中華書局，1987.

[18][19]周石峰，余莉.康有為、孫中山的性格及其對(duì)兩派關(guān)系的影響[J].安順師專學(xué)報(bào)，2001（6）.endprint